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Bogota - Colombia

I obe De Lil bekeek nogmaals het papiertje met de snel neer-
<gekrabbelde woorden en wierp een blik op de ingang van
het miezerige hotel. De naam was afgeblakerd en met enige
moeite kon hij hem ontcijferen: EI Lupo.

‘Seflor?’ vroeg de taxichaufteur, terwijl hij zich omdraaide.

‘Si, muy bien,” antwoordde De Lil.

Hij betaalde de man en stapte uit. Hij wierp zijn rugzak op
zijn schouder en liep naar de ingang. De Lil keek even rond.
De straat was vuil en alle gebouwen gaven een grijze indruk.
Hier en daar stond een auto geparkeerd. In tegenstelling met
de drukke lanen van het centrum van Bogota, was het hier be-
angstigend stil. Hij voelde zich ongemakkelijk en rilde. Een
paar haveloze mannen werkten aan een auto. Ze droegen typi-
sche Zuid-Amerikaanse strohoeden. Regelmatig droogden ze
hun zweet af aan een smerige en met olie besmeurde doek. Ze
hadden de taxi de straat zien inrijden en staarden de gringo aan.
De Lil ademde diep in en uit en duwde de deur van het hotel
open. De receptie was zo weggeplukt uit een Amerikaanse B-
film: een smalle gang, een desk waarop kakkerlakken en ander
ongedierte een wedstrijd hielden, metaan het plafond een peer-
tje dat een flauwachtig licht wierp. Achter de toog zat een kale
en dikke man. Hij zweette overvloedig en kauwde op een
stompje sigaar dat sinds lang gedoofd was. Hij las de krant en
keek nauwelijks op toen De Lil voor hem stond.



Hij krabde aan zijn kruis en liet het stompje van de ene uit-
hoek van de mond naar de andere verhuizen. Hij stond zuch-
tend op, nam een sleutel van het bord en gooide hem op de
toog. Het was duidelijk dat De Lil werd verwacht. Kobe De Lil
nam de sleutel op en bekeek het metalen plaatje: 14. Hij keek
de man vragend aan en die wees met zijn vinger naar de trap.
Een kauwgum etende vrouw kwam de trap af, op de voet ge-
volgd door een man die nog gauw de rits van zijn broek dicht-
trok.

‘Adios!’ riep ze de man achter de balie toe en wierp hem een
kushandje toe.

De man had nog altijd geen woord gesproken. De Lil slikte
en stapte de trap op.

Op de eerste verdieping waren er enkele kamers, maar geen
nummer 14. Die lag op de tweede verdieping, de eerste kamer
rechts. De Lil draaide aan de deurkruk en duwde ze open. Hij
was op hetergste voorbereid, maar toch overtrof de kamer zijn
stoutste verwachtingen. Er stond een onopgemaakt bed waar-
van de lakens sporen vertoonden van seks. Rechts stond een
klein kastje waaraan een deur ontbrak. De andere hing er scheef
aan. Voor het raam hing een donker gordijn dat half op de
grond lag. Het werd vastgehouden door een paar metalen rin-
gen. Op het glas zaten vette vegen. De Lil sloot de deur en
wilde ze op slot draaien. Het lukte hem niet. Hij ging naar het
bed. Hij wou er zijn rugzak op gooien, maar hield zich in. Bui-
ten de spermavlekken lagen er nog haren. Het kussen had ook
al betere tijden gekend en vertoonde restjes van vet haar. De
Lil zette zijn zak op de kast. Hij was moe en voelde zich vuil.
Hij had gehoopt dat hij een douche zou kunnen nemen, maar
datidee zette hij vlug uit zijn gedachten, want er was geen dou-
cheruimte in zijn kamer. Hij huiverde bij de gedachte hoe het
toilet er zou uitzien. De Lil leunde tegen de muur en keek voor



zich uit. Hij wou hier zo snel mogelijk weg. Maar het was de
enige mogelijkheid om zijn bedrijf niet failliet te laten gaan.

Playa del Carmen - Mexico - 3 dagen eerder

Kobe De Lil zuchtte opgelucht. Hij was erin geslaagd om een
eerlijke deal uit te brand te slepen met de eigenaar van een kle-
dingfabriek. Hij was erin geslaagd om een grote partij kledij
te bestellen. Ze zouden die over drie maanden leveren en hij
diende pas twee maanden na de levering te betalen. Het was
zijn eerste grote zaak. Als hij erin slaagde die partij in boetieks
uit te zetten, kon hij zijn leverancier en de bank terugbetalen.
Hetwerd dringend, want hijvoelde de hete adem van de bank-
directeur in zijn nek.

Hij nam de lift van de lobby naar zijn kamer. Hij ging bin-
nen en knoopte zijn hemd los. De vochtige hitte had hem zo
hard doen zweten dat zijn hemd drijfnat was. Hij liet zich op
zijn bed vallen en voelde de koelte van de airconditioning over
zijn lichaam strelen. Hij sloot de ogen en rustte even uit. Straks
nog eens lekker genieten van de Mexicaanse keuken.

Hij werd uit zijn hazenslaapje gehaald door de telefoon. De Lil
stak zijn hand uit en nam de hoorn op.

‘Mister De Lil, er is zonet een dringende fax voor u binnen-
gelopen,’ meldde de receptioniste.

‘Wilt u hem naar mijn kamer laten brengen?’

‘Sure, Sir.’

Misschien meldde zijn secretaresse dat er weer een bestel-
ling was binnengelopen. Dat zou pas goed nieuws zijn, dacht
hij. Er werd op de deur geklopt. De Lil keek door het spionne-
tje en merkte een man in hoteluniform. Hij opende de deur en
nam de envelop aan die de man hem toestak.



‘Gracias,” zei De Lil terwijl hij snel de fax eruit haalde. Hij
vouwde het papier open en begon gehaast te lezen:

Geachte klant,

Bij nazicht van uw rekeningen is gebleken dat uw kaskrediet al
twee maanden niet werd aangezuiverd. U zal niet onwetend zijn
dat de wet ons verplicht om u aan te manen de schuld aan te
zuiveren. Daarom verzoeken we u om binnen de vijf werkdagen
de som van €23.435 op uw rekening te storten. Indien dit niet
gebeurt, zien we ons genoodzaakt om uw rekeningen te blokkeren
en de Handelsrechtbank op de hoogte te stellen van uw staking
tot betalen. In concreto betekent dit dat we het faillissement van
de buba De Lil Clothing moeten aanvragen.

U begrijpt dat we het niet zover willen laten komen en wij
zijn ervan overtuigd dat het om een vergetelheid gaat en dat uw
debet zo snel mogelijk wordt aangezuiverd.

Hoogachtend,

Kobe De Lil hapte naar adem. Zijn hart sloeg een slag over. Dit
kon niet. Nu toch niet. Hij was uit het dal aan het kruipen. Bin-
nenkort zouden de financiéle problemen achter de rug zijn.
Waarom konden die klootzakken nu geen drie maanden meer
wachten? Hij herlas de fax. Waar haal ik op zo’n kort tijd bijna
vijfentwintigduizend euro? vroeg hij zich af. Hij nam zijn gsm
en belde het nummer van zijn bankkantoor. Hij hoorde het
antwoordapparaat waarop een verleidelijke stem meldde dat
het kantoor geopend was van maandag tot vrijdag van negen
uur tot dertien uur en van veertien uur tot zeventien uur.

Shit, dacht hij. Hij was het tijdsverschil vergeten. Hij bekeek
zijn horloge. Het was nog maar 6 uur in Brussel.

Hij voelde zich verraden. Hij verfrommelde de fax en wierp
hem in de prullenmand onder het bureau. Hijwas van plan om
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nog enkele dagen in het resort te blijven en te genieten van een
welverdiende vakantie. Dat kon hij nu wel vergeten. Hij moest
zo snel mogelijk terug naar Belgi€, alvorens de bank de kre-
dietkaarten van het bedrijf zou blokkeren. De Lil kleedde zich
vliegensvlug aan en ging naar de receptie.

‘Tk moet morgen weg,’ zei hij. ‘Gelieve mijn rekening te
maken en mijn vliegtuigticket om te boeken. Kunt u mij ook
$300 geven op mijn kredietkaart.’

‘Natuurlijk, sir.’

De vrouw tikte zijn kamernummer in en printte de factuur
af. De Lil overlas ze en knikte. De receptioniste gaf hem de
voucher van de kredietkaart die hij snel ondertekende. Dat was
al iets. Zijn hotel was betaald en hij had een som cash geld.

De receptioniste belde met Delta Airlines. Ze gaf de gege-
vens door van het ticket en noteerde ijverig wat de luchthaven-
bediende zei. Ze hield haar hand voor de hoorn.

‘U kan morgen weg met Delta Airlines vanuit Cancun naar
Atlanta en verder naar Brussel. Er is echter alleen plaats in
businessclass.’

De Lil zuchtte. Ook dat nog. De prijs van het ticket zou de
pan uitswingen. Dat moest dan maar.

‘Oké,’ zei hij.

De receptioniste gaf zijn kredietkaartgegevens door. Ze no-
teerde het vluchtnummer en haakte in.

‘U vertrekt morgen om 10.30 uur vanuit Cancun. U landt
om 13.27 uur plaatselijke tijd in Atlanta. De vlucht naar Brus-
selvertrekt om 17.45 uur. U moet wel van terminal veranderen.

‘Dank u,” antwoordde De Lil.

Hij grabbelde alles bij elkaar en ging naar zijn kamer. Hij
nam eindelijk de douche waar hij zo lang naar had verlangd.
Het faillissement hing als een zwaard van Damocles boven zijn
hoofd. Misschien als hij overmorgen met zijn bank ging pra-
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ten, konden ze een oplossing vinden. Of nee, hij zou hen straks
opbellen. Een overbruggingskrediet kon alles oplossen. Hij
had toch een ondertekende bestelbon op zak. Hij kon bewijzen
dat hij zaken deed. Ja, dacht hij. Dat moet lukken. Hij kwam
uit de douche en bekeek zijn horloge. Het was al na twee uur.
Nog een tweetal uren wachten en hij kon zijn bankdirecteur
overtuigen.

‘Het spijt mij, meneer De Lil, maar de wet laat ons niet toe om
u een overbruggingskrediet toe te staan. U moet eerst uw ne-
gatief saldo aanzuiveren.’

‘Maar ditis een vicieuze cirkel. Als ik geld had, zou ik geen
overbruggingskrediet nodig hebben.’

‘Het spijt me. Ik kan niets meer voor u doen. Ik kan u alleen
maar aanraden om zo snel mogelijk te betalen.’

De Lil drong nog even aan, maar hij had snel genoeg door
dat hij bot ving. Hij verbrak de verbinding. Dit was het, dacht
hij, over en out. Hij stak zijn gsm in zijn borstzakje, verliet het
hotel en wandelde, in gedachten verzonken, langs de straten.
Hij wist niet hoe lang hij gestapt had en was verwonderd dat
hij bijna in het centrum van Playa del Carmen was. In de enige
hoofdstraat die dit stadje kende, was het zeer druk. Gammele
auto’s verspreidden rookpluimen. Daarbij kwam nog de stank
van de autobussen die af en aan reden. De zon brandde op zijn
hoofd en hij begon te zweten. Het was heel vochtig. Op een
kruispunt stond een Mexicaanse flik het verkeer te regelen. De
Lil wou weg uit de stank en de drukte. Hij wandelde een zij-
straat in. Het asfalt maakte plaats voor aangestampte aarde.
Een tweetal meisjes van ongeveer 10 jaar klampten hem aan.

‘Sir, sir, beautiful present for your wife.’

Ze toonden hem een paar halssnoeren waaraan een aantal
gekleurde schelpen bengelden. Hij wou hen wegsturen, maar
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hij zag de flikkerende kinderogen. Hij haalde een vijfdollarbil-
jetuit zijn zak en stak het de meisjes toe. Ze grepen hetvast en
gaven hem een halssnoer. De Lil bekeek het hebbeding vluch-
tig en stak het in zijn zak. Hij wist dat hij gerold was en dat hij
eramper enkele peso’s voor had moeten betalen, maar het kon
hem niets meer schelen. De meisjes liepen giechelend weg,
blij dat ze een gringo hadden gerold.

De straat werd smaller en vuiler. Hij hoorde gitaarklanken
en liep verder in de richting van de muziek. Het kwam uit een
klein café. Het zag er armzalig uit en had dringend een laagje
verf nodig. Op de drempel zat een Mexicaan met zijn sombre-
ro diep over zijn hoofd. Hoewel het al over halfvijf was, deed
de man nog steeds zijn siésta. Door de openstaande deur merk-
te De Lil een toog en enkele tafeltjes. Hij stapte naast en over
de zittende man het café binnen. De man achter de toog keek
De Lil argwanend aan. Hij negeerde echter de blik en nam
plaats op een wankele kruk.

“Tequila,’ zei hij kortaf, terwijl hij vijf dollar op de toog leg-
de.

De man nam een klein glaasje en veegde het schoon aan
zijn vieze schort. De Lil betwijfelde of het glas nu properder
was. De barman vulde het met tequila. Kobe De Lil sloeg het
glas in één keer binnen en deed teken aan de man, die het geld
weggraaide. De man vulde opnieuw het glas. De alcohol brand-
de in zijn keel. Hij voelde hoe de tequila zijn lege maag in vuur
zette.

‘Laat de fles maar staan,’ zei De Lil.

Hij dronk drie shots kort na elkaar.

‘Hola, gringo,” hoorde De Lil zeggen. Hij keek naast zich en
bekeek de man. Een Mexicaan in een Amerikaans kostuum.
Een donkere zonnebril verborg zijn ogen.

‘Hola,” antwoordde De Lil ongeinteresseerd.
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‘Zoveel drinken, dat kan maar één ding betekenen: liefdes-
verdriet,’ zei de man.

‘Was het dat maar,” antwoordde De Lil, die zich nog eens
bijschonk.

‘Wat kan er erger zijn?’ drong de man aan.

De Lil keek de man beter aan. De Mexicaan lachte hem vrien-
delijk toe. Kobe De Lil voelde hoe de alcohol naar zijn hoofd
steeg.

‘Geldproblemen,’ antwoordde hij stil.

“Tja, dat is ook een probleem. Hoeveel?’

‘Dertigduizend dollar.’

De man floot luid. Hij sloeg zijn arm om Kobes schouder.

‘Je lijkt mij een coole kerel. Waar kom je vandaan?’

‘Uit Brussel,” antwoordde De Lil.

‘Brusselas,” herhaalde de man, ‘dat is interessant.’

De man die zich voorstelde als Juan, vroeg De Lil honderd-
uit over zijn problemen en De Lil vertelde alles.

‘Kom we gaan aan een tafeltje zitten,’ zei Juan. ‘Ik kan je
misschien helpen.’

De Lil keek de man verbaasd aan maar volgde hem naar het
tafeltje.

‘Heb je zin om zo’n vijftienduizend dollar te verdienen?’

Bogota - Colombia

Kobe leunde tegen de muur van de kamer. Hij nam zijn instap-
kaartvan devlucht tussen Mexico City en Bogota uit het borst-
zakje van zijn hemd en wierp het achteloos op de kast. Juan
had hem gezegd dat hij in het hotel moest wachten. Zijn vrien-
den zouden hem alles in detail uitleggen. De Lil wreef in zijn
rode ogen. De stress, de vermoeidheid en de angst hadden hun
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tol geéist. Waar ben ik aan begonnen? vroeg hij zich af. Was
het wel een goed idee? De vijftienduizend dollar zouden hem
toelaten om de bank te paaien en dan kon hij er opnieuw te-
genaan. Eén keertje en hij had de winst op zak. Hij zuchtte.
Nog twee dagen en ik ben er vanaf. Dan kan ik mijn leven op-
nieuw aanvatten, pepte hij zichzelf op.

Hij bekeek zijn horloge. Bijna negen uur. Hij was nu al an-
derhalf uur op zijn kamer en er gebeurde niets. Stel dat Juan
hem had voorgelogen. Dat er iets niet in orde was, wat dan?
De Lil begon te ijsberen en staarde uit het raam. De duisternis
was volledig ingevallen. De straatverlichting bestond uit een
paar lantaarns die een flauw schijnsel verspreidden. Je kon er
amper iets mee onderscheiden. Voor de zoveelste keer zucht-
te hij. Hij hoorde stappen en hield zijn adem in. Het geluid van
de stappen kwam dichterbij en vervaagde. Hij ademde opge-
lucht. Hij had dorst. Hij had na de landing zijn laatste flesje
water gedronken. De Lil had gehoopt dat hij in het hotel wel
iets zou kunnen kopen. Hij dacht na of hij snel even naar de
kale man zou gaan om hem water te vragen, maar hij zag vlug
van het plan af. Wie weet wat hij zou krijgen. Hij liet zich op
de vloer zakken en legde zijn armen op zijn knieén. Hij deed
zelfs de moeite niet om het licht aan te schakelen. Hij voelde
iets over zijn hand kruipen. Hij trok het verschrikt weg en
schudde ermee. De Lil kroop snel overeind, nam een zaklamp
uit zijn rugzak en scheen in het rond. Hij schrok toen hij tien-
tallen kakkerlakken over de vloer zag kruipen. De insecten
spurtten in alle richtingen weg om aan de helle straal van de
zaklamp te ontsnappen. In elke spleet verdween een geleed
dier. Hij ademde diep in en uit en voelde hoe de vochtige lucht
zijn longen vulde. Hij liet zich opnieuw op de grond glijden
met de zaklamp als wapen tegen de opdringerige kakkerlak-
ken.
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