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PERSONEEL GEVRAAGD

IN DE SCHADUW VAN de kasten val ik bijna van de ladder. 
Ik ben precies halverwege het plafond. De vloer van de boek-

winkel ligt ver onder me – het oppervlak van een planeet waar 
vandaan ik vertrokken ben. De bovenkanten van de kasten to-
renen hoog boven me uit. Het is daar donker – de boeken staan 
dicht op elkaar en er komt geen licht tussendoor. De lucht is hier 
misschien ijler. Ik geloof dat ik een vleermuis zie.

Uit angst voor een val houd ik me goed vast. Mijn ene hand 
omklemt de ladder, mijn andere drukt zwaar en met witte knok-
kels op de rand van een plank. Mijn blik trekt een lijn boven 
mijn vingers, glijdt langs de ruggen – en daar zie ik het. Dat boek 
zoek ik.

Maar laat ik bij het begin beginnen.

Mijn naam is Clay Jannon en er is een tijd geweest dat ik nauwe-
lijks papier in handen had.

Ik zat toen vaak aan de keukentafel met mijn laptop, op zoek 
naar personeelsadvertenties, maar als er een ander tabblad knip-
perde, raakte ik afgeleid en volgde ik een link naar een lang ar-
tikel over de genetische modificatie van wijndruiven. Het was 
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eigenlijk té lang en dus zette ik het in mijn leeslijst. Vervolgens 
klikte ik op een link naar een boekrecensie, die ik ook in mijn 
leeslijst zette, waarna ik het eerste hoofdstuk van het boek down-
loadde – het derde in een serie over vampierpolitie. De perso-
neelsadvertenties was ik intussen vergeten. Ik trok me in de 
woonkamer terug, legde mijn laptop op mijn buik en ging lezen. 
Aan tijd geen gebrek.

Ik was werkloos omdat Amerika aan het begin van de eenen-
twintigste eeuw geteisterd werd door een golf van bezuinigingen 
in de horecaketens. Hamburgertenten gingen failliet, sushi-im-
peria sloten hun deuren.

Ik raakte mijn baan op het hoofdkantoor van NewBagel 
kwijt. Dat stond niet in New York of een andere stad met een ba-
geltraditie, maar hier in San Francisco. Het was een piepklein en 
splinternieuw bedrijfje, gesticht door een paar ex-Google-werk-
nemers die software ontwikkelden waarmee ze volmaakt ronde, 
onberispelijke bagels met een gladde, knapperige korst en een 
zacht binnenste konden bakken. Het was na de kunstacademie 
mijn eerste baan, en ik begon als ontwerper van marketingmate-
riaal om dit ringvormige heerlijks aan te prijzen: menukaarten, 
kortingsbonnen, diagrammen, posters voor op etalageruiten en 
één keer zelfs een hele ‘ervaringskraam’ op een vakbeurs voor 
bakkerijproducten.

Ik had het ontzettend druk. Om te beginnen wilde een van 
de ex-Googlers een ander bedrijfslogo. Het oude bestond uit 
grote, springerige regenboogletters in een lichtbruine cirkel en 
was wel heel erg MS Paint. Ik gebruikte een wat moderner font 
met scherpe, zwarte schreven die volgens mij aan het vierkan-
tige, puntige Hebreeuwse alfabet herinnerden. NewBagel werd er 
wat serieuzer door en ik won er een prijs van de plaatselijke de-
signvereniging mee. Toen ik mij tegenover de andere ex-Goog-
le-werknemer liet ontvallen dat ik (min of meer) kon program-
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meren, gaf ze me de verantwoordelijkheid voor de website. Die 
veranderde ik dus ook, en toen wist ik een klein marketingbud-
get los te peuteren om met zoektermen zoals ‘bagel’, ‘ontbijt’ en 
‘netwerk’ te kunnen werken. Verder zorgde ik voor wat @New-
Bagel op Twitter meldde en kreeg ik door leuke ontbijttweetjes 
en kortingsbonnen wel een paar honderd volgers.

Dit was allemaal geen glorieuze nieuwe fase in de ontwikke-
ling van de mensheid, maar ik stak er wel iets van op. Mijn car-
rière kwam op gang. Maar toen zakte de economie in en bleken 
mensen tijdens een recessie ouderwets luchtige, ovale bagels te 
willen, geen gladde exemplaren uit het ruimtetijdperk, zelfs niet 
als ze bestrooid waren met buitengewoon nauwkeurig gemalen 
zout.

De ex-Googlers waren gewend aan succes en gaven zich niet 
zomaar gewonnen. Ze noemden zich algauw Old Jerusalem Ba-
gel Company en lieten het computergebeuren helemaal los, zo-
dat de bagels geblakerd en onregelmatig gevormd uit de oven 
kwamen. Ik kreeg de opdracht om de website er ouderwets uit te 
laten zien, wat ik lastig vond en er viel geen prijs mee te winnen. 
Het marketingbudget nam steeds verder af en verdween uitein-
delijk helemaal. Er was steeds minder te doen. Ik leerde niets 
meer en kwam geen stap verder.

De ex-Googlers gooiden uiteindelijk de handdoek in de ring 
en verhuisden naar Costa Rica. De ovens gingen uit en de web-
site verdween. Er was geen geld voor een afvloeiingsregeling, 
maar ik mocht mijn van bedrijfswege verstrekte MacBook en het 
Twitteraccount houden.

Na nog geen jaar had ik opeens geen baan meer. Niet alleen 
de horecaketens zaten in zwaar weer. Mensen woonden in mo-
tels en grote tentenkampen. De hele economie leek een soort 
stoelendans te zijn geworden, en ik had wel door dat ik zo snel 
mogelijk een stoel – welke dan ook – te pakken moest krijgen.
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Gezien de concurrentie was dat een deprimerend vooruit-
zicht. Ik had vrienden die ook ontwerper waren, maar die al 
wereldberoemde websites hadden gemaakt of betere interfaces 
voor touchscreens, en niet alleen maar het logo van een splinter-
nieuw bagelbakkerijtje. Ik had vrienden die bij Apple werkten. 
Mijn beste vriend Neel had een eigen bedrijf. Als ik nog een jaar 
bij NewBagel had kunnen blijven, was dat heel goed voor me ge-
weest, nu had ik er niet lang genoeg gewerkt om een eigen port-
folio op te bouwen. Ik was zelfs nergens goed in geworden. Ik 
had alleen een eindscriptie over Zwitserse typografie (1957-1983) 
en een website van drie pagina’s.

Ik bekeek altijd de personeelsadvertenties. Mijn normen ver-
schoven snel. In het begin wilde ik alleen maar bij een bedrijf 
werken met een missie waar ik in geloofde. Daarna was ik al te-
vreden met een baan waarin ik iets nieuws kon leren. Vervolgens 
vond ik het al goed als het maar niet slecht was. En toen moest 
ik zorgvuldig gaan bepalen wat ik zelf nou eigenlijk onder slecht 
verstond.

Het papier werd mijn redding. Ik bleek mijn banenjacht al-
leen te kunnen volhouden als ik me losscheurde van internet, 
een stapel personeelsadvertenties uitprintte, mijn telefoon in een 
la legde en een wandeling ging maken. Ik verfrommelde adver-
tenties die te veel werkervaring eisten en gooide ze onderweg in 
de gebutste groene afvalbakken. Tegen de tijd dat ik moe was en 
weer in de bus naar huis zat, had ik twee of drie veelbelovende 
advertenties opgevouwen in mijn achterzak, en daar kon ik mee 
aan de slag.

Ik kreeg inderdaad een baan, maar op een andere manier dan 
ik verwacht had.

Als je sterke benen hebt, is San Francisco een goede plek om 
te wonen. De stad ligt als een vierkantje tussen steile heuvels en 
is aan drie kanten door water omgeven. Daardoor zijn er overal 
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verrassende panorama’s. Je wandelt bijvoorbeeld in gedachten 
verzonken met een stapel prints in je hand; ineens volgt een 
steile daling en kijk je langs roze en oranje oplichtende gebou-
wen recht over de baai uit. De architectuur van San Francisco 
is nergens in het land overgenomen, en zelfs als je er woont en 
eraan gewend bent, heeft die stijl iets vreemds: al die hoge, smalle 
huizen hebben ramen als ogen en tanden en zien eruit als het 
kantwerk van een bruidstaart. En als je de goede kant op kijkt, 
doemt het roestige spook van de Golden Gate Bridge op.

Ik had zo’n doorkijkje gevolgd via steil afdalende trottoirs. 
Daarna liep ik langs het water en begon ik aan de lange terugweg 
naar huis. Ik passeerde de rij oude pieren, bleef zorgvuldig uit de 
buurt van Fisherman’s Wharf en zag de visrestaurants langzaam 
plaatsmaken voor nautische ingenieursbureaus en daarna voor 
social-media-start-ups. Toen mijn maag liet horen dat het lunch-
tijd was, sloeg ik weer af naar de stad.

Steeds als ik door San Francisco liep, lette ik op bordjes met 
personeel gevraagd – wat ik natuurlijk beter niet had kunnen 
doen. Ik had wantrouwiger moeten zijn. Serieuze werkgevers ge-
bruiken internet.

En inderdaad: de boekwinkel die 24 uur per dag open was, 
zag er niet uit als een serieuze werkgever.

personeel gevraagd
Nachtdienst

Speciale vereisten
Goed salaris

Ik had het donkerbruine vermoeden dat ‘24 uur per dag open’ 
een eufemisme was. Ik stond op Broadway in een eufemistisch 
deel van de stad. Door mijn zoektocht naar werk was ik ver van 
huis. Het gebouw ernaast heette Booty’s en had een neonbord 
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met benen die gekruist en dan weer ontkruist werden.
Ik duwde tegen de glazen deur van de winkel. Boven mijn 

hoofd rinkelde opgewekt een belletje en ik liep langzaam naar 
binnen. Op dat moment besefte ik nog niet welke belangrijke 
drempel ik daarmee overging.

Hoe was het binnen? Stel je de vorm en omvang voor van een 
normale boekwinkel die op zijn kant is gezet. De ruimte was ab-
surd smal en duizelingwekkend hoog en alle boekenkasten reik-
ten tot aan het plafond: drie verdiepingen vol boeken, en mis-
schien nog wel meer. Ik legde mijn hoofd in mijn nek (waarom 
dwingt een boekwinkel mijn nek altijd in een lastige stand?) en 
zag de planken langzaam in schaduwen verdwijnen alsof ze ein-
deloos ver doorliepen.

De planken zaten dicht op elkaar en ik had het gevoel aan de 
rand van een bos te staan – geen vriendelijk Californisch bos, 
maar een oud Transsylvanisch woud vol wolven, heksen en mes-
sentrekkende bandieten die vlak buiten het bereik van het maan-
licht op de loer lagen. Aan de planken waren ladders bevestigd 
die heen en weer konden schuiven. Meestal is dat een charmant 
gezicht, maar hier – hoog oprijzend in de duisternis – waren ze 
dreigend. Ze fluisterden over ongevallen in het donker.

Daarom bleef ik in het voorste deel van de winkel staan. Daar 
viel helder middaglicht naar binnen, waardoor de wolven waar-
schijnlijk op afstand bleven. De muren naast en boven de deur 
bestonden uit dikke platen vensterglas in een raster van zwart 
ijzer, en daarop stond de naam van de winkel in een boog van 
gespiegelde letters:

penumbra’s boekwinkel 
24 uur per dag open

In de holte van de boog stond een symbool: twee volmaakt 
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vlakke handen verrezen uit een open boek.
Wie was meneer Penumbra eigenlijk?
‘Hallo, hallo!’ riep iemand bij de boekenkasten. Er dook 

iemand op – een lange man, mager als een ladder, gekleed in 
een lichtgrijs, dichtgeknoopt overhemd en een blauwe trui. Hij 
kwam een beetje wankelend aangelopen en zocht met een lange 
hand steun bij de planken. Toen hij uit de schaduwen tevoor-
schijn kwam, zag ik dat zijn ogen net zo blauw waren als zijn trui 
en bijna verdwenen in de rimpels. Hij was heel oud.

Hij knikte even en gebaarde zwak met een hand. ‘Wat zoekt 
u hier op deze planken?’

Dat was een goede vraag. Om de een of andere reden stelde 
die me op mijn gemak. ‘Bent u meneer Penumbra?’

‘Inderdaad.’ Hij knikte. ‘De hoeder van deze winkel.’
Ik wist pas wat ik wilde zeggen toen ik zei: ‘Ik zoek werk.’
Penumbra knipperde één keer met zijn ogen, knikte en liep 

onvast naar het bureau naast de voordeur. Het was een enorm 
gevaarte van donker, knoestig hout dat als een potig fort aan de 
bosrand leek te staan. Bij een belegering door de boekenplanken 
was het waarschijnlijk dagenlang te verdedigen.

‘Werk.’ Penumbra knikte weer. Hij liet zich op de stoel achter 
het bureau zakken en keek me over het hout heen aan. ‘Heb je 
wel eens in een boekwinkel gewerkt?’

‘Eh…’ zei ik. ‘Toen ik nog op school zat, was ik ober in een 
visrestaurant, en de eigenaar verkocht daar ook zijn eigen kook-
boek.’ Het heette Geheimen van de kabeljauw en bevatte eenen-
dertig verschillende manieren om… U snapt het wel. ‘Dat be-
doelt u waarschijnlijk niet.’

‘Nee, inderdaad, maar dat geeft niet,’ zei Penumbra. ‘Aan 
werkervaring in het boekenvak hebt u hier niet veel.’

Hé, verkochten ze hier soms alleen erotica? Ik keek om me 
heen maar kon geen korsetten – of pikante lingerie ontdekken. 
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Wel lag er een stoffige stapel Dashiell Hammets op een laag tafel-
tje naast me. Dat was een goed teken.

‘Is er een boek dat je geweldig vindt?’
Ik had mijn antwoord klaar. Geen twijfel mogelijk. Ik zei: 

‘Niet één boek, meneer Penumbra, maar een hele serie. Ze zijn 
niet heel goed geschreven. Ze zijn vermoedelijk te lang en het 
einde is vreselijk, maar ik heb ze drie keer gelezen. En mijn beste 
vriend is mijn beste vriend geworden omdat we er in groep acht 
helemaal door geobsedeerd waren.’ Ik haalde diep adem. ‘Ik ben 
gek op de The Dragon-Song Chronicles.’

Penumbra trok een wenkbrauw op en glimlachte. ‘Dat is 
goed. Heel goed zelfs,’ zei hij. Zijn glimlach werd breder en ont-
hulde een wirwar van witte tanden. Toen keek hij me strak aan 
en nam me van boven tot onder op. ‘Maar kun je ook op een 
ladder klimmen?’

Zo komt het dat ik nu op de ladder sta – ter hoogte van de derde 
verdieping als je de begane grond niet meetelt – van Penumbra’s 
boekwinkel, die 24 uur per dag open is. Het boek dat ik moet 
pakken, heet Al-Asmari en staat anderhalf keer mijn armlengte 
naar links. Ik moet overduidelijk naar beneden om de ladder te 
verschuiven. Maar meneer Penumbra staat onder me en roept: 
‘Rekken, beste jongen! Rekken!’

Deze baan wil ik heel graag hebben.
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KNOPEN

DAT WAS DUS EEN maand geleden. Ik werk nu ’s nachts 
voor Penumbra en klim als een aap de ladder op en af. 

Daar komt best wat techniek bij kijken. Je schuift de ladder op 
zijn plaats, blokkeert de wielen, buigt je knieën en springt met-
een naar de derde of vierde sport. Je trekt je aan je armen om-
hoog om de vaart erin te houden, en een tel later sta je al ander-
halve meter hoger. Al klimmend kijk je recht voor je uit, niet 
naar boven of beneden. Je houdt je blik gericht op een punt zo’n 
dertig centimeter voor je en laat de boeken als een vage veeg van 
kleurige ruggen langs glijden. In je hoofd tel je de sporten, en als 
je op de juiste hoogte bent, steek je je hand uit naar het boek dat 
je wil hebben… en daarvoor rek je je uit.

Qua deskundigheid staat dit misschien lager in aanzien dan 
websites bouwen, maar het is vermoedelijk leuker, en op dit mo-
ment pak ik aan wat ik kan krijgen.

Ik wou alleen dat ik mijn nieuwe vaardigheid vaker kon ge-
bruiken. Penumbra’s boekwinkel is niet 24 uur per dag open om-
dat er zoveel klanten komen. Er komen zelfs nauwelijks mensen, 
en ik voel me soms meer nachtwaker dan winkelbediende.

Penumbra verkoopt tweedehands boeken, en die zijn altijd 
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in zo’n geweldige conditie dat ze wel nieuw lijken. Hij koopt ze 
overdag in en is de enige die dat mag doen, maar hij is duidelijk 
een lastige klant. Voor bestsellerlijsten heeft hij weinig belang-
stelling, en zijn voorraad is nogal selectief. Ik zie geen ander doel 
of patroon dan zijn eigen grillige smaak. Hier staan geen boeken 
over jonge tovenaars of vampierpolities. Dat is jammer, want dit 
is echt het soort winkel waar je zin krijgt in een boek over jonge 
tovenaars. Het soort winkel waar je zin krijgt om een jonge to-
venaar te wórden.

Ik heb mijn vrienden over de winkel verteld, en sommigen 
zijn komen kijken om een blik op de planken te werpen en me de 
ladder naar stoffige hoogtes te zien beklimmen. Meestal haal ik 
hen wel over om iets te kopen: verhalen van Borges, een dik boek 
over Tolkien. Dat zijn schrijvers die Penumbra kennelijk van be-
lang vindt, want van allebei heeft hij het complete werk in voor-
raad. Op zijn minst stuur ik mijn vrienden met een ansichtkaart 
naar huis. Op het bureau ligt een hele stapel van die kaarten. Ze 
bevatten een pentekening van de gevel van de winkel – die er zo 
oud en uncool uitziet, dat het weer cool wordt – en Penumbra 
verkoopt ze voor een dollar per stuk.

Maar met een omzet van één dollar in een uur of twee kan hij 
mijn salaris niet betalen, en ik snap niet waar hij het geld van-
daan haalt. Ik snap niet dat deze winkel nog bestaat.

Eén klant heb ik inmiddels al twee keer gezien. Het is een 
vrouw die volgens mij hiernaast bij Booty’s werkt. Dat weet ik 
vrij zeker, want beide keren had ze een soort ring van mascara 
om haar ogen – zodat ze net een wasbeer leek – en hing er een 
geur van sigarettenrook om haar heen. Ze glimlacht opgewekt 
en heeft dof, lichtbruin haar. Ik heb geen idee hoe oud ze is. Ze 
kan een vroegrijpe drieëntwintigjarige of een opvallend jeugdige 
eenendertiger zijn. En ik weet ook niet hoe ze heet, maar wel dat 
ze van biografieën houdt.


