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PERSONEEL GEVRAAGD

N DE SCHADUW VAN de kasten val ik bijna van de ladder.

Ik ben precies halverwege het plafond. De vloer van de boek-
winkel ligt ver onder me - het oppervlak van een planeet waar
vandaan ik vertrokken ben. De bovenkanten van de kasten to-
renen hoog boven me uit. Het is daar donker - de boeken staan
dicht op elkaar en er komt geen licht tussendoor. De lucht is hier
misschien ijler. Ik geloof dat ik een vleermuis zie.

Uit angst voor een val houd ik me goed vast. Mijn ene hand
omklemt de ladder, mijn andere drukt zwaar en met witte knok-
kels op de rand van een plank. Mijn blik trekt een lijn boven
mijn vingers, glijdt langs de ruggen - en daar zie ik het. Dat boek
zoek ik.

Maar laat ik bij het begin beginnen.

Mijn naam is Clay Jannon en er is een tijd geweest dat ik nauwe-
lijks papier in handen had.

Ik zat toen vaak aan de keukentafel met mijn laptop, op zoek
naar personeelsadvertenties, maar als er een ander tabblad knip-
perde, raakte ik afgeleid en volgde ik een link naar een lang ar-
tikel over de genetische modificatie van wijndruiven. Het was



eigenlijk té lang en dus zette ik het in mijn leeslijst. Vervolgens
klikte ik op een link naar een boekrecensie, die ik ook in mijn
leeslijst zette, waarna ik het eerste hoofdstuk van het boek down-
loadde - het derde in een serie over vampierpolitie. De perso-
neelsadvertenties was ik intussen vergeten. Ik trok me in de
woonkamer terug, legde mijn laptop op mijn buik en ging lezen.
Aan tijd geen gebrek.

Ik was werkloos omdat Amerika aan het begin van de eenen-
twintigste eeuw geteisterd werd door een golf van bezuinigingen
in de horecaketens. Hamburgertenten gingen failliet, sushi-im-
peria sloten hun deuren.

Ik raakte mijn baan op het hoofdkantoor van NewBagel
kwijt. Dat stond niet in New York of een andere stad met een ba-
geltraditie, maar hier in San Francisco. Het was een piepklein en
splinternieuw bedrijfje, gesticht door een paar ex-Google-werk-
nemers die software ontwikkelden waarmee ze volmaakt ronde,
onberispelijke bagels met een gladde, knapperige korst en een
zacht binnenste konden bakken. Het was na de kunstacademie
mijn eerste baan, en ik begon als ontwerper van marketingmate-
riaal om dit ringvormige heerlijks aan te prijzen: menukaarten,
kortingsbonnen, diagrammen, posters voor op etalageruiten en
één keer zelfs een hele ‘ervaringskraam’ op een vakbeurs voor
bakkerijproducten.

Ik had het ontzettend druk. Om te beginnen wilde een van
de ex-Googlers een ander bedrijfslogo. Het oude bestond uit
grote, springerige regenboogletters in een lichtbruine cirkel en
was wel heel erg MS Paint. Ik gebruikte een wat moderner font
met scherpe, zwarte schreven die volgens mij aan het vierkan-
tige, puntige Hebreeuwse alfabet herinnerden. NewBagel werd er
wat serieuzer door en ik won er een prijs van de plaatselijke de-
signvereniging mee. Toen ik mij tegenover de andere ex-Goog-
le-werknemer liet ontvallen dat ik (min of meer) kon program-
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meren, gaf ze me de verantwoordelijkheid voor de website. Die
veranderde ik dus ook, en toen wist ik een klein marketingbud-
get los te peuteren om met zoektermen zoals ‘bagel’, ‘ontbijt’ en
‘netwerk’ te kunnen werken. Verder zorgde ik voor wat @New-
Bagel op Twitter meldde en kreeg ik door leuke ontbijttweetjes
en kortingsbonnen wel een paar honderd volgers.

Dit was allemaal geen glorieuze nieuwe fase in de ontwikke-
ling van de mensheid, maar ik stak er wel iets van op. Mijn car-
riere kwam op gang. Maar toen zakte de economie in en bleken
mensen tijdens een recessie ouderwets luchtige, ovale bagels te
willen, geen gladde exemplaren uit het ruimtetijdperk, zelfs niet
als ze bestrooid waren met buitengewoon nauwkeurig gemalen
zout.

De ex-Googlers waren gewend aan succes en gaven zich niet
zomaar gewonnen. Ze noemden zich algauw Old Jerusalem Ba-
gel Company en lieten het computergebeuren helemaal los, zo-
dat de bagels geblakerd en onregelmatig gevormd uit de oven
kwamen. Ik kreeg de opdracht om de website er ouderwets uit te
laten zien, wat ik lastig vond en er viel geen prijs mee te winnen.
Het marketingbudget nam steeds verder af en verdween uitein-
delijk helemaal. Er was steeds minder te doen. Ik leerde niets
meer en kwam geen stap verder.

De ex-Googlers gooiden uiteindelijk de handdoek in de ring
en verhuisden naar Costa Rica. De ovens gingen uit en de web-
site verdween. Er was geen geld voor een afvloeiingsregeling,
maar ik mocht mijn van bedrijfswege verstrekte MacBook en het
Twitteraccount houden.

Na nog geen jaar had ik opeens geen baan meer. Niet alleen
de horecaketens zaten in zwaar weer. Mensen woonden in mo-
tels en grote tentenkampen. De hele economie leek een soort
stoelendans te zijn geworden, en ik had wel door dat ik zo snel
mogelijk een stoel - welke dan ook - te pakken moest krijgen.
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Gezien de concurrentie was dat een deprimerend vooruit-
zicht. Ik had vrienden die ook ontwerper waren, maar die al
wereldberoemde websites hadden gemaakt of betere interfaces
voor touchscreens, en niet alleen maar het logo van een splinter-
nieuw bagelbakkerijtje. Ik had vrienden die bij Apple werkten.
Mijn beste vriend Neel had een eigen bedrijf. Als ik nog een jaar
bij NewBagel had kunnen blijven, was dat heel goed voor me ge-
weest, nu had ik er niet lang genoeg gewerkt om een eigen port-
folio op te bouwen. Tk was zelfs nergens goed in geworden. Ik
had alleen een eindscriptie over Zwitserse typografie (1957-1983)
en een website van drie pagina’s.

Ik bekeek altijd de personeelsadvertenties. Mijn normen ver-
schoven snel. In het begin wilde ik alleen maar bij een bedrijf
werken met een missie waar ik in geloofde. Daarna was ik al te-
vreden met een baan waarin ik iets nieuws kon leren. Vervolgens
vond ik het al goed als het maar niet slecht was. En toen moest
ik zorgvuldig gaan bepalen wat ik zelf nou eigenlijk onder slecht
verstond.

Het papier werd mijn redding. Ik bleek mijn banenjacht al-
leen te kunnen volhouden als ik me losscheurde van internet,
een stapel personeelsadvertenties uitprintte, mijn telefoon in een
la legde en een wandeling ging maken. Ik verfrommelde adver-
tenties die te veel werkervaring eisten en gooide ze onderweg in
de gebutste groene afvalbakken. Tegen de tijd dat ik moe was en
weer in de bus naar huis zat, had ik twee of drie veelbelovende
advertenties opgevouwen in mijn achterzak, en daar kon ik mee
aan de slag.

Ik kreeg inderdaad een baan, maar op een andere manier dan
ik verwacht had.

Als je sterke benen hebt, is San Francisco een goede plek om
te wonen. De stad ligt als een vierkantje tussen steile heuvels en
is aan drie kanten door water omgeven. Daardoor zijn er overal
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verrassende panorama’s. Je wandelt bijvoorbeeld in gedachten
verzonken met een stapel prints in je hand; ineens volgt een
steile daling en kijk je langs roze en oranje oplichtende gebou-
wen recht over de baai uit. De architectuur van San Francisco
is nergens in het land overgenomen, en zelfs als je er woont en
eraan gewend bent, heeft die stijl iets vreemds: al die hoge, smalle
huizen hebben ramen als ogen en tanden en zien eruit als het
kantwerk van een bruidstaart. En als je de goede kant op kijkt,
doemt het roestige spook van de Golden Gate Bridge op.

Ik had zo’n doorkijkje gevolgd via steil afdalende trottoirs.
Daarna liep ik langs het water en begon ik aan de lange terugweg
naar huis. Ik passeerde de rij oude pieren, bleef zorgvuldig uit de
buurt van Fisherman’s Wharf en zag de visrestaurants langzaam
plaatsmaken voor nautische ingenieursbureaus en daarna voor
social-media-start-ups. Toen mijn maag liet horen dat het lunch-
tijd was, sloeg ik weer af naar de stad.

Steeds als ik door San Francisco liep, lette ik op bordjes met
PERSONEEL GEVRAAGD — wat ik natuurlijk beter niet had kunnen
doen. Ik had wantrouwiger moeten zijn. Serieuze werkgevers ge-
bruiken internet.

En inderdaad: de boekwinkel die 24 uur per dag open was,
zag er niet uit als een serieuze werkgever.

PERSONEEL GEVRAAGD
Nachtdienst
Speciale vereisten
Goed salaris

Ik had het donkerbruine vermoeden dat 24 uur per dag open’
een eufemisme was. Ik stond op Broadway in een eufemistisch
deel van de stad. Door mijn zoektocht naar werk was ik ver van
huis. Het gebouw ernaast heette Booty’s en had een neonbord
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met benen die gekruist en dan weer ontkruist werden.

Ik duwde tegen de glazen deur van de winkel. Boven mijn
hoofd rinkelde opgewekt een belletje en ik liep langzaam naar
binnen. Op dat moment besefte ik nog niet welke belangrijke
drempel ik daarmee overging.

Hoe was het binnen? Stel je de vorm en omvang voor van een
normale boekwinkel die op zijn kant is gezet. De ruimte was ab-
surd smal en duizelingwekkend hoog en alle boekenkasten reik-
ten tot aan het plafond: drie verdiepingen vol boeken, en mis-
schien nog wel meer. Ik legde mijn hoofd in mijn nek (waarom
dwingt een boekwinkel mijn nek altijd in een lastige stand?) en
zag de planken langzaam in schaduwen verdwijnen alsof ze ein-
deloos ver doorliepen.

De planken zaten dicht op elkaar en ik had het gevoel aan de
rand van een bos te staan — geen vriendelijk Californisch bos,
maar een oud Transsylvanisch woud vol wolven, heksen en mes-
sentrekkende bandieten die vlak buiten het bereik van het maan-
licht op de loer lagen. Aan de planken waren ladders bevestigd
die heen en weer konden schuiven. Meestal is dat een charmant
gezicht, maar hier - hoog oprijzend in de duisternis — waren ze
dreigend. Ze fluisterden over ongevallen in het donker.

Daarom bleef ik in het voorste deel van de winkel staan. Daar
viel helder middaglicht naar binnen, waardoor de wolven waar-
schijnlijk op afstand bleven. De muren naast en boven de deur
bestonden uit dikke platen vensterglas in een raster van zwart
ijzer, en daarop stond de naam van de winkel in een boog van
gespiegelde letters:

JAAUIWHOE 2 ATaMUMAD
Vd90 DAd A49 AUU pL

In de holte van de boog stond een symbool: twee volmaakt

14



vlakke handen verrezen uit een open boek.

Wie was meneer Penumbra eigenlijk?

‘Hallo, hallo!” riep iemand bij de boekenkasten. Er dook
iemand op - een lange man, mager als een ladder, gekleed in
een lichtgrijs, dichtgeknoopt overhemd en een blauwe trui. Hij
kwam een beetje wankelend aangelopen en zocht met een lange
hand steun bij de planken. Toen hij uit de schaduwen tevoor-
schijn kwam, zag ik dat zijn ogen net zo blauw waren als zijn trui
en bijna verdwenen in de rimpels. Hij was heel oud.

Hij knikte even en gebaarde zwak met een hand. “Wat zoekt
u hier op deze planken?’

Dat was een goede vraag. Om de een of andere reden stelde
die me op mijn gemak. ‘Bent u meneer Penumbra?’

‘Inderdaad.” Hij knikte. ‘De hoeder van deze winkel’

Ik wist pas wat ik wilde zeggen toen ik zei: Tk zoek werk.

Penumbra knipperde één keer met zijn ogen, knikte en liep
onvast naar het bureau naast de voordeur. Het was een enorm
gevaarte van donker, knoestig hout dat als een potig fort aan de
bosrand leek te staan. Bij een belegering door de boekenplanken
was het waarschijnlijk dagenlang te verdedigen.

‘Werk. Penumbra knikte weer. Hij liet zich op de stoel achter
het bureau zakken en keek me over het hout heen aan. ‘Heb je
wel eens in een boekwinkel gewerkt?’

‘Eh..." zei ik. “Toen ik nog op school zat, was ik ober in een
visrestaurant, en de eigenaar verkocht daar ook zijn eigen kook-
boek.” Het heette Geheimen van de kabeljauw en bevatte eenen-
dertig verschillende manieren om... U snapt het wel. ‘Dat be-
doelt u waarschijnlijk niet.’

‘Nee, inderdaad, maar dat geeft niet, zei Penumbra. ‘Aan
werkervaring in het boekenvak hebt u hier niet veel.’

Hé¢, verkochten ze hier soms alleen erotica? Ik keek om me
heen maar kon geen korsetten — of pikante lingerie ontdekken.

15



Wel lag er een stoffige stapel Dashiell Hammets op een laag tafel-
tje naast me. Dat was een goed teken.

Is er een boek dat je geweldig vindt?’

Ik had mijn antwoord klaar. Geen twijfel mogelijk. Ik zei:
‘Niet één boek, meneer Penumbra, maar een hele serie. Ze zijn
niet heel goed geschreven. Ze zijn vermoedelijk te lang en het
einde is vreselijk, maar ik heb ze drie keer gelezen. En mijn beste
vriend is mijn beste vriend geworden omdat we er in groep acht
helemaal door geobsedeerd waren.” Ik haalde diep adem. Tk ben
gek op de The Dragon-Song Chronicles.

Penumbra trok een wenkbrauw op en glimlachte. ‘Dat is
goed. Heel goed zelfs, zei hij. Zijn glimlach werd breder en ont-
hulde een wirwar van witte tanden. Toen keek hij me strak aan
en nam me van boven tot onder op. ‘Maar kun je ook op een
ladder klimmen?’

Zo komt het dat ik nu op de ladder sta - ter hoogte van de derde
verdieping als je de begane grond niet meetelt — van Penumbra’s
boekwinkel, die 24 uur per dag open is. Het boek dat ik moet
pakken, heet Al-Asmari en staat anderhalf keer mijn armlengte
naar links. Ik moet overduidelijk naar beneden om de ladder te
verschuiven. Maar meneer Penumbra staat onder me en roept:
‘Rekken, beste jongen! Rekken!’
Deze baan wil ik heel graag hebben.
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KNOPEN

AT WAS DUS EEN maand geleden. Ik werk nu ’s nachts

voor Penumbra en klim als een aap de ladder op en af.
Daar komt best wat techniek bij kijken. Je schuift de ladder op
zijn plaats, blokkeert de wielen, buigt je knieén en springt met-
een naar de derde of vierde sport. Je trekt je aan je armen om-
hoog om de vaart erin te houden, en een tel later sta je al ander-
halve meter hoger. Al klimmend kijk je recht voor je uit, niet
naar boven of beneden. Je houdt je blik gericht op een punt zo'n
dertig centimeter voor je en laat de boeken als een vage veeg van
kleurige ruggen langs glijden. In je hoofd tel je de sporten, en als
je op de juiste hoogte bent, steek je je hand uit naar het boek dat
je wil hebben... en daarvoor rek je je uit.

Qua deskundigheid staat dit misschien lager in aanzien dan
websites bouwen, maar het is vermoedelijk leuker, en op dit mo-
ment pak ik aan wat ik kan krijgen.

Ik wou alleen dat ik mijn nieuwe vaardigheid vaker kon ge-
bruiken. Penumbra’s boekwinkel is niet 24 uur per dag open om-
dat er zoveel klanten komen. Er komen zelfs nauwelijks mensen,
en ik voel me soms meer nachtwaker dan winkelbediende.

Penumbra verkoopt tweedehands boeken, en die zijn altijd
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in zo’n geweldige conditie dat ze wel nieuw lijken. Hij koopt ze
overdag in en is de enige die dat mag doen, maar hij is duidelijk
een lastige klant. Voor bestsellerlijsten heeft hij weinig belang-
stelling, en zijn voorraad is nogal selectief. Ik zie geen ander doel
of patroon dan zijn eigen grillige smaak. Hier staan geen boeken
over jonge tovenaars of vampierpolities. Dat is jammer, want dit
is echt het soort winkel waar je zin krijgt in een boek over jonge
tovenaars. Het soort winkel waar je zin krijgt om een jonge to-
venaar te worden.

Ik heb mijn vrienden over de winkel verteld, en sommigen
zijn komen kijken om een blik op de planken te werpen en me de
ladder naar stoffige hoogtes te zien beklimmen. Meestal haal ik
hen wel over om iets te kopen: verhalen van Borges, een dik boek
over Tolkien. Dat zijn schrijvers die Penumbra kennelijk van be-
lang vindt, want van allebei heeft hij het complete werk in voor-
raad. Op zijn minst stuur ik mijn vrienden met een ansichtkaart
naar huis. Op het bureau ligt een hele stapel van die kaarten. Ze
bevatten een pentekening van de gevel van de winkel - die er zo
oud en uncool uitziet, dat het weer cool wordt — en Penumbra
verkoopt ze voor een dollar per stuk.

Maar met een omzet van één dollar in een uur of twee kan hij
mijn salaris niet betalen, en ik snap niet waar hij het geld van-
daan haalt. Ik snap niet dat deze winkel nog bestaat.

Eén klant heb ik inmiddels al twee keer gezien. Het is een
vrouw die volgens mij hiernaast bij Booty’s werkt. Dat weet ik
vrij zeker, want beide keren had ze een soort ring van mascara
om haar ogen - zodat ze net een wasbeer leek - en hing er een
geur van sigarettenrook om haar heen. Ze glimlacht opgewekt
en heeft dof, lichtbruin haar. Ik heb geen idee hoe oud ze is. Ze
kan een vroegrijpe drieéntwintigjarige of een opvallend jeugdige
eenendertiger zijn. En ik weet ook niet hoe ze heet, maar wel dat
ze van biografieén houdt.
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