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Proloog

Voorzichtig nader ik twee gebouwen. Het lijkt of ze aan 
elkaar geplakt zijn. Aan de ene kant is het wit met op iedere 
etage een balkon. Aan de andere kant sombere gele baksteen.
Bij de oprijlaan neem ik twee zuilen waar. Er staat een naam 
in gegraveerd.
Maar het is niet meer leesbaar door een klimop die zich als 
een slang om de pufsteen gewonden heeft.
Als ik om het witte gedeelte loop, zie ik een ronde serre.
Zou hier nog steeds gedanst worden?
In het grasveld iets verderop mis ik iets. ‘Hier moet vroeger 
een bunker hebben gestaan’ zegt iemand die onhoorbaar 
naast me loopt. Ik knik maar begrijp het niet. Ik ruik de 
rook van een sigaret.
Een zwarte hond loopt voorbij. Het lijkt of ik hem herken 
maar toch ook weer niet.
Zou hier nog gekookt worden, denk ik even verderop. Ik 
snuif een bekende geur op. ‘Groentesoep’, zegt mijn bege-
leider beslist.
’De kracht van het vlees’, mompel ik. 
Maar dit kan geen keuken zijn. Alle ramen zijn geblindeerd.
Boven me zie ik nu een uitbouw met twee kleine ramen. 
Zou Rob daar nog steeds wonen. Zit hij nog elke dag aan 
zijn waterpijp te roken?
Ik wil nu bij het meer kijken. Maar er is alleen een vijver.
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‘Het hekje is weggehaald’, mompel ik. Maar de grote oranje 
vissen zwemmen hier nog steeds’. Op de bodem zie ik lepels 
en vorken liggen. Ik vind het vreemd. Hoe kunnen die hier 
nou terechtkomen?
Als ik wat verder loop zie ik ijzeren ringen waar basket-
balnetten aan bevestigd zijn. Ze zijn vaal en gescheurd. 
Onder mij zie ik lijnen. Ze zijn heel erg vaag.
Verderop ontwaar ik tussen de bomen een open plek. Het is 
een korenveld met wuivende aren.
Maar ik hoor dat het een voetbalveld is. Er staan nog een 
paar verroeste doelpalen. Het gras is hoog met veel onkruid.
Als ik me omdraai en naar het gebouw kijk zie ik mensen 
achter het glas bewegen. Wonen daar nog steeds jongens? 
Spelen ze nog steeds met elkaar?
Ik loop nu aan de bosrand. De grond veert zacht onder 
mijn voeten. Vochtige bodem met rottende bladeren. 
Onwillekeurig kijk ik naar de grond en ik ontdek geelbruine 
cantharellen. Ik pluk er een en snuif de geur op. Ik merk 
dat het net lijkt of ik ze proef. Alle oude geuren roepen een 
herinnering op.
Boenwas betekent dat het maandag is. Dan wordt het 
dressoir daarmee ingewreven. In mijn zak heb ik een stukje 
Sunlightzeep. Als ik het ruik dan word ik er vrolijk van. Ik 
zie mijzelf dan in een zinken teil zitten op vrijdag. Maar 
andere dingen vergeet ik. Steeds weer.
Ik stop de rauwe cantharel in mijn mond. Ik vind het heerlijk 
en denk aan eieren en spek.

Ik loop het bos in en kom aan bij een kleine zandvlakte.
Er staat een boom. Hij is dood. Hij heeft geen bladeren. Het 
zand bij de wortels is grotendeels weggespoeld. Toch staat 
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hij stevig.
Ik loop er omheen. Plotseling zie ik een blond meisje met 
lange krullen onder de wortels zitten. Ze schrijft met haar 
vinger in het zand. Ik denk haar naam. Ik zie een e maar de 
rest kan ik niet lezen. Ik moet glimlachen, al weet ik niet 
waarom. Ik loop naar de boom toe.
Ik pak een zakmes en kerf in de schors van de boomstam 
een ringetje.
Ik kijk nu naar beneden en zie nu wat het meisje geschreven 
heeft. Ik schrik en lees het keer op keer. Ik begin te huilen.
‘Het is goed dat je huilt, Leeuw. Nu weet ik zeker dat ik je 
weer terugbreng. Terug bij jezelf. Zowaar als ik Bruining 
junior heet. Vertrouw me maar’, hoor ik de stem naast mij 
zeggen, terwijl hij zijn hand op mijn schouder legt.



10



11

Een nieuwe wereld

Na negen maanden word je geacht je uit de baarmoeder 
te verwijderen en je navelstreng door te laten snijden. Met 
enige hulp deed ik dit dan ook. Blijkbaar was ik als kind 
niet goed geprepareerd om de aanvalslegers van bacillen, 
bacteriën en virussen te weerstaan. Bijna altijd ziek. Er was 
geen kinderziekte die niet bij mij op bezoek kwam. Ik werd 
gedwongen tot auto-didactisme. Lezen, lezen en rekenen 
en lezen. Mijn longen werden steeds zwakker en mijn 
benauwdheden namen soms levensbedreigende vormen 
aan.
Op mijn negende verhuisde ik naar een internaat in een 
bosrijke omgeving. Zuurstof zou mij goed kunnen doen. 
Toen ik daar met mijn moeder aankwam, zag ik twee 
zuilen. Er stond tekst in zandsteen gegraveerd. Met mijn 
vingers bewoog ik letter voor letter over het reliëf. Bosch en 
Meerzicht.
Onze huiskamer verruilde ik voor grote zalen. Van individu 
naar groep. Een kil tehuis met op de vloer linoleum of 
graniet. Ik kwam in groep: de derde bel. Als we na het eten 
nog buiten wilde spelen, ging eerst de eerste, dan de tweede 
bel. Bij de derde bel moesten wij naar bed. De meisjes zaten 
in een aparte afdeling, waar je niet mocht komen. Maar 
bij het buitenspelen hadden we dezelfde ruimte op een 
pleintje voor de ingang. Middenin stonden drie oude eiken. 
Daarachter kwam ik een meisje tegen dat Tineke heette. 
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Buiten het zicht van de leiding probeerden we wanneer 
het mogelijk was met elkaar te praten. Zij was er al sinds 
haar zesde jaar. Na een tijdje werden we gesnapt en kregen 
wij allebei straf. Ik kon haar daarna nog wel zien maar niet 
spreken. Kenden wij maar gebarentaal net zoals mijn oom 
Bas dit kon dacht ik dan weleens. 
Ik was daar in de periode van oom Aart en tante Addy, zij 
hadden de algehele leiding. Hij was een goedmoedige pijp 
rokende man. Was muzikaal, wij mochten vaak bij de piano 
met hem zingen.
Zijn vrouw bepaalde alles. Ik heb hem nooit horen tegen-
spreken. In alles werd hij door haar overvleugeld. Haar 
ijzeren wil was wet. Ik heb haar nooit op een beetje gevoel 
kunnen betrappen. Zij huldigde het standpunt van een 
Amerikaanse professor. God zij hem hopelijk niet genadig. 
Hij verkondigde dat onze ziekte psychosomatisch was en 
alleen maar te genezen door keihard de moederband door 
te snijden. De tweede navelstreng dus.
Dankzij tante Nanny, die mede leidinggaf aan de groep, 
kreeg ik nog uitstel van executie. Ze was teder, knuffelde 
me. Ik mocht op haar kamer komen. Ze las me dan voor 
terwijl ik op haar schoot mocht zitten en gaf me dan een 
lekker stuk chocola. Vaak aaide ze mij. Als ze moest lachen 
om een grapje dan zag ik dat ze een flinke spleet tussen haar 
voortanden had. Daar liet ze vaak, heel nerveus, het puntje 
van haar tong doorheen gaan. Ze was een nieuwe moeder 
voor me. Misschien beschouwde ze me ook als haar kind.
Totdat ze op appèl moest komen. De directie verbood haar 
een tweede moederrol aan te nemen op straffe van ontslag. 
Als een kameleon nam ze een andere houding aan. Werd 
bits, koel, overdreven streng. Als ze me maar op iets kon 
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betrappen, moest ik urenlang op blote voeten in pyjama 
op het koude graniet staan in de badkamer. Net zolang 
totdat mijn lichaam begon te trillen en niet meer overeind 
kon blijven. Dan kreeg ik weer opnieuw straf omdat ik niet 
was blijven staan. Als ik een pakje van mijn ouders kreeg 
dan moest ze eerst de inhoud controleren. Kauwgom en 
chocolade werd er meteen uit gehaald want dat was ver-
boden, zei ze.
Als mijn oren schoongemaakt moesten worden, deed tante 
Addy dat niet met een wattenstaafje, maar tot bloedens toe 
met een cocktailprikker. Lachend zei ze dan dat het niet 
schoner kon.
Bij het avondeten mocht je niet weten wat er op het menu 
stond. Je kon alleen maar kiezen tussen wel en niet eten. 
Zelf opscheppen mocht niet. Als ik mijn avondeten niet op 
kon, moest ik urenlang aan tafel blijven zitten. Soms lieten 
ze me mijn eigen braaksel opeten. 
Eén keer in de negen weken mocht mijn moeder op bezoek 
komen. Ik mocht dan een uurtje bij haar zijn, maar alleen 
onder toezicht van de leiding. Vrijuit praten kon niet. 
Tante Addy hield me scherp in de gaten. Het leek wel of 
ze soms met me experimenteerde door vreemde situaties te 
scheppen. Dan keek ze nauwlettend toe hoe ik reageerde. 
Zelfs haar enige dochter gebruikte ze daarvoor. Die was veel 
ouder dan ik, misschien wel dertien.
Op een dag moest ze verplicht douchen met mij alleen. 
Haar moeder stond erop dat ze zich in de granieten fontein 
uitkleedde. En mij zette ze tegen de rand aan. Ik moest 
toekijken terwijl tante Addy me scherp aankeek. Ze was een 
mooi meisje met lang donker golvend haar. Ik zag dat ze al 
kleine borsten had en haartjes tussen haar benen. Ik had 
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nog nooit een naakt meisje gezien van die leeftijd. Ze moest 
van haar moeder mij uitkleden. Na het douchen moest ik 
haar afdrogen en zij mij. Ze zei met geen woord waarom 
dit zo moest. Ik durfde er ook niet naar te vragen. Ik was 
bang voor haar. Soms moest ik naar haar huis komen. Het 
was van hout. Het was opgebouwd met geteerde potdeksels 
en stond midden in het bos. Van buiten leek het een huis, 
zoals je alleen maar in sprookjes tegenkomt. Haar man was 
er nooit als ik er was. Wel rook ik altijd de weeë geur van 
pijptabak. Soms lag ze dan op de bank en moest ik boven 
op haar komen liggen, met mijn hoofd tussen haar borsten. 
Dan pakte ze mijn billen en begon me heen en weer te 
bewegen. Vaak zei ze dat ik een muis was. Ik moest dan op 
mijn knieën en handen over de grond lopen. Dan kreeg ik 
allerlei opdrachten.
Een keer ging ze wijdbeens in haar zwarte rok voor me staan 
en moest ik onder haar door kruipen. Ze wilde dan dat ik 
omhoogkeek en vertelde wat ik zag. Ze had geen onderbroek 
aan.
‘Heel veel haar’, reageerde ik. Zij begon op hoge toon te 
lachen. Hoezeer ik ook mijn best deed, ik heb haar nooit 
kunnen begrijpen.
Op zaterdagmiddag moesten we eerst naar bed. We sliepen 
nooit. Daarna moesten wij douchen.
Thuis hadden wij geen douche, maar wij gingen altijd 
op vrijdagavond in de teil. Als ik pech had dan zat ik in 
hetzelfde water waarin mijn broertje gezeten had. Mijn 
vriendjes gingen naar het badhuis, maar die deden dat maar 
één keer per maand. Als je je weer had aangekleed moest je 
eerst een brief naar huis schrijven. Als je die inleverde dan 
kreeg je een dubbeltje. We liepen dan vijf kilometer naar 
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het dorp om snoep te kopen. Zwart en wit, zoethout of een 
polkabrok.
Er draaide een mooie natuurfilm in het dorp. Entree was 
60 cent. Ik ging ervoor sparen. Zes weken lang geen snoep. 
Dat was een hele opgave. Toen ik het zesde dubbeltje kreeg 
en het bij de anderen wilde leggen, was tante Nanny mij 
voor, opende mijn kast en liet vijf dubbeltjes triomfantelijk 
in haar portemonnee vallen. Iemand had blijkbaar geklikt 
naar haar toe.
’Het is verboden om naar de film te gaan, dus zijn de dub-
beltjes voor mij.’

Er was geen telefoon om te bellen. In contact komen met 
je ouders ging alleen via het wekelijkse briefje. Ik beschreef 
hierin vele misstanden, pijnigingen en verdriet. Mijn ouders 
reageerden nooit. Ze kwamen nooit verder met teksten als 
‘Is het al herfst? Vallen de bladeren al van de bomen? Ja, 
nou dan zal Sinterklaas wel gauw komen.’ Ik besefte steeds 
meer dat ik niet belangrijk was. Ik voelde me verlaten. Ik 
had behoefte aan ondersteuning, maar ontving brieven van 
leegte. Mijn vertrouwen in mijn ouders verdween steeds 
meer. Ik was een kind zonder waarde, zonder toekomst, 
zonder thuis, zonder ouders, in een geestelijke gevangenis. 
Mijn lichaam accepteerde geen voedsel meer. Ik viel af en 
werd een evenbeeld van een kind in een concentratiekamp, 
ondanks de extra dik gebreide kousen van mijn oma. Nog 
even, dacht ik, dan is het voorbij. Bang voor een smet op 
het internaat, stuurde de directie me na negen maanden 
naar huis. Ik was genezen verklaard, zeiden ze. Later zag 
ik, toen ik weer thuis was, dat de brieven die ik geschreven 
had, waren voorzien van commentaar van de leiding. Ik 
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overdreef altijd of het was minder erg dan ik voorspiegelde. 
Bij andere brieven was soms een stuk afgeknipt. Ik miste er 
veel. Waarschijnlijk waren de meeste nooit verzonden. 

Vier jaar later stond ik op het perron om opnieuw naar een 
internaat te gaan. Ik heb fel geprotesteerd, maar het mocht 
niet baten. Mijn gezondheid was nog steeds fragiel, zeiden 
de artsen in hun laatste rapport.
Ik kon er niets tegen in brengen en had gedreigd om 
weg te lopen. Maar na diverse gesprekken mocht ik naar 
een andere locatie en hadden ze me beloofd dat het hier 
kindvriendelijker aan toe zou gaan.
In het station kocht ik een kaartje bij het loket. Achter de 
man met een rode pet zag je grote hefbomen staan. Hiermee 
konden ze wissels bedienen. Toen ik het kartonnen kaartje 
in mijn hand had, was ik benieuwd of het geknipt zou 
worden onderweg door de conducteur. Ik was een keer op 
Tweede Paasdag met mijn oudere broer naar de Paasmarkt 
geweest. Daar ging hij dan achter de meiden aan zoals hij 
zei. In de trein was het dan zo druk dat de conducteur er 
niet doorheen kon komen om te controleren. Als je dan bij 
het loket je kaartje zonder gaatje inleverde dan kon je met 
de smoes dat je niet gegaan was, je geld terugkrijgen.
Toen de conducteur uitstapte, met een spiegelei in zijn hand, 
ging ik de treincoupé binnen en deed mijn regenjas uit. 
Mijn koffer gooide ik in het bagagenet. Terwijl ik ging zitten 
zag ik tegenover mij een vrouw met donker lang haar en een 
scherp gesneden gezicht. Haar pupillen deden me denken 
aan zwarte kolen. Haar rode lippen waren een kleurrijk 
contrast daarmee. Ik groette haar met een knikje maar zei 
verder niets. Ik keek gedachteloos naar buiten. De trein 
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had zich in beweging gezet. Regendruppels verplaatsten 
zich als kikkervisjes over de vettige ruit. De vrouw pakte 
een rode tas. Nam er een gele thermosfles uit en zette die 
op het plateau voor het raam. Met enig gepiep draaide ze 
de dop eraf. Er verscheen damp die in fijne druppeltjes 
condenseerde tegen het couperaam. Ze pakte een beker en 
schonk er een oranjeachtige substantie in. 
‘Wil je ook een beetje?’ vroeg ze me voordat zij de beker 
aan haar lippen zette. Zonder meer ja zeggen durfde ik niet 
omdat de kleur van de vloeistof me vreemd overkwam. 
‘Jiddische kippensoep’ zei ze nog voordat ik er een vraag 
over kon stellen. ‘Kippensoep met veel sambal’ 
‘Ik eet thuis nooit gekruid maar toch wil ik het wel eens 
proberen’. Ze viste uit haar tas een tweede beker. Ze was 
misschien gewend om dingen te delen. In sommige cul-
turen is dat blijkbaar gebruikelijk. Kortgeleden had ik in 
een restauratie op het station tegenover een Indische jongen 
gezeten. Hij had net zijn lunch bij de zelfbediening gehaald 
en eiste van mij dat ik ook de helft op at. 
‘Bent u Joods?’ vroeg ik onbescheiden.
‘Ja’ zei ze, ‘voor de volle honderd procent.’ 
‘Ik ben ook een Jood,’ zei ik. 
Ze keek me aan en begon onbedaarlijk te lachen. 
‘Een jongen met blonde krullen en helderblauwe ogen en 
dan Joods? Dan zou je een soort mutant moeten zijn, zoals 
wel eens in de dierenwereld voor komt. Maar anders geloof 
ik er niets van.’ Ze begon weer te lachen. 
‘Mensen behoren biologisch gezien ook tot het dierenrijk,’ 
zei ik. ‘Het genetisch materiaal van een varken en een mens 
ligt heel dicht bij elkaar’. 
‘Vandaar dat wij geen varkens eten,’ zei ze heel beslist. 
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‘En ik eet zelfs geen mensen’, reageerde ik. 
‘Natuurlijk niet want wij zijn hoogstaand en hebben een 
ziel,’ zei ze zonder enige twijfel in haar stem. 
‘Zullen dieren dit ook niet hebben?’
Ze schudde haar hoofd’
‘Deze kippensoep is lekker pittig met een aparte smaak.’ 
Ze reageerde schijnbaar niet op het compliment maar zei: 
‘Hoe kom je aan al die wijsheid?’ 
‘Boekenwijsheid,’ liet ik laconiek weten. ‘Ben vroeger altijd 
ziek geweest. Had het hoogste cijfer voor verzuim op mijn 
rapport. Als je ziek bent en aan bed gebonden kan je nog 
maar een ding en dat is lezen. Kilometers woorden en 
zinnen.’ Ze knikte. 
‘Maar hoe zit dat nou met het Joods zijn en waar gaat je reis 
naartoe?’ 
‘Enkele reis eenzaamheid.’
Ze keek me verbaasd aan. 
‘Op jouw leeftijd naar de eenzaamheid? Dat gebeurt toch 
alleen bij bejaarde mensen, die het leven geleefd hebben.’ 
Ik moest even denken aan mijn opa en oma. Ze waren net 
45 jaar getrouwd toen opa overleed. Oma bleef over in 
absolute eenzaamheid. Elke minuut alleen zijn werd door 
haar gevoeld als leven zonder toekomst. Ze verlangde zo 
naar hem en dacht dankzij haar geloof dat ze hem weer snel 
zou ontmoeten. Ze wilde niet meer eten en bleef hele dagen 
op bed liggen. Binnen 3 maanden stierf zij.
‘Ik heb veel over de Jodenvervolging gelezen. Ik voel me ook 
als een Jood, omdat er ook steeds over mij beslist wordt. 
Zonder dat ik zelf erin betrokken wordt. Anderen weten 
wat het beste voor me is. Ik word uit mijn woonplaats 
weggestuurd. Steeds word ik ontheemd. Ik weet dat ik 
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mijn ouders voorlopig weinig zal zien. Mijn broers en zus 
minimaal een jaar niet, zoals ook mijn vrienden. Ik zal het 
huiselijke missen. De natuurlijke plaats in het gezin, waar je 
niet voor hoeft te vechten. Hij is er altijd gewoon. De knuffel 
van je vader of moeder. Alles moeten loslaten op weg naar de  
eenzaamheid en heimwee. Ik ben op weg naar een internaat.’
Er viel een stilte die niet stil was. De onderbrekingen van de 
rails lieten zich in een ritmische dreun horen.
‘En waar komt u vandaan?’
‘Ik kom net terug uit Antwerpen. Mijn vader is daar juwelier 
en mijn hele familie zit in de diamanthandel. Ik ben zelf 
zilversmid in Amsterdam. Ben gespecialiseerd in sieraden.’
Ze liet een paar voorbeelden zien die ze aan haar vingers 
had. Sommige leken mij heel modern en sober. Een andere 
had een wat ouderwetsere vorm. Toen ik haar daarnaar 
vroeg begon zij over een kunststroming die ze Jugendstil 
noemde. 
‘Kijk’, zei ik terwijl ik mijn rechterhand naar haar toe bewoog. 
Ik ben nooit verder gekomen dan een simpel Amor ringetje. 
Ik hou eigenlijk niet van ringen. Ik vind het lastig. Er komt 
altijd troep tussen. Zelfs als je handen met zeep wast, blijft 
er steeds iets achter. En als mensen je een overdreven stevige 
hand willen geven doet het pijn.’
‘Van jou zal ik dus niet rijk worden’, zei ze lachend, terwijl 
ze de thermosfles in haar tas terugdeed. Naarmate ik langer 
met haar sprak, ging ik haar steeds meer waarderen.
Ik vertelde haar dat ik best goed kon tekenen en in de les ben 
geweest bij mijn oom die kunstschilder is en ik misschien 
ook een mooi ontwerp voor een ring of broche kon maken.
Ze reageerde voor mij onverwacht enthousiast met haar 
blik. Dit gesprek kon mij niet lang genoeg duren totdat ze 


