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Rosemarijn Milo

HET HOGE WOORD
Vijf vrouwen en een

familiegeheim





Ter ere van de nagedachtenis
van mijn dierbare grootvader
Karel Hamer en opgedragen

aan zijn kleinkinderen,
hun kinderen en

kindskinderen



Ballade van de boer

Er stonden drie kruisen op Golgotha,
Maar de boer hij ploegde voort.
Magdalena, Maria, Veronica,
Maar de boer hij ploegde voort.
En toen zijn akker ten einde was,
Toen keerde de boer de ploeg
En hij knielde naast zijn ploeg in het gras,
En de boer, hij werd verhoord.

Zo menigeen had een schone droom,
Maar de boer hij ploegde voort.
Thermopylae, Troja, Salamis,
Maar de boer hij ploegde voort.
Het jonge graan werd altijd groen, 
De sterren altijd licht,
Gods woord streed in de wereld voort
En de boer heeft het gehoord.

Men heeft de boer zijn hof verbrand,
Zijn vrouw en os vermoord;
Dan spande de boer zichzelf voor de ploeg,
Maar de boer hij ploegde voort.
Napoleon ging de Alpen op
En hij zag de boer aan 't werk,
Hij ging voor Sint-Helena aan boord
En de boer hij ploegde voort.



En wie is er beter dan een boer,
Die van de wereld hoort,
En hij ploegt niet, wat er al geschiedt
Op dezen akker voort.
Zo menigeen lei de ploegstaart om,
En deed het werk niet voort,
Maar de leeuwerik zong hetzelfde lied,
En de boer hij ploegde voort.

Heer God! De boer lag in het gras,
Toen droomde hij dezen droom:
Dat er eindelijk een rustdag was
Naar apostel Johannes' woord.
En de kwaden gingen hem links voorbij
En de goeden rechts voorbij,
Maar de boer had zijn naam nog niet gehoord
En de boer hij ploegde voort.

Eerst toen de boer die hemel zag
Zo vol van lichten schijn,
Toen spande hij zijn ploegpaard af,
En hij veegde het zweet van zijn voorhoofd af,
En hij knielde naast zijn stilstaand paard,
En hij wachtte op Gods woord.

Een stem sprak tot aarde, hemel en zee
En de boer heeft haar gehoord:
"Ter wille van de boer die ploegt
Besta de wereld voort!”

Uit: J.W.F. Werumeus Buning, Negen balladen, 1935, 
heruitgegeven in 1969 in ‘Het Nederlandse gedicht na 1880’ 
van Martin G.J. de Jong bij A.W. Sijthoff, Leiden



Inleiding

Een paar woorden van een goede vriend waren voldoende
om mij op het idee te brengen dit boek te schrijven. In zijn
reactie op mijn boek dat verhaalt over mijn jong gestorven
grootmoeder, ‘Een vervlogen droom – verslag van een te
kort leven’, maakte hij onder andere deze opmerking:

Ik moet ook aan jouw grootvader denken. Het moet voor
hem  ontzettend  moeilijk  en  smartelijk  zijn  geweest  zijn
mooie jonge vrouw te verliezen.

“Maar natuurlijk” zei ik tegen mezelf en zette me aan het
schrijven  van  deze  geschiedenis,  een  levensbeschrijving
van mijn grootvader Karel Hamer, door hemzelf verteld.

Vanzelfsprekend begon dat schrijven met het zoeken naar
de  daarvoor  benodigde  gegevens.  Een  goudmijn  aan
informatie  bleken  de  brieven  van  mijn  moeder  aan  haar
vader uit de jaren 1945 tot 1957, vlak voor zijn dood, en
mijn eigen brieven aan mijn grootvader, teruggevonden in
de nalatenschap van mijn moeders broer. Let wel: waar ik
een  brief  van  mijn  moeder,  geheel  of  gedeeltelijk,  van
mijzelf of een concept-brief van mijn grootvader aanhaal,
is het de originele tekst. Van mijn eigen herinneringen aan
mijn grootvader, van wat mijn moeder en  haar halfzuster
me hebben verteld, en van een aantal anekdotes die in de
familie de ronde plachten te doen – of wat ik me daarvan
herinner  –  heb  ik  royaal  gebruik  gemaakt.  Naast  alle
brieven en de paar foto’s waarover ik zelf beschikte, heb ik
voor dit boek gebruik kunnen maken van brieven, foto’s en
andere documenten die  mij  door  diverse familieleden ter
hand zijn gesteld.  Daarnaast heb ik het nodige onderzoek
gedaan in registers van de burgerlijke stand, archieven en



bevolkingsadministraties,  gezocht  op  het  internet  en
boeken  bestudeerd.  Een  bronnenoverzicht  en  de  familie-
stambomen van de in dit boek voorkomende personen zijn
achterin het boek te vinden.

Met deze feitelijke gegevens stond het levensverhaal van
Karel  Hamer  al  snel  in  de  steigers.  Het  eigenlijke
bouwwerk, de weergave, als mondeling verslag of als brief,
van  de  manier  waarop  hij  zelf  tegen  die  feiten  heeft
aangekeken, is niettemin de vrucht van mijn verbeelding.
Ook enkele  taaie  zwarte  gaten  in  zijn  levensloop heb ik
met mijn fantasie moeten opvullen.

Dit verhaal over mijn grootvader kan gelezen worden als
vervolg op ‘Een vervlogen droom’ of tegenhanger daarvan,
en als een geheel op zichzelf staande geschiedenis. Karel
Hamer vertelt over de vele rampen die hun stempel hebben
gedrukt  op  zijn  persoonlijk  leven,  maar  ook  over  de
wereldrampen,  die  de  loop  van  de  20e  eeuw  hebben
bepaald. Voor mijn grootvader waren vooral het voortijdig
overlijden  van  zijn  eerste  vrouw,  Guusje  Maes,  en  het
verlies  van  de  vier  kinderen  uit  zijn  tweede  huwelijk
beproevingen  die  hij  niet  of  nauwelijks  te  boven  is
gekomen. De oorzaak van Guusjes dood is bijzonder lang
een goed bewaard familiegeheim geweest. Een geheim dat
Karel  Hamer  de  rest  van  zijn  leven  met  zich  heeft
meegedragen en dat pas tientallen jaren na zijn dood aan de
openbaarheid is prijsgegeven.

aabb



Om van zijn levensgeschiedenis verslag te kunnen doen en
uiteindelijk over zijn geheim te spreken, zet Karel Hamer
zich in zijn fauteuil in de donkere en koude  zitkamer van
zijn  huis  in  Nijmegen.  Hij  heeft  gezelschap  van  de
luisteraar die hij daarvoor heeft uitgezocht, een tot dan toe
onbekende buurman. Het is tijd om in die kamer te gaan
kijken en te luisteren naar wat hij, op zijn eigen larmoyante
wijze, te vertellen heeft…
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I. November 1957

Proloog

Mijn naam is Henri, voluit Henri van Genugten. Dat doet
er misschien niet toe, maar ik schrijf het toch even op. Ik
woon in Nijmegen in een van die mooie herenhuizen aan
het  begin  van  de  Groesbeekseweg,  een  ongewoon  lange
straat, maar dat is ook niet zo belangrijk. Waar het om gaat,
is  dat  ik  in  die  straat  een  oude  man,  een  buurman,  heb
ontmoet en dat wij met elkaar in gesprek zijn geraakt. Ik
ben maatschappelijk werker van mijn vak en ben dus wel
wat gewend, maar het verhaal van mijn buurman heeft me
van meet af aan zo geroerd, dat ik het ben gaan opschrijven
–  telkens  als  ik  hem  gesproken  had  en  zo  letterlijk
mogelijk. Ik heb al mijn notities en de brieven, die hij mij
heeft  geschreven,  bewaard.  Dat  alles  voor  zijn  klein-
kinderen en hun toekomstige kinderen?

Monique,  mijn  vrouw, en  ik  zijn  hier  een  paar  maanden
geleden  komen  wonen.  Soms  ga  ik  in  mijn  eentje  een
ommetje maken, soms samen met Monique. Af en toe laat
ik de hond uit, wat eigenlijk haar taak is. Zo hebben wij dat
nu  eenmaal  afgesproken.  Wie  een  hond  uitlaat,  komt
meestal  andere  mensen tegen die  hun hond uitlaten.  Dat
gebeurt  mij  natuurlijk  ook,  maar  niet  altijd.  Al  een  paar
keer heb ik een oude man in de straat zien lopen, zonder
hond, die in mij geïnteresseerd leek. Hij keek naar me, ook
naar  mijn  hond.  Hij  had  een  blik  in  zijn  ogen  die  me
telkens  bijbleef,  want  zo  verdrietig  kijken  maar  weinig
mensen.
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Nog maar kort geleden stonden wij tegelijk op de hoek van
de  straat  om  over  te  steken.  Dat  deden  wij  dan  ook
gezamenlijk.  Aan  de  overkant,  de  kant  waar  hij  woont,
sprak hij me ineens aan en vroeg of ik van sigaren houd.
Een merkwaardige vraag van een vreemde, vond ik, maar
mijn ‘ja’ was welgemeend. Hij nodigde me uit om de dag
erna,  een  zondag,  tegen  het  eind  van  de  middag  een
sigaartje bij hem te komen roken. Ik ben op de uitnodiging
ingegaan. “Waarom niet”, zei ik tegen mezelf.

Het begin van de Groesbeekseweg in Nijmegen rond 1930; Karel Hamer
woonde vanaf juli 1949 op nummer 9
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Zondag 3 november

Inleidende ontboezemingen en over Marthje

Toen hij me die eerste zondag van november in zijn grote
woonkamer had binnengelaten, overviel me de somberheid
van  de  inrichting,  het  weinige  licht  en  de  gedrukte
stemming die er heerste. De te zware pluchen kleedjes op
te donkere houten meubels. Mijn buurman stelde zich voor:
“Hamer  junior,  Karel  van  mijn  voornaam,  als  u  dat  wilt
weten”. “Henri”, zei ik en daar liet ik het bij. Pas toen mijn
ogen een beetje aan het donker gewend waren, zag ik dat er
een vrouw in een hoekje aan een tafel zat. “Mijn vrouw”,
voegde de buurman toe.

Hij bekeek me met een onderzoekende blik en bood me een
stoel aan; ook meteen een sigaar. “Daar bent u toch voor
gekomen?” Na me ongevraagd een oude jenever te hebben
ingeschonken, ging hij tegenover me zitten. Hij keek nog
eens goed naar me met zijn droevige ogen, trok aarzelend
aan  zijn  sigaar,  rekte  de  stilte,  rekte  de  stilte  nog  even
verder en stak ten slotte van wal.

“Ik hoop dat u het niet erg vindt dat ik meteen met de deur
in huis val. Ik ben een oude man, zoals u ziet. Ik draag de
zware last van een lang en moeilijk leven. Nog nooit heb ik
met  iemand  over  mijn  leven  gesproken.  Ik  voel  dat  mijn
einde  nadert  en  ik  wil  niet  doodgaan  voor  ik  mijn
levensgeschiedenis aan iemand heb kunnen vertellen. Ook
als ik me zou vergissen en nog wat langer te leven heb, moet
ik het nu kwijt. Ik kan het niet langer voor me houden. Al
enige tijd heb ik verschillende mensen hier in de buurt op
straat geobserveerd, sinds kort ook u. Ik was al een tijd lang
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op  zoek  naar  een  onbekende,  iemand  aan  wie  ik  mijn
verhaal zou kunnen vertellen. Ik vond al die tijd niemand,
totdat  ik  u  beter  bekeek.  De  manier  waarop  u  uw  hond
uitlaat,  beviel  me.  Zo  gemoedelijk  en  vertrouwelijk.  Zo
veilig. Zoals ik het gewend was, toen ik nog een hond had.
Ik  heb  er  lang  over  nagedacht  en  ben  tot  de  conclusie
gekomen,  dat  u  degene  bent  aan  wie  ik  denk  mijn
geschiedenis te kunnen toevertrouwen. U zou me een groot
genoegen doen als u naar me zou willen luisteren. Met de
sigaar die ik u aanbied, hoop ik u op mijn beurt een plezier
te doen.”

Ik was op zijn minst verbaasd door deze mededelingen. Zo
ik  me  al  had  afgevraagd  waarom  Hamer  mij  had
uitgenodigd,  dit  had ik  niet  kunnen bedenken.  “Gaat  uw
gang”, zei  ik zonder aarzeling.  Hamer trok nog een paar
keer  nadenkend  aan  zijn  sigaar,  inhaleerde  diep  en  ging
verder.

“Ik heb ook een hond gehad, jaren lang. Ik was dol op het
dier, een teckel. De liefde kwam van twee kanten. U moet
weten dat ik handelsreiziger ben geweest, reiziger in sigaren
van de fabriek van mijn broer August in Meppel. Als u van
sigaren houdt,  weet  u vast wel  dat er in Meppel sigaren-
fabrieken zijn geweest. Mijn hond keek me treurig aan als ik
op  reis  ging  en  lag  spartelend  achter  de  deur  op  me  te
wachten als  ik  weer  thuis  kwam. Dat  moment  leek hij  te
kennen, die eerste hond. Toen hij op een dag doodging, was
ik daar erg door aangeslagen. Een paar jaar later heb ik
opnieuw een hond genomen, een heel sympathieke, maar die
echte genegenheid was er niet bij. Toen mijn tweede hond
stierf, vond ik het genoeg. Ik wilde zo’n afscheid niet nog
een keer  meemaken en sindsdien  heb ik  geen hond meer
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gehad.  Maar  dat  wilde  ik  u  eigenlijk  niet  zeggen,  of
misschien juist  wel,  want  na de dood van die  hond is  de
eenzaamheid pas echt toegeslagen. Bevalt de sigaar u? En
de jenever?

U vraagt zich nu natuurlijk af waarom ik zo eenzaam zou
zijn terwijl ik hier toch leef met mijn vrouw. Het antwoord is
dat wij elkaar niets meer te zeggen hebben en dat doen wij
dan ook niet.  Vroeger was er genegenheid tussen ons, nu
ook nog wel, maar wij weten niet meer hoe wij die moeten
uitdrukken. Er is te veel gebeurd.

Een groot deel van het verhaal dat ik u zou willen doen, heb
ik nooit aan mijn vrouw verteld. Ik heb daar nooit de moed
voor  gehad.  Ik  denk  dat  het  komt  doordat  ik  me  er  zo
verschrikkelijk voor schaam, me zo schuldig voel over wat
er allemaal  is  gebeurd.  ‘s  Morgens staan wij  op,  net  als
andere mensen; wij eten samen, maar wij brengen, niet als
alle anderen, de dag zwijgend door waarna wij gaan slapen
in hetzelfde bed. Als wij wakker worden, begint het allemaal
op nieuw, dag in dag uit. Ik heb niemand anders. Welnee, ik
heb kinderen en kleinkinderen maar ik bedoel, dat ik nooit
meer met iemand een gesprek voer behalve af en toe met
mezelf. Brieven schrijven doe ik wel. Aan mijn dochter, bij
voorbeeld, en aan haar kinderen. Daar houd ik van en dat
doet me goed.”

Hamer begon te kuchen; het duurde een hele tijd. Het leek
alsof hij zijn stem inderdaad lang niet meer had gebruikt.
Een mooie, donkere stem, een plezier om naar te luisteren.
Ik wachtte  rustig  af  tot  hij  weer  verder  kon gaan.  In  de
tussentijd  bekeek  ik  zijn  zware  figuur,  iets  dat  me  niet
eerder  was  opgevallen.  In  de  kamer  werd  het  steeds
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