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Voor Lieske






Hoofdstuk 1

Vraag hem maar liever niets. Zeker niet wanneer hij in het juiste ritme
zit, net zijn cadans gevonden heeft, waardoor hij haast vloeiend woord
na woord kan lezen, zelfs hele zinnen achter elkaar. Pagina na pagina
leest Daniél boek na boek. Telkens weer een loodzware, schier onmo-
gelijke opgave, maar het moet, het is een opdracht: de inhaalslag van
Daniél Reineck. De kamer binnengaan kan wel, maar daar dan niet de
rust komen verstoren met hardop denken of onnodig dingen verzetten
en al helemaal niks vragen of meedelen.



Hoofdstuk 2

Amper vier weken oud, mocht of wilde zijn moeder hem niet meer
hebben en belandde hij op de kinderafdeling van een Delfts ziekenhuis.
Daar lag hij, beschikbaar gesteld door de instanties, voor een echtpaar
dat adoptie overwoog. De regelgeving daaromtrent was toen, vlak na
de tweede wereldoorlog, vaag. Beter geen procedurele missers of gedoe
rondom de transfer, daar ging het om, meer dan om het lijdend voor-
werp. Maar er kon zeker ook afgeweken worden, van wat toen gold
als gangbare procedure. Daniels nieuwe bestemming was het resultaat
van de vriendschappelijke band tussen het echtpaar Gazda met kinder-
wens en Mejuffrouw Mr. Aleid Rooze van de raad voor de kinderbe-
scherming. Het officieel wettelijk afwikkelen van deze kinderover-
dracht met bemoeienis van de kinderrechter en het zetten van de
benodigde handtekeningen zou nog twaalf jaren op zich laten wachten.



Hoofdstuk 3

Ook wanneer Daniél in afzondering en ongestoord zijn boek leest, kan
het zijn dat hij het zélf is die dat proces verstoort. Zoals bij een film het
ene beeld kan overvloeien in het andere, zo doet hij iets soortgelijks
met het verhaal van het boek en de in hemzelf opgeslagen vertelling
van zijn eigen geschiedenis, zonder dat die twee iets met elkaar ge-
meen hoeven te hebben. Hij is niet alleen dyslectisch, waardoor hij
leest zoals een stotteraar spreekt, Daniél schrijft zichzelf ook een vorm
van autisme toe, dat hem belet volkomen ontvankelijk te zijn voor
wat het boek hem aan verhaal aanbiedt. Hij dwaalt af. De boeken die
hij zo graag lezen wil, voeren hem telkens weer naar zijn eigen, nooit
vastgelegde verhaal. Aan het eind van elke leessessie zal hij - dodelijk
vermoeid - het boek terzijde leggen en met moeite zon acht pagina’s
opgeschoten zijn in een boek, waarvan hij gewoontegetrouw eerst met
zorg heeft vastgesteld hoeveel pagina’s het telt: dit keer driehonderd
zesenvijftig. Nog een paar berekeningen op basis van aannemelijke
gemiddelden leert hem dat het uitlezen van het boek in kwestie hem
twee en een halve maand gaat kosten. “Godverdomme, dat kan nooit
kloppen”, zegt Daniél geérgerd tegen zichzelf en tot het opengeslagen
boek op zijn schoot. “Dat zijn met moeite vijf boeken per jaar. Nou,
tien dan”” Er zitten natuurlijk ook boeken bij die minder pagina’s tellen.
De uitkomst van de berekeningen bevalt hem niks. Vierenzestig jaar
oud is hij nu en hij stelt zich voor dat hij nog zestien jaar te gaan heeft.
Veronderstel nou eens dat hij niet voortijdig door infarcten, kanker,
dementie of een mix van dat alles getroffen wordt, dan heeft hij tot zijn
tachtigste nog honderdenzestig boeken te gaan. Het is niet waar, onzin
is het. Hij moet bij volgende leessessies nog drastischer maatregelen
treffen, om afleidingen van welke aard dan ook te voorkomen. Dat lijkt
een simpele opgave, maar is het niet. Zit Daniél halverwege een pagina
en wendt hij slechts heel even zijn blik op iets anders, de gloeiende



houtblokken die iets verzakken in de kachel of de hond die een slui-
pende wind laat, dan kan hij onmogelijk, teruggekeerd bij de pagina,
de verlaten zin terugvinden, laat staan het laatste woord herkennen,
om dan vanaf daar het lezen te hervatten. Zo begint hij dus meerdere
malen opnieuw bovenaan de pagina om er zeker van te zijn niets over
te slaan. Ook het steeds weer vastlopen in mooi geconstrueerde zinnen
als gevolg van het fout lezen van één enkel woord, werkt vertragend
en ontmoedigend. Daniél troost zich met de gedachte dat wanneer
hij straks het laatste woord onderaan pagina driehonderdzesenvijftig
gelezen zal hebben, hij het boek ook letter voor letter gelezen heeft.
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Hoofdstuk 4

Beiden komen voort uit voorname steenrijke families. Hij, Sandor
Gazda, was zoon van Hongaars joodse grootgrondbezitters en zij,
Hilde Strijen, was dochter van een welgestelde herenboer en rentenier.
Kinderen van patriciérs, van wie de ouders, voor de Tweede Wereld-
oorlog, leefden van de opbrengst van hun bezittingen.

Sandor Gazda bestond voornamelijk uit hersens. Zijn intellectuele
vermogens en eruditie tartten elke verbeelding. Hoe zoveel kennis
opgeslagen kon zijn in deze enigszins schuwe, overbescheiden man
met zijn kleine, tengere gestalte.

De wetenschapper Doctor Sandor Gazda mocht dan gespecialiseerd
zijn in de fysische chemie en rontgenspectrografie, ondanks zijn
gespecialiseerde kennis en veelzijdige ervaring op chemisch gebied,
ging zijn eigenlijke belangstelling en hart uit naar geschiedenis, kunst
en letterkunde, op welke terreinen hij zich een diepgaande kennis had
verworven. Bescheidenheid en zelfkritiek weerhielden hem lang zijn
eruditie en literaire gaven productief te maken.

Hilde Strijen was een knappe vrouw, fris vooral, en op een enkel
triest voorval na, nooit geplaagd door ongemak of tegenslag en dat was
zichtbaar, zoals je omgekeerd bij een ander kunt zien hoe het leven
er juist op heeft ingehakt. Veel matig pianospel of liever voorzichtig
pianospel; wel liefde voor het instrument en de gekozen muziek, maar
geen gepassioneerdheid, geen uitbundigheid en geen schaamteloos-
heid om eigenzinnig de voorgezette noten te interpreteren. Een vrouw
die als meisje nooit een huis betrad waar niet ergens in een vertrek
een vleugel stond. Iedereen binnen haar omgeving maakte muziek,
beheerste een instrument, maar niemand die ermee uitblonk, veel
meer enthousiasme en plezier dan talent. Niemand die dat ook van
iemand binnen die gezelschappen verwachtte of verlangde. Zolang
je maar met regelmaat een altviool onder je kin klemde of je lippen
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vervormde tegen het mondstuk van een dwarsfluit, mocht je blijven.
Zo rond de jaren twintig van de vorige eeuw was het dat zij opgroeide
op het Veluws familielandgoed van haar ouders. Zij, noch haar broer,
bezochten de lagere school, de schoolse leerstof werd ze thuis één mid-
dag per week bijgebracht door een jezuiet. Want ofschoon ze nauwe-
lijks religieuze of kerkelijke inspanningen pleegden, zagen zij zichzelf
als rooms-katholiek gedoopt en dus voor eeuwig verbonden met die
kerk en onderhielden zij onwillekeurig ook banden met de roomse
elite.

Sandor Gazda voltooit het gymnasium te Boedapest en studeert ge-
durende de oorlogsjaren onder andere in Ziirich en Leeds, wat hem
als jood uit handen van de nazi’s houdt. In Leeds ontmoet hij Hilde
Strijen, door haar ouders voor een jaar daarheen gezonden, om er
een nutteloze eenjarige studie van het een of ander te volgen en haar
Engels te vervolmaken. Zij heeft niet de minste ambitie om zich aca-
demisch te vormen en een eigen carriere te maken. Een man een gezin
en een vleugel, dat is haar bescheiden wens, bescheiden in het licht van
haar afkomst. Na die eerste ontmoetingen volgen er meer en een in-
nig verliefd liefdespaar vertrekt naar Nederland om daar in 1942 met
elkaar in het huwelijk te treden. Ze bewonen een etage van een huis
van Hildes vader aan de Amsterdamse Amstel, maar wanneer het daar
voor Sandor te gevaarlijk wordt, nemen ze hun intrek bij haar ouders
in Apeldoorn. Kort daarop wordt hun dochtertje Marika geboren en
zal Sandor met regelmaat verdwijnen in een speciaal daartoe gebouwd
ondergronds onderkomen achter de ommuring van een weelderig uit-
gegraven stuk tuin, door de familie aangeduid als ‘de gezonken tuin’
Sandors in Hongarije achtergebleven joodse familie zal op gruwe-
lijke wijze met het nazimonster te maken krijgen. Vader Strijen is als
verzetsman constant in gevaar en voor allen is de toekomst volkomen
ongewis; ofschoon vergeleken met velen, nog steeds in goeie doen, is
van een onbekommerd leven geen sprake meer.
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Hoofdstuk 5

Daniél is vastgelopen in een zin van Nescio en legt het boek geérgerd
opengeslagen op zijn buik. Nog een keer dan maar, maar weer leest hij
een woord dat met de rest van de zin geen enkel verband houdt. ‘Op
den toren van regen had ik gestaan; leest hij opnieuw, maar wat is: op
de toren van regen? Regen wordt vervolgens redeneren: op de toren
van redeneren had ik gestaan, dat is nog onbegrijpelijker dan op den
toren van regen. Na regen en redeneren - beiden onzinnig - leest Daniél
de daarop volgende woorden juist, maar de zin doet het niet meer: Op
den toren van redeneren had ik gestaan en de verte gezien. De betref-
fende zin bevindt zich in zijn uitgave van het boek op pagina eenenz-
estig, zo ongeveer in het midden. Daar waar hij vastloopt in de tekst zal
hij in zichzelf opslaan en voor altijd onthouden: boek, paginanummer
en regel. Zou de hond nu ook nog eens zijn aandacht trekken, midden
in deze voor hem onleesbare zin, dan wordt lezen echt heel hard wer-
ken. Zoals je een stotteraar maar liever geen tumtummetjes kan laten
zeggen, zo moet je Daniél geen woorden laten lezen waar onhoorbare
medeklinkers in voorkomen. De H in Rhenen was het struikelblok:
hij, de figuur in kwestie, had op de toren van Rhenen gestaan om van
daaraf de verte te zien. Daniél is ervan overtuigd: lezen geschiedt op
basis van herkenning. Hoe sneller je de uit lettertekens samengestelde
woorden herkent, des te sneller je leest. Daniél leest geen woorden, hij
leest letters, die hij eerst tot woorden moet rangschikken. Hij kent ze
wel, die snellezers, die even een weekje gaan uitpuffen in een huisje
ergens in de provincie; ‘even helemaal niks hoeven, heet dat dan. Sta-
pel boeken mee, heerlijk. Zij scannen de paginas diagonaal van links-
boven naar rechtsonder. s Ochtends lekker met de honden langs het
strand lopen en ’s middags een boek lezen. Zij zien geen letters maar
herkennen de woorden en dat gaat een stuk sneller dan ze eerst letter
voor letter te moeten lezen.
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Feitelijk doet het er niet eens toe hoe de letters van elk woord gerang-
schikt staan, het menselijk brein scant, detecteert en corrigeert, zolang
alle vereiste letters per woord er maar in voorkomen en de eerste en
laatste letter op de juiste plaats staan.

Vlgones een oznrdeeok op een Eglnese uvinrietsiet mkaat het neit
uit in wlkee vloogdre de ltteers in een wrood saatn, het einge wat ble-
gnaijrk is, is dat de eretse en de ltaatse ltteer op de jiutse patals saatn.

Eigenlijk leest Daniél geen boeken, hij gokt ze grotendeels. Hij raadt

de meeste woorden aan de hand van een paar eerste letters, een eerste
lettergreep.
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Hoofdstuk 6

Hilde zag hoog op tegen haar vader en dat deden er meer. Mr. Simon
Strijen was zeer actief in allerhande verenigingen en organisaties en
was als vermogend man gul voor de gemeenschap.

Zijn daden als verzetsman bestonden onder andere uit het tijdelijk on-
derdak bieden aan verzetsmensen om deze uit handen van de Duitsers
oflandverraders te houden. Toen de Duitsers vier eeuwenoude beuken-
bomen wilden kappen voor meer parkeerruimte bij een door de bezet-
ters ingenomen Apeldoorns hotel, had Strijen zich erheen gespoed om
het neerhalen van de vier reuzen te voorkomen. Hij was resoluut de
kamer van de Ortskommandant binnengegaan en had daar - beheerst
als altijd - zijn beschaafde woede in volmaakt Duits geuit aan deze,
eerder door Strijen geimponeerde, dan gevaarlijk woedend geraakte
Duitse officier. Terwijl zijn joodse schoonzoon Sandor Gazda verstopt
achter de muur van de gezonken tuin zit, krijgt Strijen een stoel aange-
boden en wordt hem een glaasje schnaps ingeschonken. Over de beu-
ken wordt met geen woord gesproken. Strijen is op zijn hoede, maar
veinst het moment als aangenaam en ontspannen te beleven. Het gaat
tot vervelends toe over het perfecte Duits van Strijen. ‘Wer ist eigen-
tlich Herr Strijen?” Herr Strijen is iemand die met zijn gezin vele weken
per jaar doorbrengt in het Oostenrijkse Ramsau. “Aber ja, naturlich,”
zegt de Ortskommandant alsof het hem werkelijk interesseert, “doch
moment mal, nein nein nein, wenn ich sie zo anhore, Herr Stijer war
es? Ja, dan gibt es nie so etwas wie ein Osterreichischer Akzent”

Na een tweede glaasje schnaps moet de Ortskommandant tot zijn spijt
het gesprek beéindigen. Hij zou het zeer waarderen wanneer het later
eens zou kunnen worden voortgezet. Er is dan nog gesproken over Hil-
de en haar liefde voor Brahms en Simon Strijens liefde voor Schubert
en hoe hij zelf graag Schubert zingt, niets bijzonders, maar toch... En
ook kwam nog even Rainer Maria Rilke aan bod. De Ortskomman-
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dant zou Herr Strijen graag nog eens ontmoeten en Simon moest zn
best doen zijn afkeer van de man en zijn voorstel te onderdrukken. Bljj
dat hij weer buiten stond, haastte Simon zich naar huis. Niet veel later
werd de Ortskommandant uit Apeldoorn weggepromoveerd. Er werd
niet gekapt, de beuken hebben de oorlog overleefd.

16



Hoofdstuk 7

Wanneer eind 1948 de inmiddels weldoorvoede, maar door uitslag
geplaagde baby Daniél Reineck aan de zorg van Hilde en Sandor
Gazda wordt toevertrouwd, zijn sinds hun eerste ontmoeting in Groot
Brittannié bewogen jaren verstreken. Vrijwel niemand van de Hon-
gaarse familie heeft de oorlog overleefd. Veel van Sandor’s familie en
vrienden, die in Budapest woonden, zijn daar op beestachtige wijze
vermoord. Opgepakt en meegenomen naar de oevers van de Donau
en daar gefusilleerd, zodat de Duitsers meteen van de lijken verlost
waren. De gedachte aan zijn geliefde moeder, naakt en kaalgescho-
ren, opeen geperst met lotgenoten stervend in een gaskamer, heeft van
Sandor Gazda een nog stillere, nog verder teruggetrokken man ge-
maakt, die slechts kleine, hem vertrouwde gezelschappen nog wel aan-
kan, maar die de grote wereld lijkt te hebben verlaten; gevlucht in zijn
eigen wereld van kunst, literatuur en wetenschap. In archetypische zin
geen familieman, geen vaderfiguur en ook geen vriendenman, wel een
toegewijd echtgenoot voor zijn Hilde.

Op 19 juli 1944 werd Simon Strijen in de deuropening van zijn wo-
ning te Apeldoorn door twee hem onbekende personen neergeschoten.
Hij overleed later op de avond in het ziekenhuis. De moordaanslag op
Strijen was een vergeldingsactie voor de liquidatie door het onder-
grondse verzet van een prominent N. S. B. er. Deze vergeldingsaansla-
gen van de bezetter op goede Nederlanders staan in de geschiedenis
bekend onder de naam ‘Silbertanne’ moorden.
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Hoofdstuk 8

Nu de hond ander voedsel krijgt, laat zij opvallend minder onwel-
riekende sluipwinden. Buiten lijkt het of de herfst de zaak niet wenst
over te dragen aan de winter. Het is koud, waterkoud zoals dat ver-
goelijkend heet, alleen maar omdat het niet vriest. Het opgetaste hout
in de kachel is verzakt tot een gloeiende massa en behoeft voorlopig
geen aandacht. Iedereen is weg. Op Daniél na is het huis onbewoond.
Hij heeft zich met een nieuw boek op de bank genesteld. Van het nog
dichtgeslagen boek richt hij zijn blik omhoog en kijkt goedkeurend
om zich heen: hij heeft het rijk alleen. Dat zijn allemaal gunstige voor-
waarden, zo weet hij, maar geen garantie voor een geslaagde leessessie.
Het kan heel goed zijn dat na het lezen van een dozijn regels vermoeid-
heid optreedt en tranende ogen. Eerst maar eens zien hoeveel pagina’s
het boek telt en een inschatting maken van de totale leesduur. Hij zal
zich daarbij niet rijk rekenen. Daniél heeft dit keer gekozen voor de
Nederlandse vertaling van “The Catcher in the Rye’ van J.D. Salinger.

Het aantal pagina’s valt hem mee en de vertelling is verdeeld over
zesentwintig korte hoofdstukken, een vorm die zijn voorkeur geniet.
Uitkomen bij het einde van een hoofdstuk is voor Daniél steeds een
tussentijdse overwinning. Natuurlijk, het verhaal, daar gaat het om.
Weet het zijn aandacht te trekken? Weet het verhaal hem gevangen te
houden en belangrijker nog, zal het hem meeslepen, zal het hem niet
loslaten, brengt het hem naar de letters van het allerlaatste woord? Veel
korte hoofdstukken maken dat hij stapsgewijs te werk kan gaan. Het
motiveert hem om net even langer door te lezen. Daniél zal halverwege
elk hoofdstuk even vooruit bladeren en dan een keuze maken: nog
twee en een halve pagina, okay, dan nog even dit hoofdstuk uitlezen.

Daniél heeft de bank verruild voor een stoel, die hij, alvorens zich daar
zo comfortabel mogelijk in te nestelen, dichter naar de kachel heeft
geschoven, hij kijkt nog een keer naar buiten, waar het uitgestorven
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lijkt, zodat voorlopig niets aan de andere zijde van de vensters voor af-
leiding zal zorgen. Of het moeten de geelbruine bladeren zijn die aan-
houdend uit de twee lindes voor zijn huis neerdwarrelen. Een rustig
schouwspel, dat juist een bijdrage levert aan de ideale leesvoorwaarden
die nodig zijn voor deze langzame lezer. Met uitzondering van dat ene
blad dat in de linker bovenhoek van een van de hoge ramen in spin-
rag is terechtgekomen, waar het nerveus wappert alsof het leeft en
in doodsnood verkeert. Het doet Daniél besluiten om al die oude en
nieuwe spinnenwebben nu toch maar eens grondig te verwijderen. En
buiten al het houtwerk schoonmaken, daar fleurt de woning enorm
van op, alsof de schilder is geweest. Het nog steeds gesloten boek van
Salinger wordt door Daniél terzijde gelegd, want hij wil eerst weten
waarom de fauteuil waarin hij is gaan zitten, nauwelijks te verschuiven
was geweest. Natuurlijk, houten poten van een zware fauteuil over een
houten vloer gaat ook niet soepel, maar hij had toch onlangs de viltjes
onder de poten vervangen? Daniél wil het meubel grondig gaan in-
specteren maar bedenkt zich. Al was het maar om die verstofte matjes
hondenhaar, onder en rond de stoelpoten, niet te hoeven verwijderen.
Hij neemt opnieuw het boek ter hand, nestelt zich in de kussens, slaat
het boek open en gaat op weg naar de eerste zin.

Salinger begint korzelig, haast onwillig met: “Als je het echt allemaal
wil horen, dan wil je waarschijnlijk eerst weten waar ik geboren ben...”
Die opening bevalt Daniél en hij weet vrijwel zeker dat dit werk geheel
uitgelezen een plek in zijn boekenkast krijgt. Maar nee, na de eerste
paar zinnen is hij al uit Salingers werk vertrokken. Het werk ligt alweer
als een ding van samengebonden papier opengeslagen op zijn buik met
het kaft naar boven. Wat is dat toch? Waarom zet het lezen van en-
kele zinnen in een nieuw aangevangen boek Daniél telkens aan om die
bezigheid onmiddellijk weer te staken, om zich te laten insluiten door
zijn eigen geschiedenis? Hij heeft zijn verhaal al zo dikwijls verteld.
Hij vertelt graag, kan dat ook goed, vindt ook steeds weer een nieuw
podium en een nieuw publiek.
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