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Hoofdstuk 1

Vraag hem maar liever niets. Zeker niet wanneer hij in het juiste ritme 
zit, net zijn cadans gevonden heeft, waardoor hij haast vloeiend woord 
na woord kan lezen, zelfs hele zinnen achter elkaar. Pagina na pagina 
leest Daniël boek na boek. Telkens weer een loodzware, schier onmo-
gelijke opgave, maar het moet, het is een opdracht: de inhaalslag van 
Daniël Reineck. De kamer binnengaan kan wel, maar daar dan niet de 
rust komen verstoren met hardop denken of onnodig dingen verzetten 
en al helemaal niks vragen of meedelen. 
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Hoofdstuk 2

Amper vier weken oud, mocht of wilde zijn moeder hem niet meer 
hebben en belandde hij op de kinderafdeling van een Delfts ziekenhuis. 
Daar lag hij, beschikbaar gesteld door de instanties, voor een echtpaar 
dat adoptie overwoog. De regelgeving daaromtrent was toen, vlak na 
de tweede wereldoorlog, vaag. Beter geen procedurele missers of gedoe 
rondom de transfer, daar ging het om, meer dan om het lijdend voor-
werp. Maar er kon zeker ook afgeweken worden, van wat toen gold 
als gangbare procedure. Daniels nieuwe bestemming was het resultaat 
van de vriendschappelijke band tussen het echtpaar Gazda met kinder- 
wens en Mejuffrouw Mr. Aleid Rooze van de raad voor de kinderbe-
scherming. Het officieel wettelijk afwikkelen van deze kinderover-
dracht met bemoeienis van de kinderrechter en het zetten van de 
benodigde handtekeningen zou nog twaalf jaren op zich laten wachten.
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Hoofdstuk 3

Ook wanneer Daniël in afzondering en ongestoord zijn boek leest, kan 
het zijn dat hij het zélf is die dat proces verstoort. Zoals bij een film het 
ene beeld kan overvloeien in het andere, zo doet hij iets soortgelijks 
met het verhaal van het boek en de in hemzelf opgeslagen vertelling 
van zijn eigen geschiedenis, zonder dat die twee iets met elkaar ge-
meen hoeven te hebben. Hij is niet alleen dyslectisch, waardoor hij 
leest zoals een stotteraar spreekt, Daniël schrijft zichzelf ook een vorm 
van autisme toe, dat hem belet volkomen ontvankelijk te zijn voor 
wat het boek hem aan verhaal aanbiedt. Hij dwaalt af. De boeken die 
hij zo graag lezen wil, voeren hem telkens weer naar zijn eigen, nooit 
vastgelegde verhaal. Aan het eind van elke leessessie zal hij - dodelijk 
vermoeid - het boek terzijde leggen en met moeite zo’n acht pagina’s 
opgeschoten zijn in een boek, waarvan hij gewoontegetrouw eerst met 
zorg heeft vastgesteld hoeveel pagina’s het telt: dit keer driehonderd 
zesenvijftig. Nog een paar berekeningen op basis van aannemelijke 
gemiddelden leert hem dat het uitlezen van het boek in kwestie hem 
twee en een halve maand gaat kosten. “Godverdomme, dat kan nooit 
kloppen”, zegt Daniël geërgerd tegen zichzelf en tot het opengeslagen 
boek op zijn schoot. “Dat zijn met moeite vijf boeken per jaar. Nou, 
tien dan.” Er zitten natuurlijk ook boeken bij die minder pagina’s tellen. 
De uitkomst van de berekeningen bevalt hem niks. Vierenzestig jaar 
oud is hij nu en hij stelt zich voor dat hij nog zestien jaar te gaan heeft. 
Veronderstel nou eens dat hij niet voortijdig door infarcten, kanker, 
dementie of een mix van dat alles getroffen wordt, dan heeft hij tot zijn 
tachtigste nog honderdenzestig boeken te gaan. Het is niet waar, onzin 
is het. Hij moet bij volgende leessessies nog drastischer maatregelen 
treffen, om afleidingen van welke aard dan ook te voorkomen. Dat lijkt 
een simpele opgave, maar is het niet. Zit Daniël halverwege een pagina 
en wendt hij slechts heel even zijn blik op iets anders, de gloeiende 
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houtblokken die iets verzakken in de kachel of de hond die een slui-
pende wind laat, dan kan hij onmogelijk, teruggekeerd bij de pagina, 
de verlaten zin terugvinden, laat staan het laatste woord herkennen, 
om dan vanaf daar het lezen te hervatten. Zo begint hij dus meerdere 
malen opnieuw bovenaan de pagina om er zeker van te zijn niets over 
te slaan. Ook het steeds weer vastlopen in mooi geconstrueerde zinnen 
als gevolg van het fout lezen van één enkel woord, werkt vertragend 
en ontmoedigend. Daniël troost zich met de gedachte dat wanneer 
hij straks het laatste woord onderaan pagina driehonderdzesenvijftig 
gelezen zal hebben, hij het boek ook letter voor letter gelezen heeft.  
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Hoofdstuk 4

Beiden komen voort uit voorname steenrijke families. Hij, Sándor 
Gazda, was zoon van Hongaars joodse grootgrondbezitters en zij,  
Hilde Strijen, was dochter van een welgestelde herenboer en rentenier. 
Kinderen van patriciërs, van wie de ouders, voor de Tweede Wereld-
oorlog, leefden van de opbrengst van hun bezittingen. 
Sándor Gazda bestond voornamelijk uit hersens. Zijn intellectuele 
vermogens en eruditie tartten elke verbeelding. Hoe zoveel kennis 
opgeslagen kon zijn in deze enigszins schuwe, overbescheiden man 
met zijn kleine, tengere gestalte. 
De wetenschapper Doctor Sándor Gazda mocht dan gespecialiseerd 
zijn in de fysische chemie en röntgenspectrografie, ondanks zijn 
gespecialiseerde kennis en veelzijdige ervaring op chemisch gebied, 
ging zijn eigenlijke belangstelling en hart uit naar geschiedenis, kunst 
en letterkunde, op welke terreinen hij zich een diepgaande kennis had 
verworven. Bescheidenheid en zelfkritiek weerhielden hem lang zijn 
eruditie en literaire gaven productief te maken.  
Hilde Strijen was een knappe vrouw, fris vooral, en op een enkel  
triest voorval na, nooit geplaagd door ongemak of tegenslag en dat was 
zichtbaar, zoals je omgekeerd bij een ander kunt zien hoe het leven 
er juist op heeft ingehakt. Veel matig pianospel of liever voorzichtig 
pianospel; wel liefde voor het instrument en de gekozen muziek, maar 
geen gepassioneerdheid, geen uitbundigheid en geen schaamteloos-
heid om eigenzinnig de voorgezette noten te interpreteren. Een vrouw 
die als meisje nooit een huis betrad waar niet ergens in een vertrek 
een vleugel stond. Iedereen binnen haar omgeving maakte muziek, 
beheerste een instrument, maar niemand die ermee uitblonk, veel 
meer enthousiasme en plezier dan talent. Niemand die dat ook van 
iemand binnen die gezelschappen verwachtte of verlangde. Zolang 
je maar met regelmaat een altviool onder je kin klemde of je lippen  
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vervormde tegen het mondstuk van een dwarsfluit, mocht je blijven. 
Zo rond de jaren twintig van de vorige eeuw was het dat zij opgroeide 
op het Veluws familielandgoed van haar ouders. Zij, noch haar broer, 
bezochten de lagere school, de schoolse leerstof werd ze thuis één mid-
dag per week bijgebracht door een jezuïet. Want ofschoon ze nauwe-
lijks religieuze of kerkelijke inspanningen pleegden, zagen zij zichzelf 
als rooms-katholiek gedoopt en dus voor eeuwig verbonden met die 
kerk en onderhielden zij onwillekeurig ook banden met de roomse 
elite.
Sándor Gazda voltooit het gymnasium te Boedapest en studeert ge-
durende de oorlogsjaren onder andere in Zürich en Leeds, wat hem 
als jood uit handen van de nazi’s houdt. In Leeds ontmoet hij Hilde 
Strijen, door haar ouders voor een jaar daarheen gezonden, om er 
een nutteloze eenjarige studie van het een of ander te volgen en haar  
Engels te vervolmaken. Zij heeft niet de minste ambitie om zich aca-
demisch te vormen en een eigen carrière te maken. Een man een gezin 
en een vleugel, dat is haar bescheiden wens, bescheiden in het licht van 
haar afkomst. Na die eerste ontmoetingen volgen er meer en een in-
nig verliefd liefdespaar vertrekt naar Nederland om daar in 1942 met 
elkaar in het huwelijk te treden. Ze bewonen een etage van een huis 
van Hildes vader aan de Amsterdamse Amstel, maar wanneer het daar 
voor Sándor te gevaarlijk wordt, nemen ze hun intrek bij haar ouders 
in Apeldoorn. Kort daarop wordt hun dochtertje Marika geboren en 
zal Sándor met regelmaat verdwijnen in een speciaal daartoe gebouwd 
ondergronds onderkomen achter de ommuring van een weelderig uit-
gegraven stuk tuin, door de familie aangeduid als ‘de gezonken tuin’.
Sándors in Hongarije achtergebleven joodse familie zal op gruwe- 
lijke wijze met het nazimonster te maken krijgen. Vader Strijen is als 
verzetsman constant in gevaar en voor allen is de toekomst volkomen 
ongewis; ofschoon vergeleken met velen, nog steeds in goeie doen, is 
van een onbekommerd leven geen sprake meer.
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Hoofdstuk 5 

Daniël is vastgelopen in een zin van Nescio en legt het boek geërgerd 
opengeslagen op zijn buik. Nog een keer dan maar, maar weer leest hij 
een woord dat met de rest van de zin geen enkel verband houdt. ‘Op 
den toren van regen had ik gestaan’, leest hij opnieuw, maar wat is: op 
de toren van regen? Regen wordt vervolgens redeneren: op de toren 
van redeneren had ik gestaan, dat is nog onbegrijpelijker dan op den 
toren van regen. Na regen en redeneren - beiden onzinnig - leest Daniël 
de daarop volgende woorden juist, maar de zin doet het niet meer: Op 
den toren van redeneren had ik gestaan en de verte gezien. De betref-
fende zin bevindt zich in zijn uitgave van het boek op pagina eenenz-
estig, zo ongeveer in het midden. Daar waar hij vastloopt in de tekst zal 
hij in zichzelf opslaan en voor altijd onthouden: boek, paginanummer 
en regel. Zou de hond nu ook nog eens zijn aandacht trekken, midden 
in deze voor hem onleesbare zin, dan wordt lezen echt heel hard wer-
ken. Zoals je een stotteraar maar liever geen tumtummetjes kan laten 
zeggen, zo moet je Daniël geen woorden laten lezen waar onhoorbare 
medeklinkers in voorkomen. De H in Rhenen was het struikelblok: 
hij, de figuur in kwestie, had op de toren van Rhenen gestaan om van 
daaraf de verte te zien. Daniël is ervan overtuigd: lezen geschiedt op 
basis van herkenning. Hoe sneller je de uit lettertekens samengestelde 
woorden herkent, des te sneller je leest. Daniël leest geen woorden, hij 
leest letters, die hij eerst tot woorden moet rangschikken. Hij kent ze 
wel, die snellezers, die even een weekje gaan uitpuffen in een huisje 
ergens in de provincie; ‘even helemaal niks hoeven’, heet dat dan. Sta-
pel boeken mee, heerlijk. Zij scannen de pagina’s diagonaal van links-
boven naar rechtsonder. ’s Ochtends lekker met de honden langs het 
strand lopen en ’s middags een boek lezen. Zij zien geen letters maar 
herkennen de woorden en dat gaat een stuk sneller dan ze eerst letter 
voor letter te moeten lezen.
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Feitelijk doet het er niet eens toe hoe de letters van elk woord gerang-
schikt staan, het menselijk brein scant, detecteert en corrigeert, zolang 
alle vereiste letters per woord er maar in voorkomen en de eerste en 
laatste letter op de juiste plaats staan. 
Vlgones een oznrdeeok op een Eglnese uvinrietsiet mkaat het neit 
uit in wlkee vloogdre de ltteers in een wrood saatn, het einge wat ble- 
gnaijrk is, is dat de eretse en de ltaatse ltteer op de jiutse patals saatn.  

Eigenlijk leest Daniël geen boeken, hij gokt ze grotendeels. Hij raadt 
de meeste woorden aan de hand van een paar eerste letters, een eerste 
lettergreep.
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Hoofdstuk 6

Hilde zag hoog op tegen haar vader en dat deden er meer. Mr. Simon 
Strijen was zeer actief in allerhande verenigingen en organisaties en 
was als vermogend man gul voor de gemeenschap. 
Zijn daden als verzetsman bestonden onder andere uit het tijdelijk on-
derdak bieden aan verzetsmensen om deze uit handen van de Duitsers 
of landverraders te houden. Toen de Duitsers vier eeuwenoude beuken-
bomen wilden kappen voor meer parkeerruimte bij een door de bezet-
ters ingenomen Apeldoorns hotel, had Strijen zich erheen gespoed om 
het neerhalen van de vier reuzen te voorkomen. Hij was resoluut de 
kamer van de Ortskommandant binnengegaan en had daar - beheerst 
als altijd - zijn beschaafde woede in volmaakt Duits geuit aan deze, 
eerder door Strijen geïmponeerde, dan gevaarlijk woedend geraakte 
Duitse officier. Terwijl zijn joodse schoonzoon Sándor Gazda verstopt 
achter de muur van de gezonken tuin zit, krijgt Strijen een stoel aange-
boden en wordt hem een glaasje schnaps ingeschonken. Over de beu-
ken wordt met geen woord gesproken. Strijen is op zijn hoede, maar 
veinst het moment als aangenaam en ontspannen te beleven. Het gaat 
tot vervelends toe over het perfecte Duits van Strijen. ‘Wer ist eigen-
tlich Herr Strijen?’ Herr Strijen is iemand die met zijn gezin vele weken 
per jaar doorbrengt in het Oostenrijkse Ramsau.  “Aber ja, naturlich,” 
zegt de Ortskommandant alsof het hem werkelijk interesseert, “doch 
moment mal, nein nein nein, wenn ich sie zo anhöre, Herr Stijer war 
es? Ja, dan  gibt es nie so etwas wie ein Österreichischer Akzent.”  
Na een tweede glaasje schnaps moet de Ortskommandant tot zijn spijt 
het gesprek beëindigen. Hij zou het zeer waarderen wanneer het later 
eens zou kunnen worden voortgezet. Er is dan nog gesproken over Hil-
de en haar liefde voor Brahms en Simon Strijens liefde voor Schubert 
en hoe hij zelf graag Schubert zingt, niets bijzonders, maar toch… En 
ook kwam nog even Rainer Maria Rilke aan bod. De Ortskomman-
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dant zou Herr Strijen graag nog eens ontmoeten en Simon moest z’n 
best doen zijn afkeer van de man en zijn voorstel te onderdrukken. Blij 
dat hij weer buiten stond, haastte Simon zich naar huis. Niet veel later 
werd de Ortskommandant uit Apeldoorn weggepromoveerd. Er werd 
niet gekapt, de beuken hebben de oorlog overleefd. 
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Hoofdstuk 7

Wanneer eind 1948 de inmiddels weldoorvoede, maar door uitslag 
geplaagde baby Daniël Reineck aan de zorg van Hilde en Sándor  
Gazda wordt toevertrouwd, zijn sinds hun eerste ontmoeting in Groot 
Brittannië bewogen jaren verstreken. Vrijwel niemand van de Hon-
gaarse familie heeft de oorlog overleefd. Veel van Sándor’s familie en 
vrienden, die in Budapest woonden, zijn daar op beestachtige wijze 
vermoord. Opgepakt en meegenomen naar de oevers van de Donau 
en daar gefusilleerd, zodat de Duitsers meteen van de lijken verlost 
waren. De gedachte aan zijn geliefde moeder, naakt en kaalgescho-
ren, opeen geperst met lotgenoten stervend in een gaskamer, heeft van  
Sándor Gazda een nog stillere, nog verder teruggetrokken man ge-
maakt, die slechts kleine, hem vertrouwde gezelschappen nog wel aan-
kan, maar die de grote wereld lijkt te hebben verlaten; gevlucht in zijn 
eigen wereld van kunst, literatuur en wetenschap. In archetypische zin 
geen familieman, geen vaderfiguur en ook geen vriendenman, wel een 
toegewijd echtgenoot voor zijn Hilde.  

Op 19 juli 1944 werd Simon Strijen in de deuropening van zijn wo-
ning te Apeldoorn door twee hem onbekende personen neergeschoten. 
Hij overleed later op de avond in het ziekenhuis. De moordaanslag op  
Strijen was een vergeldingsactie voor de liquidatie door het onder-
grondse verzet van een prominent N. S. B. ’er. Deze vergeldingsaansla-
gen van de bezetter op goede Nederlanders staan in de geschiedenis 
bekend onder de naam ‘Silbertanne’ moorden. 
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Hoofdstuk 8

Nu de hond ander voedsel krijgt, laat zij opvallend minder onwel-
riekende sluipwinden. Buiten lijkt het of de herfst de zaak niet wenst 
over te dragen aan de winter. Het is koud, waterkoud zoals dat ver-
goelijkend heet, alleen maar omdat het niet vriest. Het opgetaste hout 
in de kachel is verzakt tot een gloeiende massa en behoeft voorlopig 
geen aandacht. Iedereen is weg. Op Daniël na is het huis onbewoond. 
Hij heeft zich met een nieuw boek op de bank genesteld. Van het nog 
dichtgeslagen boek richt hij zijn blik omhoog en kijkt goedkeurend 
om zich heen: hij heeft het rijk alleen. Dat zijn allemaal gunstige voor-
waarden, zo weet hij, maar geen garantie voor een geslaagde leessessie. 
Het kan heel goed zijn dat na het lezen van een dozijn regels vermoeid-
heid optreedt en tranende ogen. Eerst maar eens zien hoeveel pagina’s 
het boek telt en een inschatting maken van de totale leesduur. Hij zal 
zich daarbij niet rijk rekenen. Daniël heeft dit keer gekozen voor de 
Nederlandse vertaling van ‘The Catcher in the Rye’ van J.D. Salinger. 
Het aantal pagina’s valt hem mee en de vertelling is verdeeld over 
zesentwintig korte hoofdstukken, een vorm die zijn voorkeur geniet. 
Uitkomen bij het einde van een hoofdstuk is voor Daniël steeds een 
tussentijdse overwinning. Natuurlijk, het verhaal, daar gaat het om. 
Weet het zijn aandacht te trekken? Weet het verhaal hem gevangen te 
houden en belangrijker nog, zal het hem meeslepen, zal het hem niet 
loslaten, brengt het hem naar de letters van het allerlaatste woord? Veel 
korte hoofdstukken maken dat hij stapsgewijs te werk kan gaan. Het 
motiveert hem om net even langer door te lezen. Daniël zal halverwege 
elk hoofdstuk even vooruit bladeren en dan een keuze maken: nog 
twee en een halve pagina, okay, dan nog even dit hoofdstuk uitlezen. 
Daniël heeft de bank verruild voor een stoel, die hij, alvorens zich daar 
zo comfortabel mogelijk in te nestelen, dichter naar de kachel heeft 
geschoven, hij kijkt nog een keer naar buiten, waar het uitgestorven 
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lijkt, zodat voorlopig niets aan de andere zijde van de vensters voor af-
leiding zal zorgen. Of het moeten de geelbruine bladeren zijn die aan-
houdend uit de twee lindes voor zijn huis neerdwarrelen. Een rustig 
schouwspel, dat juist een bijdrage levert aan de ideale leesvoorwaarden 
die nodig zijn voor deze langzame lezer. Met uitzondering van dat ene 
blad dat in de linker bovenhoek van een van de hoge ramen in spin-
rag is terechtgekomen, waar het nerveus wappert alsof het leeft en 
in doodsnood verkeert. Het doet Daniël besluiten om al die oude en 
nieuwe spinnenwebben nu toch maar eens grondig te verwijderen. En 
buiten al het houtwerk schoonmaken, daar fleurt de woning enorm 
van op, alsof de schilder is geweest. Het nog steeds gesloten boek van 
Salinger wordt door Daniël terzijde gelegd, want hij wil eerst weten 
waarom de fauteuil waarin hij is gaan zitten, nauwelijks te verschuiven 
was geweest. Natuurlijk, houten poten van een zware fauteuil over een 
houten vloer gaat ook niet soepel, maar hij had toch onlangs de viltjes 
onder de poten vervangen? Daniël wil het meubel grondig gaan in-
specteren maar bedenkt zich. Al was het maar om die verstofte matjes 
hondenhaar, onder en rond de stoelpoten, niet te hoeven verwijderen. 
Hij neemt opnieuw het boek ter hand, nestelt zich in de kussens, slaat 
het boek open en gaat op weg naar de eerste zin. 
Salinger begint korzelig, haast onwillig met: “Als je het echt allemaal 
wil horen, dan wil je waarschijnlijk eerst weten waar ik geboren ben…” 
Die opening bevalt Daniël en hij weet vrijwel zeker dat dit werk geheel 
uitgelezen een plek in zijn boekenkast krijgt. Maar nee, na de eerste 
paar zinnen is hij al uit Salingers werk vertrokken. Het werk ligt alweer 
als een ding van samengebonden papier opengeslagen op zijn buik met 
het kaft naar boven. Wat is dat toch? Waarom zet het lezen van en-
kele zinnen in een nieuw aangevangen boek Daniël telkens aan om die 
bezigheid onmiddellijk weer te staken, om zich te laten insluiten door 
zijn eigen geschiedenis? Hij heeft zijn verhaal al zo dikwijls verteld. 
Hij vertelt graag, kan dat ook goed, vindt ook steeds weer een nieuw 
podium en een nieuw publiek. 


