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Voor Sam, 
Mathias en Lowie.

Elk uniek,  
allemaal anders.
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Proloog
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Zandloper

Nalini staat achter het gordijn. Ze kijkt naar Sam. 
Die slaapt. Voorzichtig komt ze dichterbij. Ze kijkt 
naar Sams gezicht. Zijn zwarte haar steekt alle 
kanten op. Hij fronst in zijn slaap. Tussen zijn ogen 
zit een diepe rimpel. Nalini glimlacht droevig. 
Om precies 5 over 6 draait ze zich om. Met een 
sprong verdwijnt ze.

Ding!
Dat geluid klinkt elke dag om 6 over 6. Sam opent 
zijn ogen. Het is nog te vroeg om op te staan. Pas 
om 7 uur moet hij zich klaarmaken voor school. 
De zomervakantie is voorbij. Vandaag begint hij 
aan zijn tweede jaar van de middelbare school.

Sam doet zijn ogen weer dicht. Maar verder 
slapen lukt niet. Met een zucht staat hij op. 
Hij kijkt naar de zandloper op zijn nachtkastje. 
Elke ochtend om 6 over 6 maakt die hem wakker. 
Sam heeft een hekel aan de zandloper. Toch 
wil hij hem niet wegdoen. Het is één van de 
vreemde dingen in zijn leven.
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Sam kreeg de zandloper toen hij geboren 
werd. Dat zegt zijn moeder. Volgens haar is de 
zandloper niet vreemd, maar heel gewoon. Sams 
vader is het daarmee eens. De zandloper is niet 
speciaal volgens hem. Maar zijn ouders zien niet 
wat Sam ziet. Ze horen niet wat Sam hoort. Elke 
ochtend valt er één zandkorrel. Dan hoort Sam 
een luide bel. Een beetje zoals een kerkklok. En 
ook een beetje zoals een gong. Het geluid klinkt 
alsof het van ver weg komt. En toch ook van 
dichtbij. Sam kan het bijna voelen.

Toen hij klein was, zaten er veel zandkorrels 
bovenaan in de zandloper. Dat worden er steeds 
minder. Sam kan de zandkorrels niet tellen, 
daarvoor zijn ze te klein. Maar binnenkort zal 
de zandloper leeg zijn. Sam vraagt zich af wat er 
dan zal gebeuren. Is zijn tijd dan op? Zal hij dan 
nooit meer wakker worden?
Hij vroeg aan zijn vader of hij dood gaat als de 
zandloper leeg is.
‘Natuurlijk niet’, antwoordde die. ‘Als je hem 
omdraait, loopt het zand naar de andere kant. 
Kijk zelf maar!’
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Sams vader zag niet dat het zand niet bewoog. 
Sam heeft de zandloper al vaak omgedraaid. 
Het zand loopt nooit naar de andere kant. Hij 
zette de zandloper een tijdje ondersteboven op 
zijn nachtkastje. Toen viel er elke ochtend een 
zandkorrel naar boven. Dat was griezelig. Daarom 
heeft Sam hem weer omgedraaid. Nu vallen de 
zandkorrels opnieuw naar beneden.

Sam staat voor zijn kledingkast. Wat zal ik 
aantrekken?, denkt hij. Hij kiest een witte jeans, 
een zwart shirt en zwarte sokken. Hij zucht als 
hij zijn la met ondergoed opent. Er zitten nog 
maar twee boxershorts in. Eén met bananen en 
één met aapjes erop. Waarom heeft zijn moeder 
zijn kleren niet gewassen? Hij kijkt rond in zijn 
slaapkamer. Die is erg rommelig. Overal liggen 
vuile kleren, lege snoepverpakkingen en andere 
spullen. Snel raapt hij het wasgoed bij elkaar. 
Hij neemt het mee naar de badkamer en gooit 
het in de wasmand.
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Sleutelgat

Sam doucht en kleedt zich aan. Hij kijkt in de 
spiegel. Dat doet hij niet graag. Maar het is 
nodig, want hij wil er goed uitzien. Zijn 
klasgenoten vinden uiterlijk belangrijk. En Sam 
doet alles om erbij te horen. Daarom draagt hij 
de juiste stijl van kleren en heeft hij een cool 
kapsel. Hij wil gewoon zijn, niet anders. Hij doet 
gel in zijn haar en bekijkt zichzelf. Zijn haar is 
pikzwart. Zijn ogen zijn donkerbruin. Zijn neus 
is gewoon. Een onopvallende jongen van veertien 
is hij, maar wel klein en mager.

Sam kijkt naar zijn mond. Die ziet er voor 
iedereen normaal uit. Op foto’s ziet ook hij 
niets speciaals aan zijn mond. Maar dat is anders 
als hij in de spiegel kijkt. Op de plaats van zijn 
mond ziet Sam een sleutelgat. Verder niets. 
Geen lippen. Geen tanden. Alleen een opening 
waarin een sleutel past. Net alsof hij met zijn 
telefoon een filter op zijn mond heeft gezet. 
Maar dan één die nooit weggaat.
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Wat hij ziet, klopt niet. Dat weet Sam wel. Het 
is net zoals de zandloper. Hij ziet vreemde 
dingen. Dingen die niet kunnen. Hij weet dat hij 
een mond heeft, net als iedereen. Hij kan eten, 
drinken en ademen. Maar praten lukt niet. Dat 
gaat niet met zijn vreemde mond. Als hij iets wil 
zeggen, gebeurt er niets. Het slot zit dicht en 
beweegt niet.

Spreek!, denkt Sam. Maar zijn stem klinkt alleen 
in zijn hoofd. Hij opent zijn mond zo wijd 
mogelijk en probeert te roepen. Geen geluid. 
Met zijn vinger voelt hij aan zijn tong en tanden. 
In de spiegel verdwijnt zijn vinger in het sleutelgat. 
Hij probeert het slot open te peuteren. Dat doet 
hij elke morgen, maar het lukt nooit. Sam haat 
het slot. Hij wil dat het weggaat. Maar hoe? Dat 
weet hij niet. 
Ik mag het niet opgeven, denkt hij. Ooit vind ik 
de juiste sleutel. Dan kan ik het slot openmaken. 
Als het weg is, zal ik eindelijk kunnen praten. 
Hoop ik …
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