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Voor Sam,
Mathias en Lowie.

Elk uniek,
allemaal anders.









Zandloper

Nalini staat achter het gordijn. Ze kijkt naar Sam.
Die slaapt. Voorzichtig komt ze dichterbij. Ze kijkt
naar Sams gezicht. Zijn zwarte haar steekt alle
kanten op. Hij fronst in zijn slaap. Tussen zijn ogen
zit een diepe rimpel. Nalini glimlacht droevig.

Om precies 5 over G draait ze zich om. Met een
sprong verdwijnt ze.

Ding!

Dat geluid klinkt elke dag om 6 over 6. Sam opent
zijn ogen. Het is nog te vroeg om op te staan. Pas
om 7 uur moet hij zich klaarmaken voor school.
De zomervakantie is voorbij. Vandaag begint hij
aan zijn tweede jaar van de middelbare school.

Sam doet zijn ogen weer dicht. Maar verder
slapen lukt niet. Met een zucht staat hij op.

Hij kijkt naar de zandloper op zijn nachtkastje.
Elke ochtend om 6 over 6 maakt die hem wakker.
Sam heeft een hekel aan de zandloper. Toch

wil hij hem niet wegdoen. Het is één van de
vreemde dingen in zijn leven.



Sam kreeg de zandloper toen hij geboren

werd. Dat zegt zijn moeder. Volgens haar is de
zandloper niet vreemd, maar heel gewoon. Sams
vader is het daarmee eens. De zandloper is niet
speciaal volgens hem. Maar zijn ouders zien niet
wat Sam ziet. Ze horen niet wat Sam hoort. Elke
ochtend valt er één zandkorrel. Dan hoort Sam
een luide bel. Een beetje zoals een kerkklok. En
ook een beetje zoals een gong. Het geluid klinkt
alsof het van ver weg komt. En toch ook van
dichtbij. Sam kan het bijna voelen.

Toen hij klein was, zaten er veel zandkorrels
bovenaan in de zandloper. Dat worden er steeds
minder. Sam kan de zandkorrels niet tellen,
daarvoor zijn ze te klein. Maar binnenkort zal

de zandloper leeg zijn. Sam vraagt zich af wat er
dan zal gebeuren. Is zijn tijd dan op? Zal hij dan
nooit meer wakker worden?

Hij vroeg aan zijn vader of hij dood gaat als de
zandloper leeg is.

‘Natuurlijk niet’, antwoordde die. ‘Als je hem
omdraait, loopt het zand naar de andere kant.
Kijk zelf maar!’



Sams vader zag niet dat het zand niet bewoog.
Sam heeft de zandloper al vaak omgedraaid.

Het zand loopt nooit naar de andere kant. Hij
zette de zandloper een tijdje ondersteboven op
zijn nachtkastje. Toen viel er elke ochtend een
zandkorrel naar boven. Dat was griezelig. Daarom
heeft Sam hem weer omgedraaid. Nu vallen de
zandkorrels opnieuw naar beneden.

Sam staat voor zijn kledingkast. Wat zal ik
aantrekken?, denkt hij. Hij kiest een witte jeans,
een zwart shirt en zwarte sokken. Hij zucht als
hij zijn la met ondergoed opent. Er zitten nog
maar twee boxershorts in. Eén met bananen en
één met aapjes erop. Waarom heeft zijn moeder
zijn kleren niet gewassen? Hij kijkt rond in zijn
slaapkamer. Die is erg rommelig. Overal liggen
vuile kleren, lege snoepverpakkingen en andere
spullen. Snel raapt hij het wasgoed bij elkaar.
Hij neemt het mee naar de badkamer en gooit
het in de wasmand.
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Sleutelgat

Sam doucht en kleedt zich aan. Hij kijkt in de
spiegel. Dat doet hij niet graag. Maar het is
nodig, want hij wil er goed uitzien. Zijn
klasgenoten vinden uiterlijk belangrijk. En Sam
doet alles om erbij te horen. Daarom draagt hij
de juiste stijl van kleren en heeft hij een cool
kapsel. Hij wil gewoon zijn, niet anders. Hij doet
gel in zijn haar en bekijkt zichzelf. Zijn haar is
pikzwart. Zijn ogen zijn donkerbruin. Zijn neus
is gewoon. Een onopvallende jongen van veertien
is hij, maar wel klein en mager.

Sam kijkt naar zijn mond. Die ziet er voor
iedereen normaal uit. Op foto’s ziet ook hij

niets speciaals aan zijn mond. Maar dat is anders
als hij in de spiegel kijkt. Op de plaats van zijn
mond ziet Sam een sleutelgat. Verder niets.
Geen lippen. Geen tanden. Alleen een opening
waarin een sleutel past. Net alsof hij met zijn
telefoon een filter op zijn mond heeft gezet.
Maar dan één die nooit weggaat.
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Wat hij ziet, klopt niet. Dat weet Sam wel. Het
is net zoals de zandloper. Hij ziet vreemde
dingen. Dingen die niet kunnen. Hij weet dat hij
een mond heeft, net als iedereen. Hij kan eten,
drinken en ademen. Maar praten lukt niet. Dat
gaat niet met zijn vreemde mond. Als hij iets wil
zeggen, gebeurt er niets. Het slot zit dicht en
beweegt niet.

Spreek!, denkt Sam. Maar zijn stem klinkt alleen
in zijn hoofd. Hij opent zijn mond zo wijd
mogelijk en probeert te roepen. Geen geluid.
Met zijn vinger voelt hij aan zijn tong en tanden.
In de spiegel verdwijnt zijn vinger in het sleutelgat.
Hij probeert het slot open te peuteren. Dat doet
hij elke morgen, maar het lukt nooit. Sam haat
het slot. Hij wil dat het weggaat. Maar hoe? Dat
weet hij niet.

Ik mag het niet opgeven, denkt hij. Ooit vind ik
de juiste sleutel. Dan kan ik het slot openmaken.
Als het weg is, zal ik eindelijk kunnen praten.
Hoop ik ...
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