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Over dit boek

Finse dagen is een verhaal over het leven van de 
schrijver Herman Koch. Het is een bijzonder boek. 
Dat komt doordat het speelt op verschillende 
plaatsen, én in verschillende tijden. Dat kan 
verwarrend zijn. Daarom staan in dit boek soms 
jaartallen bovenaan de pagina’s.

Vooral 1973 en 2012 zijn belangrijke jaartallen. 
In 1973 was Herman Koch 19 jaar. Hij ging toen in 
zijn eentje naar Finland toe. In 2012 gaat hij weer 
naar Finland toe. Hij is uitgenodigd omdat een boek 
van hem vertaald is in het Fins. In 2016 gaat hij voor 
de derde keer naar Finland. Deze keer gaat hij 
samen met zijn vrouw, die hij A. noemt.

De eerste keer in Finland (1973) en de tweede keer 
(2012) worden (door elkaar) beschreven in Deel 1. 
Deel 2 gaat verder terug in de tijd, naar Hermans 
jeugd in Amsterdam-Zuid. Herman heeft het 
moeilijk met de dood van zijn moeder. En met zijn 
vader die vreemdgaat. In Deel 3 gaat Herman voor 
de derde keer naar Finland toe. Als hij daar is, denkt 
hij terug aan zijn jeugd. Maar hij denkt ook aan het 
heden, aan het nu. Je leest zijn gedachten over wie 
hij was. Over wie hij geworden is. En over wie hij 
had kunnen zijn.
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De belangrijkste personen in Deel 1

 Matti en Ritva De boer en boerin bij wie   
  Herman logeert in Finland.
 
 Risto De broer van Matti. Hij is   
  leraar en hij spreekt Engels. 
 
 Aatto Een collega van Risto. Hij is   
  leraar Engels.
 
 Anna Een leerling van Risto en   
  Aatto. Zij gaat mee met een   
  leraren-skitocht.
 
 Aleksi De uitgever van de boeken   
  van Herman Koch in het Fins.

De belangrijkste personen in Deel 2
 Hermans moeder
 Hermans vader
 Annemarie, de vriendin van Hermans vader

De belangrijkste persoon in Deel 3
 A. De vrouw van Herman Koch
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Deel 1
De eerste keer Finland (1973) 
en de tweede keer Finland (2012)
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Ik ging naar Finland omdat ik iets met mijn handen 
wilde doen. Het was in de winter van 1973. Een half 
jaar daarvoor was ik van school gegaan. Dat had ik 
veel eerder moeten doen. Mijn echte leven kon toen 
pas beginnen. Mijn leven als schrijver.
 
Op een foto uit die tijd lijk ik stoer, maar dat ben ik 
niet. Ik sta bij een rode tractor, met hoge zwarte 
laarzen aan. Maar ik ben te dun en te lang. Als mensen 
naar de foto kijken, denken ze vast: wat moet hij 
daar in Finland? Kan hij dat zware werk wel doen?

Ik vertel graag over mijn Finse periode. Ik zeg dan: 
‘Het was in de winter van 1973. Om tien uur 
’s avonds was het daar min 27 graden.’ Of ik zeg: 
‘Ik ging erheen om met mijn handen te werken. 
Ik heb een keer bijna mijn onderbeen afgezaagd. 
Met een motorzaag.’ 
Maar dan wil ik ophouden met vertellen. 
‘Willen jullie dit echt horen?’, vraag ik. 
Ja, ja, ga door, knikken mijn vrienden. En dan vertel 
ik van de boot naar Finland. De Oostzee lag vol met 
grote stukken ijs. De haven van Helsinki was 
helemaal bevroren. En ik zie dat mijn vrienden 
denken: wat deed hij daar toch?

Op de foto sta ik stil naast de tractor. Je ziet mij niet 
racen met die tractor, en dat deed ik wel. 
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1973

Ja, echt, racen, vooral in de bochten. Ik was 
negentien. Er waren dingen gebeurd. Dingen die 
mijn leven totaal hadden veranderd. Mijn zekerheid 
was weg, mijn vertrouwen was weg.
Ik hoopte op iets, daar in de bossen van Finland. 
Op een ongeluk. Een ongeluk waarbij ik zwaar 
gewond zou zijn, misschien wel dood. Ik zag geen 
gevaar. Of beter gezegd: ik zag wel gevaar, maar het 
gevaar was een vriend. Misschien wel de beste 
vriend die ik had in 1973.

*

Als het in Nederland sneeuwt, vallen de 
sneeuwvlokken voorzichtig omlaag. Ze zoeken een 
plekje en blijven daar nog even liggen. Op een tak, 
op de stoep of op het dak van een auto. Dan smelten 
ze rustig weg. Maar hier in het noorden van Finland 
vallen de sneeuwvlokken hard naar beneden, als 
bakstenen. Ze bedekken de wereld onder een 
ijskoude, witte laag.

Risto staat op me te wachten in de sneeuwstorm. 
We zijn de enigen op het donkere station van Lieksa. 
Risto spreekt Engels. Hij zal me naar de boerderij 
van zijn broer Matti brengen. Morgen. Vandaag 
gaat echt niet meer.
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1973

De eerste dagen op de boerderij laat ik alles uit mijn 
handen vallen. Melkbussen, emmers, bezems, de 
onderdelen van de melkmachine. Maar ik geloof het 
nog. Ik geloof dat mijn oude, onhandige ik zal 
veranderen. Ik geloof dat ik een nieuwe, sterke man 
zal worden. Ik zal dan met gemak het zware werk 
op de boerderij kunnen doen. Ik zal zonder moeite 
de tractor achteruit in de schuur parkeren. 

De boer en zijn vrouw, Matti en Ritva, spreken 
alleen Fins. 
Matti en ik gaan de bossen in. De tractor zakt diep 
weg in de sneeuw. En ik leer mijn eerste Finse 
woorden. Woorden voor: boom die omvalt. 
Motorzaag die hard tegen je benen slaat. Wonden 
die niet gehecht kunnen worden. 

Met de tractor slepen we bomen naar de 
houtzagerij. Daar werken mannen met drie vingers 
of een arm zonder hand. Zij tillen de hele bomen in 
één keer op het platform van de enorme cirkelzaag. 
Die zaag stopt nooit met draaien. De mannen 
moeten op tijd wegspringen, anders wordt een 
been afgezaagd. Of een heel mensenlichaam gaat 
doormidden. 
De mannen drinken wodka of spiritus die ze zelf 
hebben gestookt, uit melkflessen. Ze kijken naar 
mijn dunne lijf en schudden hun hoofd. 
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1973

Ze praten en lachen met elkaar in het Fins. 
Ze praten over mij. Hoe ze een grap met die dunne 
jongen kunnen uithalen. Iets met de zaag. Iets wat 
hij nooit meer zal vergeten.

Sommige vrienden vinden het moedig, mijn reis 
naar Finland. 
‘Was je niet eenzaam?’, vragen ze als ik weer terug 
ben. 

Eenzaam. Finland heeft 188.000 meren. Op een stuk 
land in één van die meren ligt de boerderij van 
Matti en Ritva. Er is een telefoon, maar telefoneren 
naar Nederland gaat niet makkelijk. Eerst moet je 
een telefoniste bellen om het nummer door te 
geven. Na een half uur hoor je dan een stem in de 
verte. Als je geluk hebt. 
In zes maanden hoor ik de stem van mijn vriendin 
in Amsterdam twee keer. 
‘Ik heb gisteren op de houtzagerij een boom in de 
lengte doorgezaagd’, zeg ik. ‘En daarna heb ik pure 
spiritus gedronken uit een melkfles. Dat is negentig 
procent alcohol.’ 
‘Wat zeg je?’, vraagt ze. ‘Je stem valt steeds weg. 
Ik hoorde alleen zaag.’
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2012

2012

Het vliegtuig daalt om te landen in Helsinki. 
En ineens komen er Finse woorden in mijn hoofd. 
Ze waren bijna 40 jaar verstopt in mijn geheugen. 
Twee woorden: äiti kuollut.

Het is oktober 2012. Voor het eerst sinds 1973 ben ik 
weer in Finland. Aleksi, mijn Finse uitgever, haalt me 
op van het vliegveld. 
‘Vanavond heb je vrij’, zegt hij. ‘Morgenochtend kom 
ik om negen uur naar je hotel. Dan rijden we naar de 
boekenbeurs in Turku.’ 
Want daarvoor ben ik hier: de boekenbeurs in Turku.
Vanavond vrij … Ik ben heel blij, maar dat laat ik niet 
zien. Ik dacht dat ik uit eten zou moeten met mensen 
van de uitgeverij. En met een Finse schrijver en een 
journalist die geen vragen stelt. Zo gaat dat namelijk 
altijd. Maar zo hoeft het dus niet te gaan. 

In de auto van Aleksi doe ik alsof ik een makkelijke 
prater ben. Dat vind ik nu niet zo moeilijk. Omdat ik 
weet dat ik vanavond alleen zal zijn.

Ik denk dat een mens maar een beperkt aantal 
woorden kan gebruiken per dag. Op een bepaald 
moment zijn die woorden op. En als je dan net met 
mensen in een restaurant zit, heb je een probleem. 


