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Mijn moeders strijd

Op een dag vraagt mijn moeder aan mij: ‘Wil jij een 
boek schrijven over mijn leven? Het is tijd voor 
openheid.’
Er is veel te vertellen over het leven van mijn 
moeder. Daar wil ik graag een boek over schrijven. 
Ik ken al veel verhalen over vroeger. Maar in die 
verhalen zitten gaten. Daarom voer ik veel 
gesprekken met mijn moeder. Ze vertelt me alles. 
Over haar moeilijke jeugd. Over de familie in Turkije. 
En over haar verlangen om zelfstandig te worden. 
Dit is het verhaal van mijn moeders strijd.

Het verhaal van mijn moeder begint al honderd jaar 
geleden in Oost-Turkije. Daar wonen mijn 
overgrootouders in een klein dorp. Mijn 
overgrootouders heten Gülizar en Yusuf. Gülizar is 
een knap meisje met groene ogen en bruin haar. 
Yusuf is een grote, sterke man met enorme handen. 
Yusuf werkt hard en kan goed vechten. Dat is 
belangrijk in deze streek. Hier geldt het recht van de 
sterkste. 
Gülizar en Yusuf trouwen jong. Al snel wordt hun 
eerste kind geboren. Het is een meisje. Ze noemen 
haar Akgül. Dat is mijn oma. 
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Na de geboorte van Akgül moet Yusuf het Turkse 
leger in. Soms mag hij met verlof naar huis. Maar 
elke keer moet hij weer terug. Na vijf jaar wil Yusuf 
uit het leger. Hij wil weer bij zijn gezin zijn. Maar 
daar krijgt hij geen toestemming voor. Dan neemt 
Yusuf een beslissing met grote gevolgen. Hij vlucht 
weg uit het leger. Hij gaat terug naar Gülizar en 
Akgül. Gülizar is intussen zwanger van hun tweede 
kind.

Vluchten uit het leger is verboden. Soldaten komen 
Yusuf zoeken in het dorp. Yusuf verstopt zich dan in 
de bossen. Zo blijft hij een hele tijd uit de handen 
van de soldaten. 
Maar dan gaat het mis. Er zijn weer soldaten in het 
dorp. Yusuf vlucht naar het bos. Maar de soldaten 
gaan achter hem aan. Urenlang zijn ze op zoek. 
Dan vinden ze Yusuf. Ze schieten hem neer. Yusuf 
zakt in elkaar tegen de stam van een oude boom. 
Daar bloedt hij langzaam dood.

Gülizar is pas negentien jaar. Ze blijft achter met 
twee kleine kinderen: Akgül en een baby van een 
paar maanden. Ze is te jong om alleen te blijven. 
Ze heeft een man nodig om hier te overleven met 
haar kinderen. Maar in het dorp wil niemand voor 
hen zorgen. 
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Na anderhalf jaar komt er een man uit een ander 
dorp. Hij wil wel met Gülizar trouwen en haar 
meenemen naar zijn eigen dorp. Maar de man wil 
liever niet voor haar kinderen zorgen. Gülizar kan 
haar zoontje van twee jaar niet achterlaten. 
Dat begrijpt de man ook wel. Maar Akgül is al zes. 
En ook nog een meisje. Aan meisjes heb je niet veel. 
De man wil Akgül niet meenemen.

Gülizar gaat akkoord. Ze trouwt met de man. 
Ze neemt haar zoontje mee naar het andere dorp. 
Ze laat Akgül achter. 
Akgül gaat wonen bij een oom en een tante. Die 
hebben zelf al drie kinderen. Deze mensen geven 
Akgül een dak boven haar hoofd. Ze geven haar een 
leven. Maar het zijn de jaren twintig en dertig van 
de vorige eeuw. Er is veel armoede. Er is te weinig 
eten. Te weinig warmte in de winter. En weinig 
liefde voor Akgül. Het leven hier is hard. Zeker voor 
een meisje dat achtergelaten is.

*

Mijn oma Akgül groeit op tot een jonge vrouw. Ook 
zij trouwt jong. Akgül en haar man – mijn opa – gaan 
wonen in het dorp Kemere Hemgini. Die naam 
klinkt mooi. Ook de betekenis is mooi: het betekent 
‘stenen van honing’. 
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Maar verder is er niets moois aan het dorp. Er is geen 
stromend water. Er is geen elektriciteit. Iedereen is 
arm. Elke winter gaan er kinderen dood aan simpele 
ziektes. De hoofdstad Ankara is ver weg. Het moderne 
leven in Istanbul en Izmir ook. In deze streek zijn de 
mensen overgeleverd aan de natuur.

Oma Akgül en opa hebben het zwaar. Kort na de 
bruiloft breekt opa zijn been. Maar in het dorp is 
geen dokter. Er is wel iemand die botbreuken kan 
behandelen. Die man bindt een stuk hout tegen 
opa’s been. Zo moet de breuk genezen. Maar het 
hout zit te strak, en opa’s been wordt afgekneld. 
Het been wordt zwart. Opa wordt heel ziek, en 
daarom moet zijn onderbeen eraf. Voortaan loopt 
opa met krukken.

Opa is nog een jonge man. In deze streek is het  
belangrijk dat je sterk bent. De mensen werken op 
het land. Ze verzorgen hun dieren. Ze moeten 
zichzelf en hun gezin kunnen verdedigen. Al die 
dingen kan opa niet meer. Voortaan moet oma 
Akgül alles alleen doen. Alle vrouwen in het dorp 
werken hard. Maar oma Akgül werkt nog harder. 

Er komt nog meer verdriet. Oma Akgül en opa 
krijgen elf kinderen. Maar acht kinderen gaan dood 
door ziektes en aardbevingen. 
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Allemaal voor ze vijf jaar zijn. 
De kinderen worden begraven op de begraafplaats. 
De graven hebben geen grafsteen met een naam 
erop. De mensen hier hebben geen foto’s van 
zichzelf of van elkaar. De doden blijven alleen 
bestaan in de herinnering.
De familie legt meestal een steen met een 
bijzondere vorm op het graf. Of kleine steentjes in 
een bepaald patroon. Zo kunnen ze zien waar hun 
geliefden begraven liggen.

Na elk gestorven kind gaat het leven verder. Maar 
het verdriet is enorm. De wonden in de harten van 
oma Akgül en opa blijven. In die tijd praten de 
mensen niet over verdriet en verlies. Er zijn daar 
geen psychologen of therapeuten. En wat heb je 
aan praten? De dingen zijn zoals ze zijn. God geeft 
leven, en God neemt leven. Ook het leven van 
kinderen. De achterblijvers huilen en zwijgen. 
En dan moeten ze weer verder. 

Drie van de elf kinderen blijven wel leven. Een van 
hen is Agçık, mijn moeder. Ze wordt geboren in 1953. 
Ook Agçık wordt ziek. Ze heeft hoge koorts. Het is 
winter. Het vuur kan de kamer niet goed verwarmen. 
Oma Akgül en opa zijn heel bang. Misschien gaan ze 
Agçık ook verliezen. Maar Agçık vecht voor haar 
leven. Ze wordt langzaam weer beter. 



10

Dit verhaal vind ik echt bij mijn moeder passen. 
Ze is zo sterk. En ze zal haar hele leven vechten om 
te overleven.

*

Na Agçık krijgt oma Akgül een paar keer een 
miskraam. Een aantal jaren worden er geen baby’s 
geboren. Tot Agçık ongeveer zes jaar is. Dan krijgt ze 
een zusje. Het meisje heet Sevgi. Dat betekent ‘liefde’. 
Iedereen is heel gelukkig met Sevgi. Agçık ook. 
Eindelijk is ze niet meer alleen in het stille, 
verdrietige huis. Misschien is Sevgi’s geboorte het 
begin van een goede tijd. Maar het loopt anders.

Oma Akgül en opa hebben een stukje land. Maar 
door zijn been kan opa het land niet bewerken. 
Daarom heeft oma Akgül het landje verpacht. Twee 
broers uit het dorp mogen het gebruiken. In ruil 
daarvoor krijgen oma Akgül en opa een deel van de 
oogst. Elk jaar tien blikken graan, is de afspraak.
In het begin krijgen oma Akgül en opa netjes de tien 
blikken graan. Maar dan beginnen de broers te 
mopperen. Het jaar erna brengen ze maar acht 
blikken graan.
‘De oogst valt tegen’, zeggen ze. ‘En in onze familie 
zijn nieuwe kinderen geboren. We hebben zelf meer 
graan nodig.’
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Een jaar later worden er maar zeven blikken graan 
gebracht. En het jaar daarna helemaal niets meer. 
Oma Akgül gaat naar de broers toe.
‘Ik kom het graan halen’, zegt ze.
‘Wij kunnen niets missen’, zeggen de broers. ‘Anders 
komen we de winter niet door.’
‘Maar jullie pachten onze grond. Daar hebben we 
een afspraak over. En wij hebben ook eten nodig.’
Oma Akgül moet uren praten. Met moeite krijgt ze 
zeven blikken graan mee naar huis.

Een jaar later wordt er weer niets gebracht. En 
opnieuw gaat oma Akgül naar de broers. Nu krijgt 
ze maar vijf blikken graan. Dat is echt te weinig. 
En intussen is Sevgi geboren.
‘Ik wil de rest van het graan ook’, zegt oma Akgül. 
‘Daar hebben we recht op.’
‘Maar wij doen al het werk’, zeggen de broers. ‘En 
jullie krijgen zomaar het graan. Jullie hebben het 
maar makkelijk.’
Het is niet eerlijk. Maar wat kunnen oma Akgül en 
opa doen? Ze krijgen van niemand hulp. Ze hebben 
geen familie in het dorp. Het kantoor van de 
overheid is dertig kilometer verderop. En het 
dorpshoofd wil zich er niet mee bemoeien. Dat 
weten de broers ook. Dat weet iedereen. En de 
winter komt eraan.


