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Thuis

Op een dag stikken we hier allemaal; mijn ouders, 
mijn zus en ik. We stikken dan net als de baby die 
maar heel kort mijn broertje was. Hij is gestikt in dit 
huis zonder liefde. In dit huis zonder frisse lucht. 
Het liefst zou ik het raam opengooien. Maar dan 
schreeuwt mijn pa: ‘Je bent gek, Jacob!’ 
Want mijn ouders vinden die muffe lucht lekker. 
Zij voelen zich thuis in de vochtige warmte. Zij 
houden van de geur van natte was en sigarettenrook. 

Mijn zusje heeft het overleefd. Net als ik. Als je het 
begin overleeft, kom je er op een of andere manier 
doorheen. Maar soms denk ik: was ik ook maar gestikt. 
Mijn zusje zit nu op het potje. Ze zit midden in de 
woonkamer voor de televisie. Alles gebeurt hier voor 
de televisie: eten, roken, ruzie maken en plassen. 
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Mijn zusje heet Jacqueline. Mijn ouders noemen 
haar Jacky. Maar eigenlijk zijn onze namen niet 
belangrijk. Het belangrijkst is dat wij onze mond 
houden. 
Daarom zit Jacky op het potje met een speen in haar 
mond. Zij kijkt van dichtbij naar het tv-scherm. Dat 
doet ze van ’s ochtends tot ’s avonds. Soms doet ze 
een plasje zonder dat ze het merkt. Maar ik merk 
het meteen door de geur. Die geur ruik je zelfs door 
de rook van de sigaretten heen. 

In de kamer hiernaast ligt een nieuwe baby, een 
nieuw broertje. Hij ligt in de slaapkamer van mijn 
ouders. Ik weet waarom ze een nieuwe baby wilden. 
Dan krijgen ze kinderbijslag, een uitkering van de 
overheid. Dat geld is voor de opvoeding en 
verzorging van een kind. Maar mijn ouders houden 
de centen voor zichzelf.
Aan het babybedje hangt een apparaat, de 
babyfoon. Als de baby even niet ademt, klinkt een 
piep in de woonkamer. Zoals nu. 
‘Ga eens kijken!’, zegt mijn vader. 
‘Altijd ik’, klaagt mijn moeder. 
‘Breng meteen sigaretten mee!’, roept mijn vader. 

Even later komt mijn moeder terug uit de 
slaapkamer. ‘Weer niks aan de hand’, zegt ze. En ze 
laat zich op de bank vallen. 
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Jacky doet intussen weer een plasje. Ik veeg haar 
billen af, maar dat doet pijn. Want de huid van haar 
billen is heel droog. Maar daar let hier niemand op.

Het liefst zou ik het raam opengooien. Of mijn pa op 
zijn smoel slaan. Maar daar ben ik nog te jong voor. 
Misschien gaat hij wel dood aan zijn rokershoest. 
Daar denk ik elke ochtend aan. Elke ochtend als hij 
weer slijm ophoest. Ik hoop dat die ouwe snel 
doodgaat.
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De doop

Mijn nieuwe broertje heet Marcel. We zitten 
allemaal in de kerk, want Marcel wordt gedoopt. 
Iedereen is er. Tantes, ooms, broers en zussen. 
En natuurlijk mijn ouders, Jacky en ik. Mijn moeder 
heeft haar haren geverfd. Zwart, zoals altijd. Maar 
zwart staat haar niet goed. Haar bleke huid wordt 
er nog bleker van. En bovendien gebruikt ze 
goedkope verf, waardoor haar haren uitvallen. In de 
kerk zit ik vlak achter haar. Ik zie de witte huid 
tussen haar haren. De kale plekken worden steeds 
groter. 

Mijn ouders zijn zenuwachtig. Want ze vinden het 
allemaal te lang duren. En ze verlangen heel erg 
naar een sigaret. Maar de pastoor stelt alweer een 
vraag: ‘Gelooft u in God, de almachtige Vader?’ 
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Mijn almachtige vader knikt. En hij zegt: ‘Ja.’ 
De leugenaar! Mijn vader gelooft niet in God. 
Hij scheldt altijd op de papen, op de paus en de Kerk. 
‘Ze willen alleen maar je geld’, zegt hij altijd. ‘Met 
hun stomme praatjes.’ 
De pastoor stelt weer een vraag: ‘Zullen jullie je 
zoon Marcel opvoeden als een kind van God?’ 
Mijn moeder knikt, terwijl ze naar haar aansteker 
zoekt. 
‘Zult u voor uw zoon Marcel bidden en ook voor de 
andere kinderen op de wereld?’ 
Mijn ouders knikken en zeggen zachtjes: ‘Ja.’ 
Maar ik weet: die kinderen kunnen hun niks schelen. 
Zoals ze ook niks geven om Jacky, Marcel en mij. 
Deze doop heeft maar één doel: geld en cadeautjes.

Iedereen is blij als de pastoor eindelijk amen zegt. 
Iedereen gaat snel de kerk uit. 
‘Allemachtig, wat duurde dat lang!’, zegt tante Trudy. 
‘Gelooft de pastoor nou werkelijk in al die onzin?’, 
vraagt oom Gerrit. 
‘Hebben jullie wat te eten?’, vraagt tante Els aan 
mijn ouders. 
‘En wat te drinken?’, roept tante Katja. 

Ik leg Marcel in de kinderwagen. Jacky houd ik 
intussen op mijn arm. 
‘Au, mijn billen’, huilt ze. 
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Natuurlijk doen haar billen pijn. Ze zit de halve dag 
op het potje! Zo besparen mijn ouders op luiers. 
Ze doen haar geen schone luiers om. Want dat kost 
te veel geld. Als ik er iets van zeg, schreeuwt mijn 
pa: ‘Sinds wanneer weet jij iets van opvoeding?’

Jacky blijft maar huilen. Ik zing om haar te troosten. 
Het is een liedje dat ik op school heb geleerd. Ik ken 
alleen het begin. Daarom zing ik steeds weer de 
eerste twee regels: ‘Niemand weet wat je denkt. 
Niemand kan je gedachten raden.’ De rest van het 
lied is te ingewikkeld voor mij. Er zitten veel 
moeilijke woorden in. Maar het begin begrijp ik. Het 
begin vind ik mooi. Je gedachten zijn geheim, 
niemand weet wat je denkt! Mijn gedachten zijn 
dus alleen van mij. En niet van die ouwe. En ook niet 
van mijn moeder. 

Jacky valt door mijn liedje in slaap. Marcel ook. In 
mijn gedachten ben ik hun papa. In mijn gedachten 
ben ik een échte papa voor Jacky en Marcel. Een 
papa die van zijn kinderen houdt. Als ik ooit vader 
word, houd ik van mijn kinderen.


