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Otis

Ik ben Otis. Ik ben zeventien jaar. Ik heb mijn vader 
nooit gekend. Ik heb wel mijn hele leven aan hem 
gedacht. Aan wie hij is. En waar hij is. En waarom hij 
mij nooit heeft gered van mijn vreselijke moeder. 

Moeder hangt onderuit in haar stoel. Er ligt een 
natte zakdoek op haar voorhoofd. Ze heeft weer 
eens hoofdpijn.
‘Wie is mijn vader?’, vraag ik.
‘Ik wil niet over hem praten’, zegt moeder.
‘Dat wil je nooit’, ga ik door. ‘Maar ik wil meer over 
hem weten. Hoe zag hij eruit? Heb je foto’s van 
hem? Waren jullie lang bij elkaar?’ 
Moeder smijt de natte zakdoek op de grond.
‘Hou op!’, zegt ze. ‘Ik heb al zo’n hoofdpijn.’
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Altijd hetzelfde theater. Maar ik doe er niet aan mee. 
‘Hoe heet hij?’, ga ik verder. ‘Waarom is hij 
weggegaan? Waar is hij nu?’
‘Ik wil niet aan hem denken’, zegt moeder. 
Ze doet alsof ze een traan van haar wang veegt. 
Nu moet ik doorzetten.
‘Ging hij vreemd? Gingen jullie daarom uit elkaar?’
Moeder zucht.
‘Zit hij in de gevangenis?’
Moeder kreunt.
‘Of weet je niet wie hij is? Heb je in een dronken bui 
seks gehad met een onbekende Antilliaan?’
Het hoofd van moeder wordt nu rood. Haar voeten 
trappelen in de lucht. Haar handen grijpen naar 
haar keel.
‘Ik krijg geen lucht’, fluistert ze.

Moeder ligt als een zak in haar stoel. Haar hoofd 
hangt scheef. Haar haren plakken aan haar gezicht. 
Ik trap hier niet in. Ik ken haar te goed.
Maar ineens ruik ik iets. Moeder heeft in haar broek 
geplast! Er zit een donkere plek op haar kleding. 
Dit heeft zelfs zij nog nooit geflikt. 
Moeder is nu wel heel lang stil. Ademt ze nog? 
Ik ga naar haar toe. Ik buig over haar heen.
Dan fluistert ze in mijn oor: ‘Jij vermoordt me nog 
eens.’
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Ik ga naar mijn kamer. Ik zet muziek op. Ik doe 
dertig push-ups. En nog tien extra. Om mijn hoofd 
leeg te maken.
Maar moeder roept uit de woonkamer: ‘Otis, haal 
een paar jointjes voor me bij Desi. Het is oudjaar. 
Zo kan ik niet aan het nieuwe jaar beginnen.’
Alsof oud en nieuw zo belangrijk voor haar is. Wij 
hebben nooit vuurwerk, champagne of oliebollen. 
Voor vanavond liggen twee pizza’s in de vriezer.
Toch trek ik mijn jas aan. Ik ga graag even naar Desi. 
Dan ben ik hier tenminste weg.

Een koude wind blaast over de galerij. Ik neem de 
lift naar Desi’s verdieping. Achter haar voordeur 
schreeuwen kinderen. Desi is pas een kinderopvang 
begonnen. Ik bel aan. Desi doet open.
‘Schatje, ben jij het’, lacht ze.
Desi draagt een strakke broek en een strak shirt. 
Haar borsten passen er maar net in. Ze ziet me 
kijken. ‘Krij g je nou rode wangen?’, lacht ze.
‘Nee, hoor’, zeg ik snel.

Binnen liggen overal kussens en speelgoed op de 
grond. Kinderen rennen elkaar gillend achterna. 
Behalve één meisje. Zij zit stil met een pop in een 
hoek. 
‘Dat is Nuru’, zegt Desi. ‘Zij praat niet. Ze is vandaag 
voor het eerst. Ze kwam hier samen met Wu Yun.’
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Meestal ben ik graag bij Desi. Het is gezellig bij haar. 
Ze heeft een fijne bank, een schoon tapijt en vrolijke 
schilderijen. Zo kan een huis er dus ook uitzien. 
Heel anders dan bij ons.
Desi woont twee verdiepingen hoger dan wij. 
Vanuit haar raam zie je de bomen langs het kanaal. 
Bij ons kijk je tegen het dak van een autogarage. 

Vandaag blijf ik niet hangen. Het is veel te druk met 
al die kinderen.
‘Ik kom alleen wiet halen voor moeder’, zeg ik.
Ik geef Desi geld. Zij geeft me wiet. Dan trekt ze haar 
jas aan.
‘Ik moet snel mijn jurk ophalen bij de stomerij’, zegt 
ze. ‘Die moet ik vanavond aan. Kun jij even op de 
kinderen passen? Ze worden om vijf uur opgehaald.’
Oppassen? Ik kijk Desi geschrokken aan.
‘Alsjeblieft’, zegt ze. ‘Het is belangrijk. Ik ga uit met 
Omar, die Somaliër. Ik hoop dat we gaan dansen.’
‘Somaliërs dansen niet’, zeg ik.
‘Lief dat je me helpt.’ 
Intussen propt Desi spullen in een tas.
‘Kom je niet terug?’, vraag ik.
‘Ik moet nog bij een paar klanten langs. Met oudjaar 
verkoop ik altijd veel. Daarna ga ik naar Omar.’
Ik krijg een kus op mijn voorhoofd. 
‘Lief zijn voor Otis!’, roept ze naar de kinderen.
En dan is ze weg.



9

*

Ik wacht tussen de gillende kinderen. Ik kijk naar de 
klok. Moeder zal wel boos zijn. Die zit thuis te 
wachten op haar wiet. Ze heeft me al drie berichten 
gestuurd.
Om vijf uur gaat de bel. Drie kinderen worden 
opgehaald. Wu Yun en de stille Nuru zijn er nog. 

Even later gaat de bel weer. Het is de moeder van 
Wu Yun. Ze geeft me een bakje met Chinees eten. 
‘Voor tante Desi’, zegt ze.
Wu Yuns moeder gaat met de kinderen naar buiten. 
Maar na een paar passen draait ze zich om. Ze wijst 
naar Nuru en zegt: ‘Zij andere moeder.’
‘Maar ze kwam hier toch samen met Wu Yun?’, 
vraag ik.
‘Wij Chinees. Zij Afrikaans. Zij eigen moeder.’
Wu Yuns moeder loopt verder.
‘Maar wie haalt Nuru dan op?’, roep ik haar na.
‘Ouders!’, roept ze terug. ‘Is hun kind, toch?’
Dan verdwijnen ze in de lift.

Ik kijk naar Nuru. Nuru kijkt naar de grond. Ze houdt 
haar pop stevig vast.
‘Wie heeft jou naar Desi gebracht?’, vraag ik.
Nuru zegt niets.
‘Papa of mama?’
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Geen antwoord. 
We gaan naar binnen. Nuru’s ouders zullen zo wel 
komen. 

We wachten. Ik doe een paar push-ups. Ik kijk rond 
in Desi’s huis. Het is kwart voor zes. Ik heb zeven 
gemiste oproepen van mijn moeder.
Dan zie ik een tasje bij de kapstok. ‘Nuru’ staat erop. 
Ik kijk erin. Er zitten een pyjama en een 
tandenborstel in. Dat is raar. Is het de bedoeling dat 
Nuru gaat logeren? 
Ongelooflijk. Je kind ergens droppen. En zelf lekker 
oudjaar gaan vieren. 

Ik heb ook plannen voor vanavond. Ik ga met Dennis 
en Gino naar een feest. Dennis en Gino zijn mijn 
beste vrienden. Ik ken ze al vanaf de basisschool. 
Nu zitten we op verschillende middelbare scholen. 
Dat is maar goed ook. Want met hen erbij zou ik 
nooit normaal les kunnen volgen. En de havo is al 
lastig genoeg, want ik heb ook nog mijn moeder.
Misschien kan ik vanavond niet naar het feest. 
Want ik zit hier ineens met een kind. Daar heb ik 
helemaal geen zin in. Ik trek mijn jas aan. Ik loop 
naar buiten. Ze bekijken het maar.
 
Ik stap in de lift. Ik druk op het knopje omlaag. 
Ik denk na. 
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Desi komt vandaag vast niet meer terug. Die blijft 
bij die Somaliër slapen. Want alle mannen willen 
dat Desi blijft slapen.
Nuru’s ouders komen ook niet. Anders hadden ze 
geen pyjama en tandenborstel ingepakt. Niemand 
weet dat Nuru alleen is in Desi’s huis. Behalve ik. 
Misschien zit Nuru wel aan het fornuis. Misschien 
klimt ze op het balkon. Of ze gaat dood van de 
honger. Overdreven natuurlijk. Maar ineens ben ik 
heel bezorgd. 
Ik druk op het knopje omhoog. Ik ga terug naar 
Desi’s huis. Moeder moet nog maar even wachten.

Ik bel aan bij Desi. Er gebeurt niets. Ik roep Nuru. 
Geen reactie. Wat kan er in tien minuten allemaal 
misgaan met zo’n kind?
Dan hoor ik een geluid achter de deur.
‘Nuru!’, roep ik. ‘Ik ben het, Otis. Doe maar open.’ 
Ik hoor wat gerammel aan de deur. Dan gaat hij 
open. Voor me staat Nuru. Haar ogen staan 
verdrietig. Veel te verdrietig voor zo’n klein kind. 
Wat heeft dit meisje allemaal meegemaakt? 
Ik ga op mijn hurken voor haar zitten.
‘Goed gedaan, kleintje’, zeg ik.
Dan krijg ik een schok. Want ineens duikt er een 
herinnering op. Een grote, donkere man zit voor me. 
Hij heeft vriendelijke, donkere ogen. En een gouden 
ring in zijn oor. 
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Waar komt dit beeld ineens vandaan? Is die man 
mijn vader? Heb ik hem toch gekend?

Ik ga met Nuru, haar tas en haar pop naar huis. 
Zachtjes doe ik onze voordeur open. Ik verstop Nuru 
in het jassenhok in de hal. Moeder mag Nuru niet 
zien. Want dat geeft alleen maar gezeur. 

Moeder is niet in de woonkamer. En ook niet in de 
keuken. Daar staat alleen een aangebrande pizza 
op het aanrecht. Met een briefje erop: ‘Eet 
smakelijk, rotjoch.’
Ik breng Nuru naar mijn kamer. Samen eten we de 
koude pizza op. Ik doe schone lakens op mijn bed. 
Daar kan Nuru vannacht slapen. Voor mezelf leg ik 
een matras op de grond. Vanavond geen feest voor 
mij. 
Ik stuur een bericht naar Dennis en Gino: ‘Kan niet 
komen. Happy new year.’

Een paar uur later ligt Nuru te slapen. Mij lukt dat 
niet. Buiten hoor ik vuurwerk en feestende mensen. 
Ik denk aan Nuru. Hoe kom ik morgen van haar af? 
Ik denk aan moeder. Hoe is ze zo’n akelig mens 
geworden? En ik denk ook aan vader. Wat is er 
vroeger gebeurd? 


