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Dit boek heeft het keurmerk Makkelijk Lezen



Ik doe mijn ogen open. Mijn hoofd bonkt. Ik voel
me ziek. Gisteren heb ik te veel gedronken. Alweer.
Ik doe mijn ogen weer dicht. Paarse en groene
vlekken.

Hoe ben ik gisteren in bed gekomen? Ik weet het
niet meer. Ik lig stil en luister. Vogels. Auto’s. Een
televisie. Is dat mijn televisie? Staat die nog aan?
Half twaalf, zie ik op de wekker. Shit. Ik wilde om
negen uur opstaan. Ik wil weer een normaal ritme.
Maar dat lukt al maanden niet.

Ik kijk rond. Op de grond staat een bord puree met
broccolivan gisteren. Overal in de kamer staan
lege flessen. Ik schaam me ervoor. Ik ken maar één
oplossing tegen schaamte: meer alcohol.

Tegen de muur staan verhuisdozen. Die staan er al
sinds de scheiding met Rita.

‘Ik kan niet meer’, zei Rita op een dag tegen me.
We zaten in de auto. Het regende hard. Rita huilde.
‘Wat kun je niet meer?), vroeg ik.

‘Onze relatie. Het is op. Ik heb ruimte nodig voor
mezelf.’

Ruimte? We hadden zoveel ruimte. Zeker sinds
Sean op kamers woonde.

De ruitenwissers zwiepten op en neer. Konden die
haar woorden maar uitwissen.

‘Wil je in therapie?’, vroeg ik.

‘Het is te laat, Nik.



De hele weg naar huis zei ik niets meer. Ik wilde wel
zeggen wat ik voelde. Maar daar ben ik nooit goed
in geweest.

Pas thuis zei ik: ‘Kunnen we er een rustige scheiding
van maken? Zonder advocaten, zonder gedoe?’
Maar twee dagen later kreeg ik al een brief van een
advocaat.Van de firma Boudestein & Lutz. Rita had
de scheiding al geregeld.

Ik huurde een flat. Mijn oude vrienden kwamen me
helpen met verhuizen.

‘Kom op, Nikkie’, zeiden ze. ‘Gelukkig ben je van dat
rotmens af.’

Maar wat wisten zij nou van Rita? Of van mij? Het is
moeilijk om mij echt te leren kennen. Dat heb ik van
mijn vader geleerd.

Datis allemaal maanden geleden. Sindsdien heb ik
bijna niemand meer gezien.

Mijn hoofd bonkt steeds harder. Ik zet een raam
open. Frisse wind waait naar binnen. Fijn. Ik maak
koffie. Stilte.

Dan gaat mijn telefoon. Het is mijn boekhouder,
Johan. Shit. Daar heb ik nu echt geen zinin. Toch
neem ik op.

‘Dag’, zeg ik.

‘Hé, Nik’ hoor ik. ‘Gaat het weer een beetje?’

Een beetje? Nee man, het gaat helemaal niet.

Ik zuip, ik rook, ik zie niemand, ik werk niet.



Ik voel me klote. Maar ik zeg: ‘Hoezo?’

‘Nou, met je scheiding en zo’, zegt Johan. ‘Wel
jammer, hoor. Jullie waren zo’n leuk stel. En hoe is
het metde kleine?’

Kleine? Sean is niet klein meer. Hij studeert. En hij
wil geen contact met mij.

‘Waarom bel je?’ vraag ik.

‘We moeten praten over je bedrijf’, zegt Johan. ‘Heb
jedejaarcijfers gezien?’

Jaarcijfers? Ik kijk naar de keukentafel. Daar ligt
de post van de afgelopen maanden. Brieven,
folders, rekeningen. Ik heb geen enkele envelop
opengemaakt.

‘Momentje’, zeg ik.

Ik zoek de envelop van de boekhouder. Ik haal de
jaarcijfers eruit. Mijn hoofd blijft maar bonken.

Ik staar naar het papier. Cijfers en letters dansen
voor mijn ogen. Ik ben al maanden niet op kantoor
geweest. Meestal ben ik te dronken.

‘Ilk heb de cijfers hier voor me’, zeg ik tegen Johan.
Johan begint over balansen, uitgaven, inkomsten,
leningen.

‘Kan dit snel?’, vraag ik.

‘Kijk eens op pagina 17, zegt Johan.

Ik blader. Ik zie een grafiek met een zwarte lijn.

De lijn gaat eerst langzaam omhoog, en daarna steil
omlaag.



‘Waarkijk ik naar, Johan?’

‘Datis je winst. Of eigenlijk: je verlies. Het gaat niet
goed. Als het zo doorgaat...

Ik wil dit gesprek niet voeren.

‘Sorry, Johan’, onderbreek ik hem. ‘Er komt even iets
tussen. Ik bel je later terug, oké?’

Ik hang op. Ik ril en ik zweet. Ik wil nog een kop
koffie inschenken. Maar dan gaat de telefoon weer.
‘Anoniem’ staat er. Misschien is het Sean.

‘Met Nik Speelman’, zeg ik. ‘Hallo?’

Niemand zegt iets. Geen Sean. Geen Johan. Stilte.
‘Sean, ben jij het?’

Niets. Ik hang op. Ik staar naar mijn telefoon. Dan
stuurik een bericht naar Sean:

Hé man, alles oké? Zullen we een keer samen
eten? Dikke knuffel, pap.
PS: nog een keer sorry.

Ik scroll door de lijst met berichten. Negentien
berichten van mij. Geen enkel bericht van Sean.
Zijn laatste berichtis van zeven maanden geleden.
Drie zinnen. Ik lees ze voor de honderdste keer:

Contact tussen ons heeft geen zin. Jij zit vast
in jezelf. Zie je dat niet? Sean.

‘Nee, dat zie ik niet!, schreeuw ik tegen de muur.



Ik ga aan mijn bureau zitten. Ik zet mijn computer
aan. Erstaan veel ongelezen berichten in mijn
inbox. Allemaal reclame. ledereen wil wat verkopen.
Leningen en seks. Een voor een verwijder ik de
berichten. Bij het laatste bericht aarzel ik. Er staat
in het Engels: ‘Bijzonder zakelijk voorstel - New
Horizons in China’

Ik denk aan China. Oude herinneringen. Ik was daar
twintig jaar geleden met Rita. Ik denk aan haar rode
haar op haar blote schouders. ledereen keek naar
haar. Dat was altijd zo. Ik sloeg mijn arm om haar
heen. Ze lachte naar me. Mijn mooie Rita.

Ik klik op het berichtin mijninbox. Ik lees:

Dear sir,

Mijn naam is meneer Hong. Ik werk bij

New Horizons, een technisch bureau in China.
Ik wil u een voorstel doen. We kunnen allebei
een enorme winst maken...

Ik zucht. Reclame. Ik haal een fles wijn uit de
keuken. Ik neem een paar flinke slokken uit de fles.
Dan krijgik eenidee. Ik typ terug:

Interessant plan. Kunt u mij wat meer
informatie sturen?
Vriendelijke groet, Nik Speelman



Ik verstuur het bericht. Ik neem nog een paar
slokken. En nog een paar. De wijn loopt over mijn
kin.

Ik loop door de flat. In de hal kijk ik in de spiegel. Een
bleke kop, vet haar, rode ogen. Ik lijk op mijn vader.
Word ik hem? Ik wil hem niet zijn.

Ik wilde dat mijn vader zag hoe ik was. Dat hij mij
echt kende. Maar ik kon nooit tot hem doordringen.

Dan schreeuw ik. Zomaar, heel hard. Zonder taal,
zonder betekenis. Een harde schreeuw, voor iets
waar ik geen woorden voor heb.

Drie dagen later gaat de bel. De postbode geeft me
een dikke envelop. Er staan Chinese stempels op. Ik
kan me niet herinneren dat ik iets heb besteld.

Op de bankkijk ik naar de envelop in mijn handen.
Op een hoek staat een logo: een gele balk met een
halve rode bol. ‘New Horizons’ staat eronder. In de
envelop zitten folders en technische rapporten. En
een brief van meneer Hong. New Horizons zoekt
een nieuwe medewerker, lees ik. Een specialist die
alles weet over water en dijken.

‘U past perfect bij deze functie’ staat in de brief.

Ik lees die zin een paar keer. Ik weet inderdaad veel
van wateren dijken. Datis mijn werk.
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Ik lees de technische rapporten over de Chinese
rivieren en dijken. De situatie daar is niet best. Veel
dijken zijn oud en kapot. Ze moeten snel versterkt
worden. Anders komen er flinke overstromingen.
Er zitten foto’s bij van kapotte dijken en weilanden
onder water.

Ik lees alles. Ik bekijk de website van New Horizons.
Voor het eerstin lange tijd vind ik iets interessant.
Even denkik aan een glas wijn. Maar die gedachte
duw ik weg. Misschien straks, zeg ik tegen mezelf.
Enverdomd, dat lukt. Pas’s avonds stop ik met
lezen. Ik zet een maaltijd in de magnetron. Puree
met broccoli. Maar zonder wijn erbij.

Ik denk na. Ze zoeken dus iemand met verstand

van water. Dat heb ik. Ik heb vaker grote projecten
gedaan. Maar niet zo groot als dit Chinese project.
Hetis een geweldige klus. En ze willen mij hebben.
Ik kijk om me heen. Lege flessen, asbakken, vuile
borden. Ik schaam me.

Ik zeg tegen mezelf: ‘U past precies bij deze functie.’
’s Avonds sleep ik drie dozen met flessen wijn naar
dewc. Ik giet ze allemaal leeg. Bij de laatste fles
twijfel ik even. Maar ook die verdwijnt in de wc-pot.
Tot de laatste druppel.

Twee dagen later zit ik achter mijn computer. Ik voel
me slap. Maar ook helder. Mijn lichaam zeurt om
alcohol. Maar ik geef niet toe.
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Mijn oude kracht komt langzaam terug. De mist
van maanden trekt weg. Ik heb zelfs weer gekookt.
Echte aardappels en echte broccoli.

Dan klinkt er een geluidje op mijn computer. Precies
op de afgesproken tijd. Ik heb een online afspraak
met meneer Hong.

Op mijn scherm verschijnt een Chinees van een jaar
of vijftig. Mijn leeftijd. Hij ziet er verzorgd uit. Hij
kijkt me recht aan. Achter hem zie ik het logo van
New Horizons op de muur. Daarnaast staan twee
vazen met bloemen.

Meneer Hong vertelt over het project en de
Chinese dijken. Hij stelt me ook veel vragen. Over
mijn hobby’s, mijn vrienden, mijn gezondheid. 1k
geefgeduldig antwoord. Zakendoen met andere
culturen draait om geduld. Je moet eerst een band
met elkaar opbouwen. Daarna doe je zaken.

Dan zegt Hong: ‘Hoe gaat het met uw zoon?’

Die vraag had ik niet verwacht. Ik weet niet wat ik
moet zeggen.

‘Een scheiding doet veel met een kind’, gaat Hong
verder.

‘Wat weet u van mijn scheiding?’, vraag ik.

‘Een goede voorbereiding is belangrijk, meneer
Speelman. We kijken altijd naar de achtergrond
van onze mensen. We hebben het tenslotte over
een enorm project. Maar maakt u zich geen zorgen.
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Uw scheiding laat zien dat u kunt omgaan met
tegenslag. U bent een doorzetter.’

Ik denk aan de stapels post op de keukentafel.

Ik zeg: ‘In China zijn ook technische mensen met
veel kennis.’

‘Nederland staat bekend om zijn kennis over water
en dijken’ antwoordt Hong.

‘Hoe komt u eigenlijk aan mijn naam?’, vraag ik.

‘De juiste contacten’, zegt Hong met een knipoog.

Ik heb nog veel meer vragen. Maar ik weet het al: dit
is mijn kans. Mijn vrouw is weg. Ik heb geen contact
met mijn zoon. Het gaat slecht met mijn bedrijf.
Maar ik wil dat het beter gaat. Ik wil weer vooruit.

Het gesprek met Hong is twee weken geleden.
Indie twee weken heb ik hard gewerkt. De lege
flessen zijn opgeruimd. De verhuisdozen zijn
uitgepakt. Mijn huis is schoongemaakt. Ik heb zelfs
schilderijen opgehangen. Hong stortte vijfduizend
euro op mijn rekening. Voor de reiskosten, zei hij.
Toen heb ik een ticket naar China gekocht.

Ik heb geen wijn meer gedronken. De eerste dagen
waren een ramp. lk kon niet slapen. Ik trilde en
zweette. Maar navijfdagen ging het beter.

Mijn handen werden vaster.
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Mijn gedachten werden lichter. Ik schaamde me
niet meer. Mijn energie kwam terug.

En nubenikin China. In de stad Shenzhen. Twintig
jaar geleden was ik hier met Rita. Maar de stad isin
die twintig jaar totaal veranderd. Toen was het een
lief plaatsje met oude huisjes en modderige straten.
Nu is het een drukke wereldstad van glas en beton.

Hong haalt me op van het vliegveld. Hij staat met
zijn chauffeur op me te wachten in de hal.

We rijden van het vliegveld naar mijn hotel. De
hele weg vertelt Hong over de grote veranderingen
in China. Zelfis hij geboren in Hongkong. Als kind
werkte hij hard in het restaurant van zijn ouders
en op school. Alleen leerlingen met de beste cijfers
mochten naar de universiteit. Dat lukte. Na zijn
studie verhuisde hij naar China.

‘China was een paradijs’, vertelt Hong. ‘Hongkong
was al heel modern. Maar in China was nog niets.
Een perfecte plek om een bedrijf te starten.’

In tien jaar bouwde Hong een groot bedrijf op. In
China draait alles om de juiste contacten, zegt hij.
Met de juiste contacten kun je ver komen.

Ik kijk naar buiten. Langs de straten van Shenzhen
staan palmbomen. Gebouwen steken hoog de
luchtin. Ik voel me licht en vrij door alle verhalen,
wolkenkrabbers en mogelijkheden.
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Bij mijn hotel spreken we af voor morgenmiddag.
Morgen gaan we zakendoen.

Die avond kan ik niet slapen. Ik heb behoefte aan
mensen om me heen.

‘Isereenclubin de buurt?,vraagikin mijn hotel.
‘la, de Cellar Club’, zegt de man achter de balie. ‘Dat
isde clubvan dit hotel’

Even later ben ikin de club. Alles is van glas. Vloeren,
wanden, plafonds. Overal lasers en schijnwerpers.
Een dj draait bonkende muziek. De dansvloer s vol
jonge mensen. Ik bestel een cocktail aan de bar.
Langzaam kijk ik rond.

Dan kijk ik recht achter me in twee prachtige ogen.
Ze zijn groot en zwart als de ogen van een kat. De
ogen zijn van een Chinees meisje. Ze draagt een
strakke, blauwe jurk. Ze lacht. Ik voel een kriebel in
mijn maag.

Naast haar staat een dikke Amerikaan. Hij is
dronken. Hij heeft twee cocktails in zijn handen.
Hij leunt naar het meisje toe. Hij knoeit drank

op haarjurk. Hij probeert de vlek weg te poetsen
met zijn stropdas. Hij begint gek om haar heen te
dansen. Hij knoopt zijn stropdas om zijn hoofd.

Hij botst tegen haar aan. Het meisje kijkt niet blij.
Ik ga naar haar toe.

‘Wil je dansen?), vraag ik.

Ze knikt.
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