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Schiphol, 11.03 uur

Lieve Céline,

Dit is niet mijn eerste brief aan jou. Ik heb je 
al drie dingen gestuurd: twee brieven en een 
valentijnskaart. 
Maar ik heb nog geen antwoord gekregen. 
De brieven heb ik naar het adres op je website 
gestuurd. De valentijnskaart heb ik naar het 
adres van je manager gestuurd. Dat adres stond 
op internet. 
Misschien heb je mijn brieven niet gekregen. 
Anders had je mij toch wel iets teruggestuurd? 
Een kaart of een foto met een handtekening. 
Maar deze brief ga ik jou zelf geven. Want ik 
kom naar jou toe, Céline! Eindelijk.

Ik wil al heel lang naar jouw show in Las Vegas.
Ik heb genoeg gespaard met mijn baan.
Maar er kwam iets tussen. Dat heb ik vandaag 
opgelost. Dus nu ga ik naar Las Vegas!
Vanavond zijn we eindelijk samen.
Dan zie ik voor het eerst je show. Ik bedoel in het 
echt! Ik heb je al heel vaak op dvd gezien.
En ik heb natuurlijk alle filmpjes op YouTube 
gekeken. Ik heb zo veel zin om naar je show in 
Las Vegas te gaan! Daar heb ik al drie jaar zin in.
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Ik woon in Amsterdam-Noord, met mijn zus 
Sue en haar vriend Johan. En eerst ook met mijn 
moeder.
Noord is aan de overkant van het water het IJ.
Je kunt er met de pont of met de bus naartoe.
Maar er komt nooit iemand naar Noord.
Behalve de mensen die er wonen.
Dat snap ik wel, hoor. Er is niet zo veel te doen in 
Noord. Er is een supermarkt, een drogist en bij 
het plein zijn nog wat winkels. 
En er is een Hema.

Weet je wat we wel veel hebben in Noord? 
Canta’s!
Onze buurman noemt Noord ‘Canta-land’.
Weet je wat een Canta is? Het is een kleine auto.
Hij kan maar 45 kilometer per uur en hij mag 
alleen op het fietspad rijden.
De meeste Canta’s zijn rood. Dat valt op.
Verder zijn de meeste dingen in Noord grijs.
Mijn moeder had ook een Canta.
Omdat ze zwakke spieren had.

Brookes moeder heeft een knuffel in haar Canta. 
Een konijn. Het zit altijd voor het raam.
Ze heeft het konijn gewonnen op de kermis. 
Toen was het konijn nog wit.
Maar de moeder van Brooke rookt veel. 
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Al haar spullen worden geel van de rook.
De krabpaal van de kat, haar vingers, het behang.
En het konijn dus ook.

Haar moeder noemt het konijn Stacey.
Ze vindt namen heel belangrijk.
Ze zegt: ‘Namen zeggen alles. Een stoel is geen stoel 
als hij geen stoel heet. En een verkeerde naam raak 
je niet snel kwijt.’
Brookes moeder kan het weten. Zij had eerst ook de 
verkeerde naam. Ze heet eigenlijk Trudy, maar ze 
voelt zich een Pamela. Zo stelt ze zich ook voor aan 
mensen: ‘Hoi, ik ben Pamela.’

Toen Pamela kinderen kreeg, heeft ze goed 
nagedacht over hun namen.
Brookes zus Sue heet eigenlijk Sue Ellen.
Die naam komt uit een serie op televisie, Dallas.
Brookes moeder heeft alle afleveringen gezien.
Ze vond Dallas eerst een goede serie, maar later 
kwamen er betere series. Bijvoorbeeld As the World 
Turns en Days of Our Lives. Maar het mooist vindt ze 
The Bold and the Beautiful.

Ik heet dus Brooke. Net als de knapste actrice 
uit The Bold and the Beautiful.
Brooke uit de serie is heel slim, Céline.
Ze is rijk geworden door een uitvinding.



8

En ze is getrouwd met Ridge.
Brooke en Ridge hebben samen kinderen.
Ridge denkt dat hij de vader is van alle 
kinderen. Maar dat is niet zo.
De váder van Ridge blijkt de vader van een van 
haar kinderen te zijn! 
Een keer laat Brooke haar kinderen alleen thuis.
Dan komt er brand. Er komen mensen van de 
kinderbescherming langs. Die willen Brookes 
kinderen meenemen. Brooke roept: ‘Nee! Die 
brand was een ongelukje!’
Maar de vrouw van de kinderbescherming zegt: 
‘Dat kan wel zijn. Maar ongelukjes kunnen heel 
slecht aflopen.’

Als kind komt Brooke bijna nooit in de stad. 
Pamela wil niet met de Canta op de pont.
Ze zegt: ‘Misschien slaat er wel iemand op het dak.
En de mensen fietsen als gekken in het centrum van 
de stad. Er komen vast krassen op de Canta.’
Eigenlijk hoeven ze Noord helemaal niet uit.
In Noord is niet veel, maar wel alles wat ze nodig 
hebben. Er is dus een Hema, en een schoenwinkel 
en een postkantoor.En een McDonald’s.

Die McDonald’s is niet bij de winkels, zoals in 
de stad. De McDonald’s in Noord staat langs de 
snelweg. 
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Pamela, Sue en Brooke gaan er elk weekend eten.
Ze zitten altijd op dezelfde plek: aan een tafeltje bij 
het raam.
Ze zijn de enigen die dáár eten. Alle andere mensen 
nemen hun eten mee naar huis.
In de zomer kijken Pamela, Sue en Brooke naar de 
vrachtwagens. In de winter is het al vroeg donker.
Dan kijken ze naar de gele en rode lampjes van de 
auto’s. Pamela zegt: ‘Mooi, hè, die lampjes.’
Brooke zegt: ‘Heel mooi.’
Maar Sue haalt haar schouders op. Ze zegt: 
‘Lampjes. Wat is daar nou mooi aan?’

Volgens mij lijken wij op elkaar, Céline.
Door jouw liedjes denk ik dat je mij begrijpt.
Bijvoorbeeld als je zingt over moeders en 
kinderen. Of over dromen die verdwijnen.
Daar heb ik heel veel aan.
Jij zingt echt precies wat ik voel.
Dat vind ik zo knap van jou.

Volgens mij zouden wij wel vriendinnen 
kunnen zijn. Stel dat jij niet beroemd was en 
dat je in Amsterdam woonde. En dat we elkaar 
tegenkwamen op straat. Dan konden we samen 
gaan winkelen.Of praten over muziek, en over 
onze levens.
Want onze levens lijken heel erg op elkaar.
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Een leraar van jou zei dat je een dromer was.
Dat het daarom niet goed ging op school.
Je had vaak lage cijfers.
Nou, dat had ik dus ook op mijn school!
Mijn school heette De Bonkelaar.

Op De Bonkelaar zitten de leerlingen in groepjes.
Behalve in de klas van juf Maevis. Daar staan de 
tafels in rijen. Juf Maevis zegt: ‘Rijen zijn beter. 
Groepjes leiden een mens af.’
Juf Maevis heeft het altijd over ‘een mens’.
Dan zegt ze bijvoorbeeld: ‘De natuur, daar knapt 
een mens van op.’
Of: ‘Een mens krijgt hier pijn aan zijn kop!’
Dat zegt ze als de kinderen te hard schreeuwen.

Meestal snapt Brooke niet wat juf Maevis zegt.
Ze doet haar best om het te begrijpen, maar het 
lukt niet. Alsof je van een pizza eerst de kaas, dan de 
salami en dan pas de tomaat opeet. Misschien weet 
je dan niet eens dat het een pizza is.
Zo is het ook met de dingen die juf Maevis zegt.
Het zijn losse stukjes die samen niets worden.
Maar dat laat Brooke niet merken.

Juf Maevis vraagt vaak: ‘Brooke, snap je het?’
‘Niet helemaal.’ 
‘Wat snap je dan niet?’
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‘Niks.’
‘Waar ging het dan mis?’
‘Bij het begin.’
Juf Maevis zucht diep. ‘Daar wordt een mens toch 
moe van!’

Sue zit twee klassen hoger dan Brooke. En als 
Brooke blijft zitten, zit Sue drie klassen hoger.
En als Brooke weer blijft zitten, zit Sue vier klassen 
hoger. Sue is anders dan Brooke. Zij begrijpt wél wat 
de meester vertelt.

Daarin lijken wij óók op elkaar, Céline.
Mijn zus Sue is drie jaar ouder dan ik.
Ze is mijn enige zus. Ik ben dus de jongste thuis.
Net als jij!
Alleen heb jij nog dertien broers en zussen.
Dus een beetje anders is het wel. Maar wij 
weten allebei hoe het is om de jongste te zijn.

Jouw broers en zussen deden iets heel liefs voor 
jou. Dat heb ik gelezen in een interview.
Jij had al optredens toen je pas negen jaar was, 
in het café van je vader.
Op een dag was er een man in het café. 
Hij werkte in de muziek. Dat was René. 
Toen hij je hoorde zingen, wilde hij met jou een 
afspraak maken.
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Jouw broers en zussen zeiden: ‘Wij gaan je 
helpen!’ Ze maakten een prachtige jurk voor jou.
Die deed je aan naar de afspraak met René.
Toen René je zag, dacht hij: met haar wil ik 
werken!
Je kreeg een contract om een plaat te maken.
Je zei: ‘Dat heb ik gekregen door mijn broers 
en zussen. Zij doen álles voor mij.’

Ik weet niet of Sue alles voor mij zou doen.
Op dit moment zeker niet. Niet na alles wat er 
is gebeurd. Vroeger wel. Ze heeft het een keer 
gezegd: ‘Ik zou alles voor je doen.’
Toen zaten we nog op De Bonkelaar.
En het kwam door Patricia.

Patricia zit in dezelfde klas als Brooke.
Als Patricia jarig is, deelt ze chips uit.
Rode zakjes gewone chips en blauwe zakjes 
paprikachips.
Iedereen wil altijd een blauw zakje chips.
Daarom blijven er altijd rode zakjes over.

De rij van Brooke is aan de beurt om een zakje chips 
te kiezen. Er is nog maar één blauw zakje. 
Eerst komt Adya. Zij zit voor Brooke.
Adya kiest een rood zakje. Brooke is verbaasd, want 
Adya houdt helemaal niet van rood.
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Dan komt Brooke. Maar achter Brooke zit Kevin.
En Patricia is verliefd op Kevin. Dat weet iedereen. 
Patricia wil dat Kevin het laatste blauwe zakje 
krijgt. Maar eerst mag Brooke nog kiezen.

Patricia zegt: ‘Rood of blauw?’
Ze heeft al een rood zakje in haar hand.
Maar Brooke zegt: ‘Blauw.’
Iedereen is stil.
Patricia vraagt: ‘Weet je het zeker?’
Brooke knikt.
Patricia gooit het laatste blauwe zakje naar Brooke.
Dan loopt ze naar Kevin.
Kevin zegt: ‘Ik hoef geen rood. Dus laat maar.’
De kinderen fluisteren.
Brooke eet haar chips. 
Na school wachten Patricia en Brenda haar op.
Patricia zegt: ‘Hé, Brooke. Kevin voelt zich vet rot. 
Dat is jouw schuld.’
Dan schopt Patricia hard tegen Brookes enkel.
En Brenda schopt tegen Brookes schenen.
Brooke valt op de grond.
Patricia gaat naast haar zitten.
In haar hand heeft ze een steen.
Patricia zegt: ‘Moet je zien hoe scherp deze steen is.’
Ze krast met de steen over het mos op de grond.
Het mos gaat los.
Patricia zegt: ‘Dat ga ik nu ook met jouw huid doen.’
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Brenda pakt de arm van Brooke stevig vast.
Brooke roept: ‘Niet doen!’
Maar Patricia drukt de steen tegen de pols van 
Brooke. Ze zegt: ‘Hier zit een dikke ader met bloed.’
En ze begint te zagen.
Brooke roept: ‘Au! Hou op!’
Maar Patricia gaat door.
Het doet pijn. Brooke wordt misselijk.
Ze roept weer: ‘Hou op!’
Maar Patricia gaat gewoon door.

Dan horen ze ineens: ‘Stop!’
Ze kijken om. Daar staat Sue.
Sue heeft een tas van de supermarkt bij zich.
Ze roept: ‘Laat haar los, ja! 
Wat willen jullie van haar?’
Patricia zegt: ‘Je zus vreet onze chips op.’
Sue pakt iets uit de tas. Ze zegt: ‘Cheetos? Hamka’s?’
Ze houdt de zakken chips een voor een omhoog.
Brenda roept: ‘We willen paprika!’
Sue gooit een grote blauwe zak naar Brenda.
Niet zo’n goedkope, maar van een echt merk.
Dan zegt ze tegen Brooke: ‘Kom, we gaan.’

Brooke en Sue lopen weg.
Brooke vraagt: ‘Hoe wist je dat, van die chips?’
Sue zegt: ‘Van Adya. 
Zij kwam na school naar mij toe.
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Ze zei dat jij chips nodig had. Heel veel chips.
Toen ben ik meteen naar de supermarkt gegaan.’
Brooke zegt niets.
Sue: ‘Weet je waarom ik dat deed? Omdat jij mijn 
zusje bent. Daarom doe ik alles voor jou. Zou jij ook 
alles voor mij doen?’
Brooke denkt even na. Dan zegt ze: ‘Weet ik niet. 
Wat is alles?’
Sue: ‘Alles is alles. Daar gaat het juist om. Het maakt 
niet uit wát het is. Wij doen gewoon álles voor 
elkaar. Omdat we zusjes zijn.’ Brooke knikt.

Net zoals René, Céline. Hij doet ook alles voor 
jou. Hij verkocht zijn huis en hij nam een lening.
Zo kon jij een nieuwe cd maken. Je was toen nog 
maar twaalf jaar. Maar jouw liedje stond in 
Canada op nummer 1. Je werd een ster.
René heeft jou nooit gezegd wat je moest doen.
Hij liet jou alles zelf bepalen. Hij vroeg: ‘Wil je je 
diploma halen op school?’ Maar jij zei: ‘Wat heb 
ik nou aan een diploma? Ik ben zangeres!’ 
Toen mocht je van school. Je kreeg privéles van 
de vrouw van René. Nou, dat ken ik dus ook 
allemaal. Want ik had ook een soort privéles. 
Op De Bonkelaar, in de gang.

Op de gang heeft Brooke een eigen tafel.
Daar krijgt ze extra les van meester Fred.
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Dan gaan ze samen extra lezen, of Loco doen.
Dat gebeurt meestal als de anderen gaan tekenen.
Of als de anderen een tram mogen maken van 
wc-rollen.
Pamela weet niet dat Brooke extra les krijgt.
Totdat Pamela naar de ouderavond gaat.
Sue en Brooke blijven samen thuis. Ze kijken 
televisie op de bank. Ze hebben allebei een bakje 
snoep. Het zijn kleine kikkers. De kikkers zijn wit 
aan de onderkant.
Het duurt lang voor Pamela terugkomt.
De kikkers van Brooke zijn al op. Sue heeft nog.

Pamela heeft op school het rapport van Sue 
gekregen. Sue is heel blij met haar rapport. Ze zegt: 
‘Yes, yes, yes! Wat zei de meester over mij?’
‘Hij zei wat we al weten. Dat je een slimme meid bent.’

Sue vraagt: ‘En waar is het rapport van Brooke?’
‘Er is geen rapport van Brooke.’
Brooke kijkt naar haar lege bakje.
Sue zegt: ‘Waarom niet?’
Pamela: ‘Ga jij maar even naar boven, Sue.’
‘Wat? Waarom?’, zegt Sue. ‘Nee!’
‘Jawel. Neem de cola maar mee.’

Sue neemt de fles cola mee naar boven.
Haar bakje met kikkertjes laat ze staan.
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Brooke kijkt naar het bakje van Sue.
Pamela zegt: ‘Toe maar meisje, neem maar een 
kikkertje.’
Brooke steekt een kikkertje in haar mond.

Dan zegt Pamela: ‘De juf zegt dat je extra lessen 
krijgt.’ Brooke zegt niks.
Dan trekt Pamela Brooke naar zich toe.
Ze slaat haar armen om Brooke heen.
Ze zegt: ‘Luister goed naar mij, Brooke. Jij bent niet 
anders dan anderen. Laat nooit iemand zeggen dat 
je “anders” bent. “Anders” bestaat helemaal niet.
Je kunt alleen “anders” zijn als verder iedereen 
hetzelfde is. En zijn alle mensen hetzelfde? Nee! 
Iedereen is anders. En dus is iedereen gewoon. 
En jij dus ook. Oké?’
Brooke zegt: ‘Oké.’
‘Snap je dat?’
‘Ja.’
‘En jij blijft dus gewoon op die school.’

Dat snapt Brooke niet. Waarom zou ze niet op De 
Bonkelaar blijven?
Ze gaat rechtop zitten. ‘Mama?’
‘Ja?’
‘Mag ik nog een kikkertje?’

Na die avond wordt het anders op school.
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Brooke hoeft niet meer op de gang voor extra 
lessen. Ze krijgt geen extra hulp meer van meester 
Fred. En juf Maevis vraagt niet meer aan Brooke of 
ze het wel begrijpt.
En als de klas een proefwerk heeft, dan mag Brooke 
gaan tekenen.

 


