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Voorwoord.
Schrijven als
patiént, schrijven
als meisje

‘Schrijven is zeker niet het opleggen van een
(uitdrukkings)vorm aan de materie van de geleefde
ervaring... Schrijven is een kwestie van worden.’

Gilles Deleuze (1998, 1)!

‘Het [is] een filosofische oefening met als inzet te
weten te komen in hoeverre het denken van je eigen
geschiedenis het denken kan bevrijden van wat
het stilzwijgend denkt en het de gelegenheid kan
bieden anders te denken.’

Michel Foucault (1984b, 14)

u dit boek hier ligt, zou ik het anders willen

N schrijven. Vrijer, omdat ik geen greep meer zou
hoeven krijgen op iets wat mijn verstand vele malen te
boven gaat — niet omdat ik alles nu begrijp, maar omdat
een vrijere relatie tot de lichamen mogelijk is geworden.
Ik heb het niet in de eerste plaats over anorexia, de voor
het ‘gezond verstand’ onbegrijpelijke grenservaring die de
aanleiding vormt voor dit schrijven. Ik heb het over de filo-
sofie die ik als ingang koos om deze ervaring te denken, en
anders te denken dan een door persoonlijke geschiedenis,

1 Mijn vertaling.
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psychologie en populaire media ingegeven verhaal. Deze
voor het ‘gezond verstand’ in de eerste ontmoeting onbe-
grijpelijke filosofie — de differentiefilosofie’ van Michel
Foucault en Gilles Deleuze — zou meer moeten bieden dan
een verklaring voor een ‘ziekte’ of een methode om er
vanaf te komen. Maar om daarmee te kunnen werken en
denken, moest ik in het diepe springen en hopen dat ik
zoals het kleine meisje Alice (in Wonderland) een weg naar
de oppervlakte zou vinden, greep zou krijgen op de materie
zonder die opnieuw in een dood, zwaar lichaam van Waar-
heid te fixeren.

Het schrijven van dit boek is daarmee een herhaling en
herneming van een anorectisch proces, als we dit proces
opvatten als een poging greep te krijgen op een lichaam,
en tegelijk te ontsnappen aan de zwaarte daarvan. In dit
proces gaat ergens iets mis: het keert zich tegen zichzelf en
maakt het lichaam kapot. De rigide fixatie die het streven
naar lichtheid doet veranderen in wat Deleuze een doods-
lijn noemt, heb ik ‘los’ willen schrijven. Dit schrijven is niet
zozeer therapeutisch, als wel een (lichamelijke) doorwer-
king van de filosofie in het denken over ‘mijzelf’ — wat niet
betekent dat deze tekst over mij gaat, maar eerder, met Fou-
cault, over de vraag hoe het denken over ‘zichzelf tot stand
komt en hoe we dit anders kunnen denken.

Hoe kun je een ‘ziekte’ die het lichaam kapotmaakt
‘beter’ schrijven? Dit kan alleen als taal werkelijk iets doet:
niet slechts beschrijft, maar ook handelt. En als we schrij-
ven in termen van ziek en gezond, slecht en beter, dan moet
er een ethiek van het schrijven zijn die de kwalitatieve ver-
schillen daartussen bepaalt. We kunnen niet schrijven met
onze neuroses, zegt Deleuze. De schrijver is geen patiént.
Z/hij is een arts, van zichzelf en van de wereld. Dat wil niet
zeggen dat schrijvers door de regel in blakende gezond-
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heid verkeren. Het is, zo schrijft Deleuze, de gevoeligheid
of ontvankelijkheid van schrijvers die hen vaak fysiek ziek
maakt, maar er tegelijkertijd voor zorgt dat een wordings-
proces in gang blijft. Schrijven is een gezonde onderneming
voor zover dit het in gang houden van een proces behelst,
ook al lijdt het lichaam aan ontvankelijkheidskwalen. Dat
wat daarentegen een proces blokkeert, noemt Deleuze, in
navolging van Nietzsche, ziek (Deleuze 1998, 3).

Ziek en gezond zijn letterlijk relatieve begrippen: het
hangt af van de context en de manier waarop iets in rela-
tie tot die context staat of het als ‘ziek’ of ‘gezond’ gekwa-
lificeerd wordt. Het bepalen van die relationele context is
belangrijker dan het oordeel. Sterker nog, het oordeel is de
grootste ziekte. Ziek schrijven, neurotisch schrijven, is een
veroordelend schrijven, het afschrijven van iets als ziek en
neurotisch. Ook al betreft het schrijven een neurotische
praktijk, dan hoeven we het nog niet ziek te schrijven. lets
is bovendien nooit ziek 6f gezond; ziek en gezond zijn eer-
der twee dimensies van hetzelfde ‘ding’, twee manieren van
lezen en schrijven.

Het viel me tijdens het schrijven zwaar om niet telkens
in de valkuil van het oordeel te trappen, het oordeel over
ziek en gezond, of dat nu in termen van de medische weten-
schap, de publieke opinie of Nietzsche en Deleuze was. Ik
heb me vaak een patiént gevoeld, en een klein meisje, in
negatieve zin, tegenover de Grote Mannen-Filosofen waarop
ik me beroep. Ik vreesde het oordeel dat ik zelf allang
geveld had: anorexia is iets voor domme kleine meisjes.
Tegelijkertijd verzette het kleine meisje zich tegen dat oor-
deel. Zij wil serieus genomen worden — niet als een geman-
keerde volwassene, maar als meisje.

Dit boek is dan ook vooral een poging te schrijven
tegen het oordeel in, een poging te schrijven in weerwil
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van ‘mezelf’. Nietzsche, Artaud, Deleuze en ook Foucault,
zij waren allemaal klaar met het oordeel, van God, van de
wetenschap, van welk transcendent principe ook. De vrou-
wen in dit boek zijn klaar met het oordeel van de Man,
Priester, Psychotherapeut, Wetenschapper. Ze worstelen
echter met ‘zichzelf’ en de vraag hoe ze vanuit de positie
van veroordeelde het oordeel te boven komen. Het meisje
functioneert in dit schrijven als het personage dat aan deze
onmogelijke positie ontsnapt.
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Inleiding. Antichrist:
de gewelddadige
veroordeling van
de vrouw

‘De vrouw is onuitsprekelijk veel kwaadaardiger dan
de man, ook slimmer; goedheid bij een vrouw is al
een vorm van ontaarding...’
Friedrich Nietzsche (2009, 63)

Als jij/ik oordeelt houdt ons bestaan op.’
Luce Irigaray (1981, 181)

k begin met geweld. Het geweld van het oordeel

en de gewelddadige kracht van het lichaam. Het
lichaam van de vrouw, in dit geval. Het is een gevaarlijk
begin. Als ik hier begin, is het vrouwelijk lichaam dan
gedoemd het onderspit te delven? Is dit boek dan gedoemd
te eindigen met de dood?

Een vrouw verblijft in een hut in de bossen om in alle rust
te kunnen schrijven. Ze werkt aan haar proefschrift, dat
de titel Gynocide draagt. Ze onderzoekt hoe het kan dat dui-
zenden vrouwen in de zestiende en zeventiende eeuw zijn
vervolgd, gefolterd en verbrand voor hekserij. Ze bestudeert
de documenten die handelen over de kwade natuur van
vrouwen, die de veroordeling tot de brandstapel rechtvaar-
digen. Daar in de bossen, in de hut genaamd Eden, ervaart
ze de kracht van de natuur. Het is een gewelddadige kracht,
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die haar niet alleen van buitenaf, maar ook van binnen-
uit bedreigt. De natuur, zo leest ze in haar bronnen, is de
kerk van Satan. In de eikels die op het dak van de hut vallen
hoort zij ‘the cry of all the things that are to die’ en de wind
ervaart ze als de adem van de duivel. Ze begint te geloven
dat Vrouw en Natuur een duivels bondgenootschap vor-
men. Haar lichaam maakt deel uit van de duivelse natuur.
‘If nature is evil, then so is the nature of women, the nature
of all the sisters. Women do not control their own bodies,
nature does.’ Haar lichaam is angstaanjagend oncontro-
leerbaar en in staat tot gruwelijke gewelddadigheid. Mis-
schien was het geweld tegen vrouwen in de geschiedenis
wel terecht. Misschien verdienden ze het te eindigen op
de brandstapel. De vrouw schrijft niet verder, omdat ze
niet meer in de onschuld van de vrouwen kan geloven. Ze
kan het verhaal van het slachtofferschap van vrouwen niet
schrijven, noch het verhaal dat ze vreest, het verhaal over
de kwade natuur en de schuld van de vrouwen.

De vrouw is niet alleen wetenschapper, ze is ook echt-
genote en moeder. Haar zoontje is bij haar, die zomer in
de bossen. Het blijkt zijn laatste zomer te zijn. Ik heb het
al die tijd over het ‘tweede verhaal’, de achtergrond van het
drama tussen Man en Vrouw dat zich voltrekt in de film
Antichrist (2009) van Lars von Trier. De film opent met een
prachtig gestileerde freudiaanse scéne die een verschrik-
kelijke wending neemt. Man en Vrouw bedrijven hartstoch-
telijk de liefde. Hun zoontje klimt uit zijn box en ziet zijn
ouders vanuit de deuropening. Mama is even onbereikbaar.
Bij Freud is dit de ‘oerscéne’ die de voorwaarde vormt voor
de toetreding tot de orde van de beschaving: het kind beseft
dat het zijn moeder niet kan bezitten, onderwerpt zich aan
de Wet van de vader (het incestverbod) en richt zich voort-
aan op maatschappelijk geaccepteerde uitdrukkingsvormen
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van het verlangen. Maar het jongetje (van) Von Trier wei-
gert. Het loopt op het raam af, ogenschijnlijk gefascineerd
door de sneeuwvlokken die buiten naar beneden dwar-
relen, en valt te pletter.

Hoe moet het verder tussen Man en Vrouw nu dat wat hen
verbond is weggevallen? Zij hebben beiden hun eigen, cul-
tureel geinspireerde, rol te spelen in het drama. De dood
van een kind is altijd de schuld van de moeder. Zeker als de
moeder seks verkiest boven haar kind. Dit is niet zijn opvat-
ting, maar wel degelijk haar gevoel. ‘Het is mijn schuld,’
zegt zij, en: ‘Ik wil ook dood.” De man is psychotherapeut,
gespecialiseerd in cognitieve therapie. Nadat ze een maand
volledig gedrogeerd in een ziekenhuisbed heeft doorge-
bracht, besluit hij zijn vrouw zelf in behandeling te nemen.
Zij accepteert de missie van haar man-therapeut en haar
rol als patiént niet onomwonden. Ze noemt hem arrogant
en afstandelijk, ook als vader, en lijkt hem het liefst in te
zetten als seksueel object dat haar door rouw, pijn en wan-
hoop' geteisterde lichaam kan kalmeren. De man verzet
zich hier op zijn beurt tegen, daar seks met de therapeut
niet goed is voor haar proces.

Met al zijn goede bedoelingen ziet de man niet dat hij,
door zich als therapeut op te stellen, zich van het verdriet
en de schuldgevoelens die het verlies oproept, distantieert
en die tot haar probleem maakt. Een probleem dat hij kan
oplossen, als ze maar naar hem luistert en zich door hem
laat helpen. Hij gelooft dat zij bevangen is door irrationele
angsten en dat die door zijn redelijkheid overwonnen kun-
nen worden. Maar wie denkt hij wel niet dat hjj is, dat hij
zich van het geweld kan distantiéren met zijn redelijkheid?

1 De film is opgedeeld in hoofdstukken getiteld ‘Grief’, ‘Pain’ en ‘Despair’.
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