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voor Bart Philipsen



Πολλὰ τὰ δεῖνα κοὐδὲν ἀν-
θρώπου δεινότερον πέλει

Sophocles, Antigone

Der Mensch ist inmitten des Seienden die einzige Katastrophe.
Martin Heidegger, Hölderlins Hymne ‘Der Ister’

Vivre, par définition, cela ne s’apprend pas.
Jacques Derrida, Spectres de Marx
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Proloog

Het is een van de iconische scènes die de westerse cultuur en de moderne 
mens uitbeelden. Ze wordt opgevoerd in de nacht van 14 op 15 april 1912: 
het orkest blijft spelen, terwijl het tot dan toe grootste schip ooit, met de 
passende naam Titanic, zinkt, vijf dagen nadat het – onder het motto ‘Un-
sinkable’ – aan zijn eerste transatlantische reis begon. Het orkest is blij-
ven spelen: de in 1997 uitgebrachte film Titanic gaat over de twee geliefden 
Rose DeWitt Bukater en Jack Dawson, die elkaar tijdens de fatale overtocht 
ontmoeten, en vertelt triomfantelijk hoe duikboten het wrak, dat op 3810 
meter diepte ligt, vinden en doorzoeken. De film is een internationale 
kaskraker, de begeleidende song van Céline Dion een wereldwijde hit, de 
carrière van de supersterren Leonardo DiCaprio en Kate Winslet definitief 
gelanceerd. Geen moment wordt stilgestaan bij de catastrofe die zich daar 
en dan heeft voorgedaan en bij wat die over het onpeilbare lot van de mens 
te zeggen heeft.

Der Mensch ist inmitten des Seienden die einzige Katastrophe.1

De mens is onder de zijnden de enige catastrofe.

Deze schokkende uitspraak komt van Heidegger. Hij stelt dat van alle zijn-
den de mens het meest bevreemdt en onthutst, niet omdat hij catastrofen 
veroorzaakt, maar omdat hij een catastrofe is. Die uitspraak doet Heideg-
ger in een college uit het oorlogsjaar 1942. Zeventig jaar later, vandaag, zou 
die uitspraak het volgende kunnen betekenen: niet het oorlogszuchtige fa-
natisme, dat in de twintigste eeuw wereldwijd aan honderden miljoenen 
mensen het leven gekost heeft, niet de immense natuurvervuiling, die het 
smelten van de poolijskappen, de aantasting van de permafrost, de ontbos-
sing van het regenwoud, het uitsterven van tienduizenden levende orga-
nismen, enzovoort tot gevolg heeft, niet de economisch-industriële ver-
woesting, die één miljard mensen veroordeelt tot het overleven in de meest 
extreme en abjecte armoede en tegelijk 38 procent van de rijkdom van de 

1.  M. Heidegger, Gesamtausgabe Band 53: Hölderlins Hymne ‘Der Ister’, p. 94.
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wereld in handen laat van 0,5 procent van de volwassen wereldbevolking,2 
niet de gigantische verspilling van voedsel en energie door de zogenaamde 
schaarste-economie bewijzen de catastrofale aard van de mens, maar wel de 
ontstellende toedracht dat het menselijk bestaan zelf catastrofaal is. 

Het college waarin deze uitspraak voorkomt, is vooral gewijd aan een 
lectuur van Hölderlins hymnische stroomgedichten, zoals ‘Der Ister’, maar 
bevat ook een commentaar op en vertaling van Sophocles’ beroemde koor-
lied uit Antigone. Heidegger leest het woord ‘catastrofe’ in zijn vermeend 
etymologische betekenis: κατα-στροφή betekent om-kering. De mens is 
een catastrofe, omdat hij zich van zijn eigen wezen afkeert, omdat hij ver-
loochent wat hem het meest eigen is. De mens is afkerig van zichzelf: die af-
keer is catastrofaal en veroorzaakt catastrofen. Want hij vervreemdt de mens 
van zichzelf: hij vervreemdt de mens van de vreemdheid die in zijn wezen 
schuilt en zijn eigenheid bezet, en hij installeert in de mens een nalatigheid 
ten aanzien van de catastrofen waar hij de hand in heeft. De mens keert zich 
af van zichzelf omdat hij daar het niets en de afgrond van de eindigheid en 
het sterven aantreft.

De paradoxale logica, die stelt dat de mens zich van zichzelf als eindig we-
zen afkeert en zo de door hem veroorzaakte catastrofes niet onder ogen ziet, 
wil ik in wat volgt doordenken. Ik wil daartoe een poging ondernemen door 
terug te keren naar de Griekse cultuur en de tragedies van Sophocles, zoals die 
vertaald en gelezen werden door Hölderlin, Nietzsche en Heidegger en door 
de meesters van de psychoanalyse, Freud en Lacan. Centraal in die reflectie 
staat het vraagstuk van de negativiteit, of beter: het geheim van het niets, dat 
vele moderne filosofen – van Hegel tot Derrida – in de ban heeft gehouden. 
Met een niet aflatende zorg getuigt Heideggers werk van de noodzaak om de 
eindigheid van het zijn in acht te nemen: die inachtneming beslist over de 
menselijke existentie, over hoe wij, sterfelijke mensen, existeren. Bij de uit-
werking van wat ik de logica van het catastrofale noem, komen die filosofen 
ter sprake die in Duitsland en Frankrijk met Heidegger aan de slag gegaan 
zijn: Arendt, Adorno en Sloterdijk, Levinas, Blanchot en Derrida. Ten slotte 
wil ik te rade gaan bij de moderne literatuur en kunst – van Rembrandt tot 
Almodovar, van Auden tot Pergolesi – om er het gebeuren van het catastrofale 
aan het werk te zien. Veel aandacht gaat uit naar getuigenissen over de twee 
wereldoorlogen (Barker, Malaparte, Antelme, Celan, Sebald en Kiefer).

2.  P. Mertens, Hoe durven ze?, p. 34.
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Zo is een boek ontstaan dat een ontologische analyse van de menselijke 
existentie koppelt aan cultuurkritiek. In die ontologische analyse ligt de focus 
op geboren worden en sterven: hoe geboorte en dood de mens uitnodigen om 
te denken en te handelen, hoe ze de mens blootstellen aan de ervaring van het 
onherstelbare en het kolossale en hem overleveren aan gedachteloosheid, hoe 
ze stemmingen als verveling en smart wekken en de mens opdragen om in de 
onverzoenlijkheid post te vatten en met het onverdraaglijke tot een vergelijk 
te komen. De cultuurkritiek ziet in de moderne westerse cultuur een nihi-
lisme aan het werk dat niet alleen het leven reduceert tot wetenschappelijke 
tabellen en technische ingrepen, maar evenmin halt weet toe te roepen aan de 
barbarij van allesverwoestende oorlogen. Bovendien probeert de cultuurkri-
tiek aan te tonen dat de ontsporingen van de westerse cultuur hun oorsprong 
vinden in de verwaarlozing van wat de ontologische analyse aan het licht 
brengt. Het hele boek wordt gedragen door de vraag hoe wij met deze (on-)
menselijke conditie kunnen omgaan.

*****

‘Viele sind gestorben’, aldus Hölderlin in ‘Die Titanen’. Zonder hen, de ge-
storvenen, leeft niemand voort, ‘denn keiner trägt das Leben allein’. Ieder 
draagt in zich de stem van de overledene als de stem van een vriend.

Zijn gestorven tijdens het schrijven en waren mij daarom nabij:
-	 de Tsjechische schrijver en staatsman Vaclav Havel, die zich stoorde aan 

‘de algemene tegenzin van op consumptie georiënteerde mensen om eni-
ge materiële zekerheden op te offeren ter wille van hun eigen geestelijke 
en morele integriteit’ en zich afvroeg of ‘de grauwheid en leegte van het 
leven in het post-totalitaire systeem niet de karikaturale vorm is van het 
moderne bestaan in het algemeen’;3 

-	 de Poolse dichteres Wislawa Szymborska, die in een eenvoudige ‘Notitie’ 
het leven omschreef als ‘een uitzonderlijke kans om zonder ophouden 
iets belangrijks niet te weten’;4

-	 de Italiaanse schrijver Antonio Tabucchi, die de eenzaamheid van Pessoa 
opzocht;

3.  V. Havel, Poging om in de waarheid te leven, p. 25.

4.  W. Szymborska, Einde en begin. Verzamelde gedichten, p. 346.
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-	 de Nederlandse dichter Rutger Kopland, die de heerlijk brutale paradox 
formuleerde: ‘Want alle gebeurtenissen zijn uitzonderingen op al die re-
gels volgens welke ze niet gebeuren’;5

-	 de Vlaamse hoogleraar Ludo Verbeeck, die stand hield in de herinnering 
aan Hölderlin en Kafka;

-	 de historicus Eric Hobsbawm, die de mateloosheid van de menselijke ge-
schiedenis beschreef;

-	 de Vlaamse schrijver Jan Simoen, die peilde naar de afgrond onder clichés 
als ‘Met mij gaat alles goed’;

-	 de Ierse dichter Seamus Heaney, die (vanuit) de duistere ontoegankelijk-
heid van de eigen ziel dichtte en begreep dat ook de ziel in de aarde ver-
worteld is;

-	 Nelson Mandela, die als geen ander gepoogd heeft een nieuw begin te ma-
ken en het catastrofale af te wenden.

Er zijn de jarenlange compagnons de la route: allereerst Annemie, maar ook Eli-
sabeth en Simon, Nik en Gie, Frederik, en verder Geert Beheydt, Fons Buyens, 
Simon De Jaeger, Kurt De Vooght, Ger Groot, Mark Lambrechts, Jan Roelans, 
Steven Spileers, Mia Vaerman, Herman Van Campenhout, Tom Van Puyen-
broeck, Inge Verhoeven, Bart Verschaffel.

Marc De Kesel, Remi Peeters, Ben Schomakers en Geert Van Eekert hebben 
een eerste versie van dit boek van commentaar voorzien.

Ik heb mijn boek opgedragen aan Bart Philipsen, met wie ik al jaren de wee-
moedige hoop deel ‘dass gepfleget werde der feste Buchstab, und Bestehen-
des gut gedeutet’ / ‘dat geoefend en bevorderd moge worden de geijkte letter, 
en het bestaande juist geduid’ (Hölderlin, ‘Patmos’).

5.  R. Kopland, Tot het ons loslaat, p. 34.
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1. Verwondering

Op het moment dat de filosofie zichzelf uitvindt en aan de wereld presen-
teert, doet ze een beroep op de verwondering. De twee Griekse grootmeesters, 
Plato en Aristoteles, zijn het eens: filosofie, deze merkwaardige begeerte naar 
wijsheid, wordt geboren uit en gedragen door verwondering. In zijn dialoog 
Theaetetus verkondigt Plato bij monde van Socrates: ‘Want dat is de drijfveer 
(πάθος) van een filosoof: de verwondering. Dit is het enige begin (ἀρχή) van 
de filosofie.’6 En in zijn baanbrekende werk Metafysica valt Aristoteles hem 
bij: ‘Het is namelijk door verwondering dat mensen nu beginnen te filoso-
feren en ook oorspronkelijk zijn gaan filosoferen.’7 De bedoeling lijkt duide-
lijk: het onbekende verklaren aan de hand van het bekende. Mogelijk ervaren 
we de filosofie of het filosoferen als iets vreemds, maar we zijn wel vertrouwd 
met de verwondering of de verbazing. Staan we niet allemaal eens stil om 
verwonderd te kijken naar het zomerse geel van een glooiend roggeveld of 
om verbaasd te luisteren naar de heldere, rijk geschakeerde zang van een me-
rel bij de avondschemering in mei? 

Van de verwondering worden twee dingen gezegd: ze is ‘archè’, en ze is 
‘pathos’. Het Griekse naamwoord ‘archè’ betekent ‘begin’, maar het is boven-
dien verwant met het werkwoord ‘archein’, dat de betekenis van ‘beginnen’ 
combineert met ‘vooropgaan, aanvoeren, leiden’. Het begin, waarvan sprake, 
is dus meer dan een initiële fase die in een later stadium achtergelaten wordt. 
Als we zeggen dat de filosofie met de verwondering een aanvang neemt, dan 
bedoelen we niet dat na de verwondering iets anders zou komen. Neen, de 
verwondering blijft, ze is de dragende grond, begin en einde, ze leidt en bege-
leidt de filosofie. Ze is niet alleen ‘initium’ maar ook ‘principium’, de blijven-
de oorsprong van de filosofie, aanvang en begin maar ook en vooral beginsel.

Het Griekse naamwoord ‘pathos’ mogen we zeker niet begrijpen vanuit 
de moderne kunsttheorie, die het pathetische gelijkstelt met het gezwol-
lene en het hoogdravende. We mogen niet uit het oog verliezen dat ‘pathos’ 
verwant is met ‘paschein’, dat de betekenis heeft van ‘lijden, dulden, onder-
gaan, verdragen’. Indien de verwondering door Plato een ‘pathos’ genoemd 

6.  Plato, Theaetetus, 155D. Ik gebruik de vertaling van Hans Warren en Mario Molegraaf.

7.  Aristoteles, Metafysica, Boek A, 982b. Ik gebruik de vertaling van Ben Schomakers.
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wordt, dan wil dat dus zeggen dat de mens niet voor de verwondering kiest, 
maar dat omgekeerd de verwondering de mens overkomt. Als mogelijke 
vertalingen van ‘paschein’ geeft Heidegger: ‘leiden, erdulden, ertragen, aus-
tragen, sich tragen lassen von, sich be-stimmen lassen durch.’8 Heidegger 
stelt dan ook voor om ‘pathos’ te vertalen door ‘Stimmung’, ‘stemming’. Hij 
beklemtoont zodoende eveneens dat de verwondering niet door een wilsbe-
slissing kan worden opgewekt, maar de mensen overvalt als een stemming: 
ze is een passie die de mensen ondergaan, ze is als blijheid of weemoed die de 
mensen stemt en afstemt op wat hen omringt.

Wat de mensen omringt, is allereerst het alledaagse en het gewone, het 
spel van dag en nacht, van aarde en hemel. Dat verklaart Socrates onmid-
dellijk nadat hij de verwondering heeft aangewezen als het beginsel van de 
filosofie: ‘En degene die Iris de Hemelbode het kind van Thaumas noemde, 
was kennelijk geen slecht genealoog.’9 Plato legt hier (zoals altijd bij monde 
van Socrates) een verband tussen het Griekse woord ‘thaumazein’, dat ‘zich 
verwonderen’ betekent, en de mythische figuur Thaumas, die door Hesiodus 
de vader van Iris genoemd wordt.10 Iris is uiteraard de regenboog: zij treedt 
op als de boodschapper van de goden, haar naam zou (volgens Plato in Craty-
lus) afgeleid zijn van ‘eirein’, het Griekse woord voor ‘spreken’. 

De filosofie wordt dus geboren uit de verwondering, die de wonderen 
van het hemelse uitspansel aanschouwt: de sterrenbeelden, de regenboog, 
het azuurblauw van de ether. Die verwondering, die de mensen als een stem-
ming overkomt, buigt zich niet zozeer over het buitengewone, maar wordt 
getroffen door het alledaagse en vertrouwde, door wat de hemel elke dag en 
nacht opnieuw tentoonspreidt. Ze vervalt niet in een verbijsterde sprake-
loosheid, maar krijgt van Iris, de boodschapper tussen hemel en aarde, de 
gave van het woord aangeboden: de verwondering prijst en verheerlijkt, ze 
bewondert de schoonheid van de zinnelijk waarneembare wereld. Die be-
wondering komt onder meer tot uiting in het speciale woord waarmee de 
Griekse filosofie de totaliteit van al wat is, aanduidt: ‘kosmos’ betekent niet 
alleen ‘orde’ en ‘regelmaat’, maar ook ‘sieraad’. De Griekse filosofie ervoer 
het heelal dus niet alleen als geordend volgens bepaalde berekenbare wet-
ten, maar vooral en in de eerste plaats als een sierlijk geheel.

  8.  M. Heidegger, Was ist das – die Philosophie?, p. 26.

  9.  Plato, Theaetetus, 155D.

10.  Hesiodus, Theogonie, vers 265-266. 
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Verwondering en bewondering gaan samen. Getuige niet alleen het 
woord ‘kosmos’ ter aanduiding van het heelal, maar ook de ervaring van het 
zijnde als het in schoonheid verschijnende. We kunnen de woorden waarmee 
de Griekse filosofie de werkelijkheid beschrijft, niet ernstig genoeg nemen. 
De totaliteit van wat is, wordt gedragen door een beweging van ontstaan en 
vergaan, van zich tonen en zich verbergen, van op de voorgrond treden en 
zich terugtrekken. Om deze beweging die aan het verschijnen van de ver-
schijnselen ten grondslag ligt, te benoemen, gebruikte de Griekse filosofie 
het woord ‘phusis’. In het Latijn werd dit vertaald als ‘natura’, dat weliswaar 
nog de betekenis van ‘nasci’ (‘geboren worden’) bevat, maar in feite toch de 
oorspronkelijke, door het Grieks aangeduide beweging van verschijnen en 
verdwijnen achterwege laat. Alles wat is, verschijnt. Het treedt in de open-
baarheid, het toont zich, het is verschijnsel; in het Grieks: φαινομενον, fe-
nomeen. De Griekse filosofie staat stil bij het wonder dat de verschijnselen 
verschijnen: schijn wordt hier niet begrepen als bedrog of illusie, maar als 
glans. De verschijnselen lichten op, ze staan in het licht van hun eigen glans, 
ze verschijnen in schoonheid. In een kernachtige formule van Heidegger: 
‘Den Griechen sagen ὄν und καλόν dasselbe.’ (‘Voor de Grieken betekenen 
“on” en “kalon” hetzelfde.’)11

De parallellie tussen de verwondering over het zijnde (‘to on’) en de be-
wondering voor het schone (‘to kalon’) vinden we het treffendst verwoord in 
een uitspraak die de Atheense geschiedschrijver Thucydides aan Pericles toe-
schrijft: φιλοκαλoῦμεν μετ’ εὐτελείας καὶ φιλοσοφοῦμεν ἄνευ μαλακίας; 
in vertaling: ‘wij hebben de schoonheid lief zonder verkwisting; wij hebben 
de wijsheid lief zonder weekheid.’12 Er bestaat een geleerde discussie over hoe 
‘malakia’ en ‘euteleia’ dienen te worden vertaald,13 maar interessanter voor 
ons betoog is het allicht om te wijzen op de merkwaardige parallellie tussen 
‘philokaloumen’ en ‘philosophoumen’. Thucydides/Pericles heeft de rijkdom 
van de Griekse taal aangewend om deze tot nadenken stemmende parallellie 
vorm te geven: wij zijn de ‘philos’, de vriend, van ‘to kalon’, het schone, en wij 
zijn de ‘philos’, de vriend, van ‘to sophon’, het wijze. We kunnen niet om de 

11.  M. Heidegger, Einführung in die Metaphysik, p. 101. (Inleiding in de metafysica, p. 157.)

12.  Thucydides, De Peloponnesische Oorlog, boek II, paragraaf 40. (Ik gebruik de vertaling van 

M.A. Schwartz.)

13.  Zie bv. ‘The crisis in culture’ in Between past and future van H. Arendt, en La fiction du 

politique van Ph. Lacoue-Labarthe.
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vaststelling heen dat deze parallellie voor ons, (post)modernen, niet meer be-
staat. Misschien komt deze vaststelling op de meest onweerlegbare manier 
tot uiting in het feit dat vele moderne talen het woord ‘filosoferen’ aan het 
Grieks hebben ontleend, maar niet het woord ‘filokaleren’.

Als we deze vaststelling ernstig nemen, dan zien we ons voor de vraag 
geplaatst of wij, mensen van de eenentwintigste eeuw, de verwondering, 
zoals die door Plato wordt beschreven, nog wel kennen. We gebruiken het 
woord ‘kosmos’ nog, we vereren zelfs de kosmonauten als nieuwe helden, 
maar de ervaring gebiedt ons te zeggen dat we niet meer in een ‘kosmos’ le-
ven. Terwijl de ‘kosmos’ voor de Griekse filosofie een gesloten en begrensd 
geheel vormde, is in de moderne tijd met filosofen als Giordano Bruno en 
astronomen als Johannes Kepler het (aanvankelijk louter speculatieve) ver-
moeden gegroeid dat het universum oneindig groot is.14 Waar Copernicus, 
die met zijn stelling van het heliocentrisme toch tot de grondleggers van het 
moderne in-de-wereld-zijn behoort, de grootte van het zonnestelsel en het 
heelal nog uitdrukte in ‘x aantal miljoenen kilometers’, spreekt de heden-
daagse astrofysica over miljarden lichtjaren. Zoals de Grieken wisten, vervult 
het oneindige en onbeperkte eerder met afschuw dan met bewondering. De 
verwondering en de ‘kosmos’-ervaring hangen samen; beide zijn ernstig in 
gevaar gebracht, om niet te zeggen, uitgeveegd door de recente wetenschap-
pelijke ontdekkingen dat het heelal oneindig uitdijt en door de bevinding 
dat het ondanks de wetten die we menen op het spoor te zijn, meer lijkt op 
een chaos. De vaststelling dat het heelal miljarden jaren oud is en onmetelijk 
uitgestrekt, zou voor de Griekse filosofie een gruwel geweest zijn: het kolos-
sale is duizelingwekkend, niet bewonderenswaardig.

Deze ervaring van huiver doemt al op aan het begin van de moderne tijd. 
Ze werd verwoord in een onvergetelijk fragment van de zeventiende-eeuwse 
natuurkundige en filosoof Blaise Pascal; op het moment dat de moderne as-
tronomie haar eerste ontdekkingen doet, schrijft die: ‘Le silence éternel de 
ces espaces infinis m’effraie.’15 (‘De eeuwige stilte van die oneindige ruimtes 
boezemt mij angst in.’) Uit deze bedenking van Pascal spreekt niet alleen de 
angst voor het huiveringwekkend uitgestrekte heelal, maar ook het vermoe-
den dat de plaats van de mens in het geheel der dingen zoek is: de mens is de 

14.  Voor een gedetailleerde uitwerking, zie From the closed world to the infinite universe van 

A. Koyré.

15.  B. Pascal, Pensées, fragment 187.
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kosmos ontnomen, hij is ontheemd, dolend in een angstaanjagende stilte. 
De activiteit die de mens toebedeeld is en van waaruit hij zijn plaats in het 
geheel der zijnden bepaalt, bestaat niet langer uit het schouwen, zoals dat 
het geval was bij de Griekse filosofie die in de ‘theôria’ de schoonheid der ver-
schijnselen bewondert. De Griekse ‘theôria’, die zich aan het schouwen hield, 
is veranderd in de moderne theorie, die verklaart en bewijst, en de fysische fe-
nomenen met mathematische modellen berekent. Nu het schouwen van de 
‘theôria’ hem ontzegd is, dient de ontheemde mens zijn plaats te heroveren: 
hij onderneemt daartoe een poging door de stilte der verschijnselen met de 
taal der cijfers te overschrijven. Wanneer wij, mensen van de eenentwintig-
ste eeuw, toch door de verwondering aangedaan worden, wanneer we in de 
verwondering een ‘drijfveer’ vinden, komen we tot de onrustwekkende ont-
dekking dat zich in de verwondering een unheimliche ervaring schuilhoudt: 
wat de verwondering kijkend of luisterend waarneemt, blijft zonder beteke-
nis, het waargenomene – het roggeveld of de zang van een merel – onttrekt 
zich radicaal aan het waarnemende subject, waarop het tegelijk aangewezen 
is; het waargenomene is niet voor het waarnemende subject bestemd, maar 
overstijgt het; uit het niets valt het aan dit subject te beurt als aan een toeval-
lige passant.


