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WOORD VOORAF

Johan Goud

Dat Rutger Kopland (pseudoniem van prof. dr Rudi van den 
Hoofdakker, geb. 1934) tot de belangrijkste Nederlandstalige dich-
ters van de twintigste eeuw behoort, is onomstreden. Naast zijn 
werk als biologisch psychiater en hoogleraar, staan veertien dicht-
bundels en een drietal boeken met literaire essays op zijn naam. 
Zijn poëzie wordt door een opvallend breed publiek gelezen en is 
met een groot aantal literaire prijzen en eredoctoraten bekroond – 
onder meer met de P.C.Hooftprijs in 1988 en met eredoctoraten 
van de Universiteit voor Humanistiek (1999) en de Universiteit 
Utrecht (2000).

Koplands werk kenmerkt zich door het samengaan van nauw-
keurige observatie en de evocatie van wat ontbreekt, voorbijgaat en 
ongrijpbaar blijft. Zo wijst een autobiografisch gedicht in de bundel 
Over het verlangen naar een sigaret (2001) op de talloze toevallighe-
den van het bestaan. Mijn herkomst, zo wordt dan vastgesteld, is te 
raadselachtig, maar ook ‘te vanzelfsprekend | voor meer uitleg dan 
deze: | ik ben omdat ik er ben’. ‘Er moet een toevallige God zijn’, 
wordt in de slotregel geconcludeerd. Een karakteristiek gedicht in 
de bundel Tot het ons loslaat (1997) laat de ontoereikendheid zien 
van lege abstracties als ‘wereld’ en ‘tijd’. Ze zijn te wit voor het pa-
pier en ‘schrijven zich weg, schrijven ons weg’. Wat blijft is alleen 
onze vluchtige plek van de waarheid, hier en nu. De vluchtigheid 
van dit ‘standpunt’ verdraagt zich niet met het geloof in een vaste 
grond of een blijvend houvast:
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Ik dank God op mijn eigen knieën dat hij er niet meer is, 

ik zou anders geen gedicht kunnen maken over deze herin-

neringen, ik zou het ‘absolute’, het ‘ene’, het ‘eeuwige’ niet 

onder woorden kunnen brengen, de ‘diepste waarheid’ niet 

kunnen onthullen: er is ‘niets’, ‘nergens’ buiten ons, wij staan 

er alleen voor.1

Maar wat Koplands poëzie fascinerend maakt, is dat ze meer dan 
alleen deze ontkenningen uitspreekt. Ze vertolkt een aardse spi-
ritualiteit, die de lof van de oppervlakkigheid zingt maar de echo 
van wat verdwenen is blijft opvangen. God is in zijn denken en 
dichten – het blijkt zelfs uit de zojuist aangehaalde negaties – niet 
simpelweg, maar gecompliceerd afwezig. De grote woorden en de 
zwaarwichtige vragen roepen weerstand op en worden met ironie 
ter zijde geschoven, maar ze herleven niet minder vaak en met her-
nieuwde kracht. In woorden, maar eerder nog zonder woorden, 
door zich op te dringen in een hevig ‘verlangen naar de troost van 
een sigaret’ of in de waarneming van een lucht die ‘geheel bezaaid 
(was) geraakt met de gebruikelijke hemellichamen.’2 De scepsis en 
de ironie blijven daarbij niet wat ze zijn, maar worden op hun beurt 
van vraagtekens voorzien. Deze voortgaande zelfrelativering ver-
leent aan Koplands poëzie een universele zeggingskracht. Ze zoekt 
mensen die ‘eigenzinnig’ zijn, niet geïnteresseerd in de reproduc-
tie van geaccepteerde wereldbeelden, maar erop uit om te ‘vragen 
wat zij te vragen hebben’.3

Dit boek is gewijd aan een levensbeschouwelijke lectuur van het 
werk van Rutger Kopland. Daarbij worden literaire, filosofische en 
religieuze dimensies naar voren gehaald. De auteurs waren vrij 

1 Rutger Kopland, Mooi, maar dat is het woord niet. Amsterdam (Van Oorschot) 
1998, p.155-156.

2 Rutger Kopland, Verzamelde gedichten. Amsterdam (Van Oorschot) 2010, p. 441 
en 467. Naar deze editie zal in dit boek veelal door tussen haken geplaatste 
paginanummers in de hoofdtekst worden verwezen. 

3 Rutger Kopland, Het mechaniek van de ontroering. Amsterdam (Van Oorschot) 
1995, p. 102.
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hun eigen invalshoek en benadering te kiezen, maar hebben, ieder 
op zijn of haar eigen manier, een levensbeschouwelijke vraagstel-
ling – naar het wereld-, mens- of godsbeeld in Koplands werk – cen-
traal gesteld. Ieder van hen heeft daarbij zijn of haar eigen accenten 
aangebracht. De diversiteit van hun invalshoeken en probleemstel-
lingen reflecteert de veelkleurigheid van Koplands werk.

De eerste drie hoofdstukken zijn op Koplands werk in de volle 
breedte van zijn essays en verzamelde gedichten betrokken. De 
religiewetenschapper Johan Goud trekt in zijn typering van wat 
Kopland beweegt lijnen naar het taoïstische ‘zwerven’, dat een kij-
ken en handelen zonder van tevoren omschreven functionaliteit 
nastreeft: een doen dat een niet-doen is. De dichter wijst als een 
aardse mysticus naar de onbegrepen wereld, die de echte wereld 
is. De theoloog Erik Borgman onderzoekt het verlangen dat Kop-
lands werk doortrekt. Hij stuit op raakpunten met elementen van 
de bijbelse en christelijke traditie en schrijft over Koplands mystiek 
van het concrete en in zijn concreetheid ongrijpbare andere. De 
socioloog en filosoof Harry Kunneman laat zien hoe het menselijk 
bestaan gekenmerkt wordt door fysieke kwetsbaarheid, relationele 
complexiteit en fundamentele ondoorzichtigheid. Hij vat ze samen 
in de metafoor van de moerassigheid. In zijn beide hoedanigheden 
van biologisch psychiater en dichter ziet ‘Rudy Kopland’ de moe-
rassigheid onder ogen en leert hij ons erin te ‘aarden’. Hij levert 
zodoende zijn eigen bijdrage aan de ontwikkeling van een kritisch 
humanisme.

In de tweede reeks van drie hoofdstukken staan zorgvuldig ge-
selecteerde gedeelten van Koplands oeuvre centraal. De essayiste 
en dichteres Marjoleine de Vos kiest een van de vele beeldgedichten 
van Kopland als uitgangspunt: ‘Winter van Brueghel’ (zie p. 94) en 
komt tot de conclusie dat de door haar besproken gedichten telkens 
gaan over het weet hebben van iets dat er niet is, of het nu een dode 
hond is, je jongere ik, of een antwoord op je vragen. De schrijver 
Arnon Grunberg concentreert zich op de essays waarin Rudi van 
den Hoofdakker mechanistische tendensen in de psychiatrie be-
streed. Tegenover de reductie van de mens tot een isoleerbaar stuk 
speelgoed onderstreepte hij het belang van de context. Grunberg 
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stemt daarmee in, maar kritiseert het humanistische optimisme. 
De context wil ons normaliseren, we zijn wel degelijk speelgoed. 
Vrijheid is te vinden door zich tegen manipulatie te verzetten, of 
door er een spel mee te spelen. De neerlandicus Stefaan Evenepoel 
analyseert een aantal gedichten over het geluk. In die gedichten 
wordt de mogelijkheid van een wereld zonder ik opgeroepen, of 
wordt als het ware een oefening in de meervoudigheid en de omke-
ring van waarheid voorgedaan. Ook de betekenis van humor, ironie 
en zelfspot wordt daarbij aangestipt.

Naast en na deze zes hoofdstukken, bevat het boek vijf columns, 
gewijd aan vijf gedichten van Kopland en geschreven door de letter-
kundigen Tom van Deel, Jaap Goedegebuure, Anton Korteweg, de reli-
giewetenschapper-theoloog Johan Goud en de neurowetenschapper 
Willem Hendrik Gispen. Tenslotte is in dit boek de tekst opgenomen 
van een publiek gesprek dat Johan Goud en Rutger Kopland in juni 
1996 met elkaar voerden.

De bijdragen in dit boek werden, meestal in verkorte vorm, als refe-
raat uitgesproken op het door zeer velen bezochte symposium ‘On-
ze vluchtige plek van de waarheid. Levensbeschouwelijke aspecten 
van het werk van Rutger Kopland’, dat op 11 november 2011 in het 
Academiegebouw van de Universiteit Utrecht plaatsvond. Het sym-
posium werd financieel mogelijk gemaakt door subsidies van de 
Stichting Woudschoten, de Stichting Nicolette Bruining Fonds en 
de Stichting Interkerkelijk Oriëntatie Centrum.
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DIE KUNST DER FUGE

Rutger Kopland

I

Zo dwalen gedachten, dwalen ze zich herhalend
als beken door bergwei, altijd een beetje anders,

altijd een beetje hetzelfde, allemaal naar iets
verlangend, een ergens, elders, een herinnering

zoekend daar naartoe. En hun verlangen is niets
dan de kracht van water, hun herinnering niets

dan oevers; ergens, elders zijn ze de zee.

II

De ruimte van een winters woud van hoge beuken,
en uit de kruinen daalt het, opnieuw en opnieuw,

herhaalt zich deze beweging van ooit eens naar later,
voor de duur van dat dalen, blad na blad na

Hun herinnering is niets dan deze ruimte, en niets
hun verlangen dan dit vallen, dit zich neerleggen

tussen de anderen, dit onvindbaar voorbij zijn.
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III

De zwermen vogels boven het dal, die vluchtige
momenten van bij elkaar horen en uiteen vallen,

al die herhalingen waarin wordt gezocht naar die
ene beweging, waarin herinnering en verlangen

verdwijnen in elkaar, het vinden van die momenten
en het verliezen. Wat hen bindt en uiteen drijft

zijn kou, wind, grijze daken in de diepte.

IV

En hoog in de winterse ijlte voetsporen in de sneeuw,
een man en een vrouw die hierheen kwamen lopen, hier

– stappen het enige wat van hen bleef, een paar lijnen,
dunne, door elkaar heen dwalende lijnen, herinnering

en verlangen, die beide, maar waaraan en waarnaar –
hier waar wij zijn, niets dan wij, en sneeuw,

sneeuw waarin nog geen stap is gezet.

V

Het dwaalt, vloeit samen, valt uiteen, verdwijnt,
en het herhaalt zich, alsof er steeds weer iets

moet worden gezocht, gevonden, verloren, gezocht
alsof er steeds weer iets moet, iets moet zijn

voor het verdwijnt en daarna.
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VERDWALEN, DWALEN, ZWERVEN

Over nauwkeurigheid en mystiek 
in het oeuvre van Kopland

Johan Goud

Onomstreden is het schrijven en lezen van poëzie nooit geweest. 
Het staat al heel lang onder verdenking, in het bijzonder bij al 
degenen die er een strikt idee op na houden van wat echte werke-
lijkheid is. De filosoof Plato maakte de dichtkunst in zijn schets 
van een ideale staat ondergeschikt aan de waarheidsbepalingen en 
de morele codes die de filosoof zou moeten vastleggen. Dichters 
liegen te veel, riep ruim tweeëntwintig eeuwen later de door de 
filosoof Nietzsche gecreëerde profeet Zarathoestra uit, een kwa-
lificatie die in vergelijking met zijn oordeel over de theologen 
– zijns inziens dwangmatige leugenaars – gematigd overkomt.1 
Heel anders, maar wat de dichters betreft gelijkluidend, liet het 
romanpersonage Droogstoppel, de calvinistische koffiehandelaar 
in Multatuli’s Max Havelaar, zich uit. Mensen dienen zich aan 
het gezond verstand en de waarheden van de Schrift te houden. 
De door rijmdwang gestuurde fantasie van dichters doet daaraan 
slechts afbreuk.2 Ondersteuning uit onverwachte hoek is te vin-

1 Zie voor de uitspraak over de dichters: Friedrich Nietzsche, Also sprach Zara-

thustra (Kritische Studienausgabe hrsg. Von G.Colli und M.Montinari, Bd.4). 
München (DTV) 2009, 4de druk, p.163-164. Zarathustra betrekt dit oordeel 
overigens ook op zichzelf: ‘Wij liegen teveel.’ De uitspraak over de theologen 
is ontleend aan de Nederlandse vertaling (van de hand van Pé Hawinkels) van 
Nietzsches De Antichrist. Vloek over het Christendom. Amsterdam (Arbeiders-
pers) 1973, p.88. In de Duitse tekst staat: ‘Die Unfreiheit zur Lüge – daran er-
rathe ich jeden vorherbestimmten Theologen.’ Aldus in KSA Bd.6. München 
(DTV) 1980, p.233.

2 Zie de befaamde eerste pagina’s van Multatuli, Max Havelaar of de koffiveilingen 

der Nederlandsche Handelmaatschappy. Assen (Van Gorcum) 1992, deel I. 
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den in het befaamde essay over de romankunst van de Tsjechische 
auteur Milan Kundera. Hij spreekt zich daarin uiterst kritisch uit 
over in het bijzonder de lyrische poëzie. Ze is zijns inziens een 
vorm van zelfbedrog. Romanauteurs hebben de intentie het men-
selijk bestaan te onderzoeken en te exploreren. Ze willen nagaan 
wat een mens worden kan en waartoe hij in staat is. Dat kan even-
tueel ook gebeuren door extreme en niet verwerkelijkte mogelijk-
heden te schetsen, zoals het bij Kafka of bij Grass gebeurt3. ‘Maar 
poëzie is vergiftiging, de mens drinkt ervan om gemakkelijker 
met de wereld samen te smelten.’4 Dat laatste: de kritiek op een 
dichterlijke verdoving die de voor onze waarneming en ons begrip 
noodzakelijke distantie wegneemt, loopt als een rode draad door 
al deze kritieken heen. Naar mijn mening – en ik zal die mening 
in dit hoofdstuk staven – kan Koplands dichtwerk als een weerleg-
ging ervan worden gelezen.

Om te beginnen kenmerkt zijn poëzie zich door precisie. Ik denk 
hier aan het principe van de ‘Genauigkeit’, dat in het denken van de 
Oostenrijkse romanschrijver Robert Musil een belangrijke plaats 
inneemt. Hij doelde daarmee op een vorm van nauwkeurigheid, 
die ontvankelijk blijft voor het onbegrepene. Musil bestreed met 
zijn hele oeuvre het breed gedeelde vooroordeel dat de waarden van 
de nauwkeurigheid en die van de ziel, of die van ordening en irrati-
onaliteit, of die van ratio en mystiek5, elkaar zouden uitsluiten. De 
hoofdfiguur Ulrich in Der Mann ohne Eigenschaften onderscheidt 
in een bekende passage twee fundamentele manieren van bestaan. 
De ene laat zich leiden door het principe van de eenduidigheid, dat 
typisch is voor het dagbewustzijn en zowel de logica als het brein 
van de afperser beheerst. De andere staat in het teken van de gelij-
kenis, die voorstellingen verbindt zoals dat in de droom geschiedt, 

3 Milan Kundera, The Art of the Novel, transl. Linda Asher. London-Boston (Faber 
& Faber) 1988, p. 42-43. 

4 Ibid., p.138. Kundera citeert hier uit zijn eigen werk Het leven is elders. 

5 Vgl. Bj.Buxbaum-Conradi, Genauigkeit und Seele. Der Versuch einer Synthese von 

Ratio und Mystik in Robert Musils Roman ‘Der Mann ohne Eigenschaften’. S.l. 
(VDM Verlag) 2010.
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‘de vloeiende logica van de ziel, waaraan de verwantschap van de 
dingen in de intuïties van de kunst en de religie beantwoordt’.6 
Er is een niveau van hogere menselijkheid denkbaar, waarop deze 
twee bestaanswijzen tot eenheid komen. Ulrich oppert daarom het 
voorstel om tot de oprichting van een ‘Erdensekretariat der Ge-
nauigkeit der Seele’ over te gaan.7

De verbinding van deze op het eerste gezicht tegenstrijdige 
waarden is in een studie over Musils werk filosofisch geïnterpre-
teerd als een aanzet tot kritiek op de ‘instrumentele rede’.8 Met 
deze uitdrukking wordt een rede bedoeld die geheel en al dienst-
baar is aan een bestaand corpus van kennis en daarmee verbonden 
belangen. Het is een in ministeries en maatschappelijke instellin-
gen wijd verbreide vorm van slimheid, die er op uit is zichzelf in 
stand te houden en verworven posities te beschermen. Kritiek erop 
wordt ook door Rutger Kopland onder woorden gebracht, wanneer 
hij zich tegen een redelijkheid uitspreekt die voornamelijk ‘con-
serverend’ is.9 Ongebonden onderzoekers zullen deze conserva-
tieve instrumentaliteit achter zich willen laten. Dichters bewegen 
zich dezelfde richting uit, maar zetten enkele stappen verder. Zij 
stemmen met de wetenschappelijke onderzoekers overeen in de 
‘ontvankelijkheid voor wat anders is dan men verwacht’10 en in de 
ervaring van een ‘ik’ dat plaatsmaakt voor ‘het’.11 Maar wat dichters 
vervolgens kenmerkt, is de onopzettelijke exploratie van onbekend 

6 Robert Musil, Gesammelte Werke 2. Reinbek bei Hamburg (Rowohlt) 1978, p. 
593.

7 Ibid., p. 596-597.
8 Vgl. Klaus Mackowiac, Genauigkeit und Seele. Robert Musils Kunstauffassung als 

Kritik der instrumentellen Vernunft. Marburg (Tectum) 1995.
9 Rutger Kopland, Het mechaniek van de ontroering. Amsterdam (Van Oorschot) 

1995, p. 87.
10 Ibid., p. 29.
11 Ibid., p. 30; zie ook p 89: ‘’Pas dan voel je ook dat de wereld om je heen iets an-

ders is dan jezelf.’ Een associatie die zich hier aandient is die met Max Weber’s 
rede ‘Wissenschaft als Beruf’ (1919), waarin hij opmerkt dat op de gebieden 
van wetenschap en kunst de ‘persoonlijkheid’ geen subjectief gegeven is, maar 
zich manifesteert in de bereidheid niets dan ‘de zaak’ te dienen, in: Max Weber, 
Schriften 1894-1922, Dirk Kaesler, ed. Stuttgart (Kröner) 2002, p. 485. 
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