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WOORD VOORAF

Johan Goud

Dat Rutger Kopland (pseudoniem van prof. dr Rudi van den
Hoofdakker, geb. 1934) tot de belangrijkste Nederlandstalige dich-
ters van de twintigste eeuw behoort, is onomstreden. Naast zijn
werk als biologisch psychiater en hoogleraar, staan veertien dicht-
bundels en een drietal boeken met literaire essays op zijn naam.
Zijn poézie wordt door een opvallend breed publiek gelezen en is
met een groot aantal literaire prijzen en eredoctoraten bekroond —
onder meer met de P.C.Hooftprijs in 1988 en met eredoctoraten
van de Universiteit voor Humanistiek (1999) en de Universiteit
Utrecht (2000).

Koplands werk kenmerkt zich door het samengaan van nauw-
keurige observatie en de evocatie van wat ontbreekt, voorbijgaat en
ongrijpbaar blijft. Zo wijst een autobiografisch gedicht in de bundel
Over het verlangen naar een sigaret (2001) op de talloze toevallighe-
den van het bestaan. Mijn herkomst, zo wordt dan vastgesteld, is te
raadselachtig, maar ook ‘te vanzelfsprekend | voor meer uitleg dan
deze: | ik ben omdat ik er ben’. ‘Er moet een toevallige God zijn’,
wordt in de slotregel geconcludeerd. Een karakteristiek gedicht in
de bundel Tot het ons loslaat (1997) laat de ontoereikendheid zien
van lege abstracties als ‘wereld’ en ‘tijd’. Ze zijn te wit voor het pa-
pier en ‘schrijven zich weg, schrijven ons weg’. Wat blijft is alleen
onze vluchtige plek van de waarheid, hier en nu. De vluchtigheid
van dit ‘standpunt’ verdraagt zich niet met het geloof in een vaste
grond of een blijvend houvast:



Ik dank God op mijn eigen knieén dat hij er niet meer is,
ik zou anders geen gedicht kunnen maken over deze herin-
neringen, ik zou het ‘absolute’, het ‘ene’, het ‘eeuwige’ niet
onder woorden kunnen brengen, de ‘diepste waarheid’ niet
kunnen onthullen: er is ‘niets’, ‘nergens’ buiten ons, wij staan

er alleen voor.

Maar wat Koplands poézie fascinerend maakt, is dat ze meer dan
alleen deze ontkenningen uitspreekt. Ze vertolkt een aardse spi-
ritualiteit, die de lof van de oppervlakkigheid zingt maar de echo
van wat verdwenen is blijft opvangen. God is in zijn denken en
dichten — het blijkt zelfs uit de zojuist aangehaalde negaties — niet
simpelweg, maar gecompliceerd afwezig. De grote woorden en de
zwaarwichtige vragen roepen weerstand op en worden met ironie
ter zijde geschoven, maar ze herleven niet minder vaak en met her-
nieuwde kracht. In woorden, maar eerder nog zonder woorden,
door zich op te dringen in een hevig ‘verlangen naar de troost van
een sigaret’ of in de waarneming van een lucht die ‘geheel bezaaid
(was) geraakt met de gebruikelijke hemellichamen.”? De scepsis en
de ironie blijven daarbij niet wat ze zijn, maar worden op hun beurt
van vraagtekens voorzien. Deze voortgaande zelfrelativering ver-
leent aan Koplands poézie een universele zeggingskracht. Ze zoekt
mensen die ‘eigenzinnig’ zijn, niet geinteresseerd in de reproduc-
tie van geaccepteerde wereldbeelden, maar erop uit om te ‘vragen
wat zij te vragen hebben’3

Dit boek is gewijd aan een levensbeschouwelijke lectuur van het
werk van Rutger Kopland. Daarbij worden literaire, filosofische en
religieuze dimensies naar voren gehaald. De auteurs waren vrij

1 Rutger Kopland, Mooi, maar dat is het woord niet. Amsterdam (Van Oorschot)
1998, p.155-156.

2 Rutger Kopland, Verzamelde gedichten. Amsterdam (Van Oorschot) 2010, p. 441
en 467. Naar deze editie zal in dit boek veelal door tussen haken geplaatste
paginanummers in de hoofdtekst worden verwezen.

3 Rutger Kopland, Het mechaniek van de ontroering. Amsterdam (Van Oorschot)

1995, p. I02.



hun eigen invalshoek en benadering te kiezen, maar hebben, ieder
op zijn of haar eigen manier, een levensbeschouwelijke vraagstel-
ling — naar het wereld-, mens- of godsbeeld in Koplands werk — cen-
traal gesteld. Ieder van hen heeft daarbij zijn of haar eigen accenten
aangebracht. De diversiteit van hun invalshoeken en probleemstel-
lingen reflecteert de veelkleurigheid van Koplands werk.

De eerste drie hoofdstukken zijn op Koplands werk in de volle
breedte van zijn essays en verzamelde gedichten betrokken. De
religiewetenschapper Johan Goud trekt in zijn typering van wat
Kopland beweegt lijnen naar het taoistische ‘zwerven’, dat een kij-
ken en handelen zonder van tevoren omschreven functionaliteit
nastreeft: een doen dat een niet-doen is. De dichter wijst als een
aardse mysticus naar de onbegrepen wereld, die de echte wereld
is. De theoloog Erik Borgman onderzoekt het verlangen dat Kop-
lands werk doortrekt. Hij stuit op raakpunten met elementen van
de bijbelse en christelijke traditie en schrijft over Koplands mystiek
van het concrete en in zijn concreetheid ongrijpbare andere. De
socioloog en filosoof Harry Kunneman laat zien hoe het menselijk
bestaan gekenmerkt wordt door fysieke kwetsbaarheid, relationele
complexiteit en fundamentele ondoorzichtigheid. Hij vat ze samen
in de metafoor van de moerassigheid. In zijn beide hoedanigheden
van biologisch psychiater en dichter ziet ‘Rudy Kopland’ de moe-
rassigheid onder ogen en leert hij ons erin te ‘aarden’. Hij levert
zodoende zijn eigen bijdrage aan de ontwikkeling van een kritisch
humanisme.

In de tweede reeks van drie hoofdstukken staan zorgvuldig ge-
selecteerde gedeelten van Koplands oeuvre centraal. De essayiste
en dichteres Marjoleine de Vos kiest een van de vele beeldgedichten
van Kopland als uitgangspunt: “‘Winter van Brueghel’ (zie p. 94) en
komt tot de conclusie dat de door haar besproken gedichten telkens
gaan over het weet hebben van iets dat er niet is, of het nu een dode
hond is, je jongere ik, of een antwoord op je vragen. De schrijver
Arnon Grunberg concentreert zich op de essays waarin Rudi van
den Hoofdakker mechanistische tendensen in de psychiatrie be-
streed. Tegenover de reductie van de mens tot een isoleerbaar stuk
speelgoed onderstreepte hij het belang van de context. Grunberg



stemt daarmee in, maar kritiseert het humanistische optimisme.
De context wil ons normaliseren, we zijn wel degelijk speelgoed.
Vrijheid is te vinden door zich tegen manipulatie te verzetten, of
door er een spel mee te spelen. De neerlandicus Stefaan Evenepoel
analyseert een aantal gedichten over het geluk. In die gedichten
wordt de mogelijkheid van een wereld zonder ik opgeroepen, of
wordt als het ware een oefening in de meervoudigheid en de omke-
ring van waarheid voorgedaan. Ook de betekenis van humor, ironie
en zelfspot wordt daarbij aangestipt.

Naast en na deze zes hoofdstukken, bevat het boek vijf columns,
gewijd aan vijf gedichten van Kopland en geschreven door de letter-
kundigen Tom van Deel, Jaap Goedegebuure, Anton Korteweg, de reli-
giewetenschapper-theoloog Johan Goud en de neurowetenschapper
Willem Hendrik Gispen. Tenslotte is in dit boek de tekst opgenomen
van een publiek gesprek dat Johan Goud en Rutger Kopland in juni
1996 met elkaar voerden.

De bijdragen in dit boek werden, meestal in verkorte vorm, als refe-
raat uitgesproken op het door zeer velen bezochte symposium ‘On-
ze vluchtige plek van de waarheid. Levensbeschouwelijke aspecten
van het werk van Rutger Kopland’, dat op 11 november 2011 in het
Academiegebouw van de Universiteit Utrecht plaatsvond. Het sym-
posium werd financieel mogelijk gemaakt door subsidies van de
Stichting Woudschoten, de Stichting Nicolette Bruining Fonds en
de Stichting Interkerkelijk Oriéntatie Centrum.
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DiE KunsT DER FUGE

Rutger Kopland

Zo dwalen gedachten, dwalen ze zich herhalend
als beken door bergwei, altijd een beetje anders,

altijd een beetje hetzelfde, allemaal naar iets
verlangend, een ergens, elders, een herinnering

zoekend daar naartoe. En hun verlangen is niets
dan de kracht van water, hun herinnering niets

dan oevers; ergens, elders zijn ze de zee.
II

De ruimte van een winters woud van hoge beuken,
en uit de kruinen daalt het, opnieuw en opnieuw,

herhaalt zich deze beweging van ooit eens naar later,
voor de duur van dat dalen, blad na blad na

Hun herinnering is niets dan deze ruimte, en niets
hun verlangen dan dit vallen, dit zich neerleggen

tussen de anderen, dit onvindbaar voorbij zijn.

II



II1

De zwermen vogels boven het dal, die vluchtige
momenten van bij elkaar horen en uiteen vallen,

al die herhalingen waarin wordt gezocht naar die
ene beweging, waarin herinnering en verlangen

verdwijnen in elkaar, het vinden van die momenten
en het verliezen. Wat hen bindt en uiteen drijft

zijn kou, wind, grijze daken in de diepte.
v

En hoog in de winterse ijlte voetsporen in de sneeuw,
een man en een vrouw die hiertheen kwamen lopen, hier

— stappen het enige wat van hen bleef, een paar lijnen,
dunne, door elkaar heen dwalende lijnen, herinnering

en verlangen, die beide, maar waaraan en waarnaar —
hier waar wij zijn, niets dan wij, en sneeuw,

sneeuw waarin nog geen stap is gezet.
\Y

Het dwaalt, vloeit samen, valt uiteen, verdwijnt,
en het herhaalt zich, alsof er steeds weer iets

moet worden gezocht, gevonden, verloren, gezocht
alsof er steeds weer iets moet, iets moet zijn

voor het verdwijnt en daarna.

I2



VERDWALEN, DWALEN, ZWERVEN

Over nauwkeurigheid en mystiek
in het oeuvre van Kopland

Johan Goud

Onomstreden is het schrijven en lezen van poézie nooit geweest.
Het staat al heel lang onder verdenking, in het bijzonder bij al
degenen die er een strikt idee op na houden van wat echte werke-
lijkheid is. De filosoof Plato maakte de dichtkunst in zijn schets
van een ideale staat ondergeschikt aan de waarheidsbepalingen en
de morele codes die de filosoof zou moeten vastleggen. Dichters
liegen te veel, riep ruim tweeéntwintig eeuwen later de door de
filosoof Nietzsche gecreéerde profeet Zarathoestra uit, een kwa-
lificatie die in vergelijking met zijn oordeel over de theologen
- zijns inziens dwangmatige leugenaars — gematigd overkomt.!
Heel anders, maar wat de dichters betreft gelijkluidend, liet het
romanpersonage Droogstoppel, de calvinistische koffiehandelaar
in Multatuli’s Max Havelaar, zich uit. Mensen dienen zich aan
het gezond verstand en de waarheden van de Schrift te houden.
De door rijmdwang gestuurde fantasie van dichters doet daaraan
slechts afbreuk.? Ondersteuning uit onverwachte hoek is te vin-

1 Zie voor de uitspraak over de dichters: Friedrich Nietzsche, Also sprach Zara-
thustra (Kritische Studienausgabe hrsg. Von G.Colli und M.Montinari, Bd.4).
Miinchen (DTV) 2009, 4de druk, p.163-164. Zarathustra betrekt dit oordeel
overigens ook op zichzelf: ‘Wij liegen teveel.” De uitspraak over de theologen
is ontleend aan de Nederlandse vertaling (van de hand van Pé Hawinkels) van
Nietzsches De Antichrist. Vioek over het Christendom. Amsterdam (Arbeiders-
pers) 1973, p.88. In de Duitse tekst staat: ‘Die Unfreiheit zur Liige — daran er-
rathe ich jeden vorherbestimmten Theologen.” Aldus in KSA Bd.6. Miinchen
(DTV) 1980, p.233.

2 Zie de befaamde eerste pagina’s van Multatuli, Max Havelaar of de koffiveilingen
der Nederlandsche Handelmaatschappy. Assen (Van Gorcum) 1992, deel I.
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den in het befaamde essay over de romankunst van de Tsjechische
auteur Milan Kundera. Hij spreekt zich daarin uiterst kritisch uit
over in het bijzonder de lyrische poézie. Ze is zijns inziens een
vorm van zelfbedrog. Romanauteurs hebben de intentie het men-
selijk bestaan te onderzoeken en te exploreren. Ze willen nagaan
wat een mens worden kan en waartoe hij in staat is. Dat kan even-
tueel ook gebeuren door extreme en niet verwerkelijkte mogelijk-
heden te schetsen, zoals het bij Kafka of bij Grass gebeurt’. ‘Maar
poézie is vergiftiging, de mens drinkt ervan om gemakkelijker
met de wereld samen te smelten.”# Dat laatste: de kritiek op een
dichterlijke verdoving die de voor onze waarneming en ons begrip
noodzakelijke distantie wegneemt, loopt als een rode draad door
al deze kritieken heen. Naar mijn mening — en ik zal die mening
in dit hoofdstuk staven — kan Koplands dichtwerk als een weerleg-
ging ervan worden gelezen.

Om te beginnen kenmerkt zijn poézie zich door precisie. Ik denk
hier aan het principe van de ‘Genauigkeit’, dat in het denken van de
Oostenrijkse romanschrijver Robert Musil een belangrijke plaats
inneemt. Hij doelde daarmee op een vorm van nauwkeurigheid,
die ontvankelijk blijft voor het onbegrepene. Musil bestreed met
zijn hele oeuvre het breed gedeelde vooroordeel dat de waarden van
de nauwkeurigheid en die van de ziel, of die van ordening en irrati-
onaliteit, of die van ratio en mystiek’, elkaar zouden uitsluiten. De
hoofdfiguur Ulrich in Der Mann ohne Eigenschafien onderscheidt
in een bekende passage twee fundamentele manieren van bestaan.
De ene laat zich leiden door het principe van de eenduidigheid, dat
typisch is voor het dagbewustzijn en zowel de logica als het brein
van de afperser beheerst. De andere staat in het teken van de gelij-
kenis, die voorstellingen verbindt zoals dat in de droom geschiedt,

3 Milan Kundera, The Art of the Novel, transl. Linda Asher. London-Boston (Faber
& Faber) 1988, p. 42-43.

4 Ibid., p.138. Kundera citeert hier uit zijn eigen werk Het leven is elders.

5  Vgl. Bj.Buxbaum-Conradi, Genauigkeit und Seele. Der Versuch einer Synthese von
Ratio und Mystik in Robert Musils Roman ‘Der Mann ohne Eigenschaften’. S.1.
(VDM Verlag) 2010.
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‘de vloeiende logica van de ziel, waaraan de verwantschap van de
dingen in de intuities van de kunst en de religie beantwoordt’.®
Er is een niveau van hogere menselijkheid denkbaar, waarop deze
twee bestaanswijzen tot eenheid komen. Ulrich oppert daarom het
voorstel om tot de oprichting van een ‘Erdensekretariat der Ge-
nauigkeit der Seele’ over te gaan.”

De verbinding van deze op het eerste gezicht tegenstrijdige
waarden is in een studie over Musils werk filosofisch geinterpre-
teerd als een aanzet tot kritiek op de ‘instrumentele rede’.? Met
deze uitdrukking wordt een rede bedoeld die geheel en al dienst-
baar is aan een bestaand corpus van kennis en daarmee verbonden
belangen. Het is een in ministeries en maatschappelijke instellin-
gen wijd verbreide vorm van slimheid, die er op uit is zichzelf in
stand te houden en verworven posities te beschermen. Kritiek erop
wordt ook door Rutger Kopland onder woorden gebracht, wanneer
hij zich tegen een redelijkheid uitspreekt die voornamelijk ‘con-
serverend’ is.9 Ongebonden onderzoekers zullen deze conserva-
tieve instrumentaliteit achter zich willen laten. Dichters bewegen
zich dezelfde richting uit, maar zetten enkele stappen verder. Zij
stemmen met de wetenschappelijke onderzoekers overeen in de
‘ontvankelijkheid voor wat anders is dan men verwacht™® en in de
ervaring van een ‘ik’ dat plaatsmaakt voor ‘het’.” Maar wat dichters
vervolgens kenmerkt, is de onopzettelijke exploratie van onbekend

6 Robert Musil, Gesammelte Werke 2. Reinbek bei Hamburg (Rowohlt) 1978, p.

593-

Ibid., p. 596-597.

Vgl. Klaus Mackowiac, Genauigkeit und Seele. Robert Musils Kunstauffassung als

Kritik der instrumentellen Vernunft. Marburg (Tectum) 1995.

9 Rutger Kopland, Het mechaniek van de ontroering. Amsterdam (Van Oorschot)
1995, p- 87.

1o Ibid., p. 29.

11 Ibid., p. 30; zie ook p 89: “Pas dan voel je ook dat de wereld om je heen iets an-
ders is dan jezelf.” Een associatie die zich hier aandient is die met Max Weber’s

oo NI

rede ‘Wissenschaft als Beruf’ (1919), waarin hij opmerkt dat op de gebieden
van wetenschap en kunst de ‘persoonlijkheid’ geen subjectief gegeven is, maar
zich manifesteert in de bereidheid niets dan ‘de zaak’ te dienen, in: Max Weber,
Schriften 1894-1922, Dirk Kaesler, ed. Stuttgart (Kréner) 2002, p. 485.

15



