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Lieve vriendin,

Na uw eerste brief schreef ik u meteen terug. Dat ik na 
dertig jaar weer van u hoorde trof me zo dat ik niet anders 
kon doen dan meteen te reageren. Voor uw tweede brief 
die hier voor me ligt, is dat anders en pas vandaag probeer 
ik daarop een antwoord te geven. De reden daarvan – en 
dat hebt u vast wel geraden – is dat uw brief een bijzondere 
aansporing bevat. U schrijft: “Pas laat in mijn leven heb 
ik ontdekt dat ik een ziel heb. Niet dat ik niet wist dat de 
ziel bestond, maar ik voelde er de realiteit niet van. Daar-
bij komt dan ook nog dat niemand in mijn omgeving dat 
woord ooit gebruikt. Ik heb veel in mijn leven losgelaten, 
maar dit ondefinieerbare begrip blijft me bezighouden. 
Het is niet tastbaar en toch fysiek reëel. Het woont binnen 
in me en laat me niet meer los. Op een dag herinnerde ik 
me die ontmoeting – het lijkt wel uit een ander leven – 
waarop u in ons gesprek zomaar dat woord liet vallen. Ik 
was toen nog te jong om dat meteen op te pakken. Intussen 
heb ik het een en ander van uw werk gelezen. En nu ben ik 
een en al oor. Wilt u met mij over de ziel praten? Ik denk 
dat van daaruit alles weer tot zijn kern kan komen en open 
worden”.

Geconfronteerd met uw verzoek – dat ik hier eerst letter-
lijk opnieuw moest opschrijven – was mijn eerste reactie 
om er niet op in te gaan. Is de ziel niet dat ongemakkelijke 
begrip waarover je het liever niet moet hebben? Je zou het 
niet moeten en ook niet kunnen doen. Als je je daaraan 
waagt, stuit je op dezelfde ontoereikendheid als wanneer je 
probeert te definiëren wat zoiets als tijd is, of licht, of lief-
de. En toch zijn dat begrippen waaraan niemand twijfelt. 
Ons bestaan is er zelfs van afhankelijk. 



8

Wil dat zeggen dat ik er dan maar vanaf zie? Nee. Na het 
lezen van uw brief ben ik van gedachte veranderd. En wel 
omdat ik, geloof ik, uw zin “Laat in mijn leven heb ik ont-
dekt dat ik een ziel heb” herhaaldelijk tegen mezelf gezegd 
heb. Maar dat heb ik meteen onderdrukt om niet belache-
lijk ouderwets te lijken. Toch durfde ik dit ‘achterhaalde’ 
woord in een paar van mijn teksten en gedichten wel te 
gebruiken en dat geeft u zeker het recht om me daarop aan 
te spreken met een “Spreek met mij over de ziel”. Door uw 
aansporing begrijp ik dat voor mij de tijd is gekomen om 
die uitdaging aan te gaan, anders gezegd, om de moed te 
vinden tegenwind te trotseren. 

Waar zijn we eigenlijk? In Frankrijk. Dat hoekje van de 
aarde waarvan men denkt dat het heel tolerant en vrij is, 
maar waar toch een intellectuele ‘terreur’ heerst. Dat zie je 
in het gegrinnik in de trant van Voltaire. Het probeert in 
naam van de geest, in zijn meest beperkte definitie, ieder 
idee van de ziel als iets van inferieure obscuriteit kapot te 
maken. En dat alles om het dualisme lichaam-geest waar 
het van uitgaat, niet te verstoren. Op den duur wen je wel 
aan dat steriele klimaat. Vreemd genoeg schijnt dit feno-
meen vooral in Frankrijk voor te komen. Kennelijk kan 
elders het woord ‘ziel’ als iets vanzelfsprekends minder 
laatdunkend worden uitgesproken, zij het dat ook in dat 
geval de betekenis ervan vaag en onduidelijk is geworden. 
Hier te lande dreigt dit begrip uit zicht te raken en blijft 
het alleen nog in vaste uitdrukkingen van het taalgebruik 
bestaan. Om de werkelijkheid waar het woord ‘ziel’ ooit 
voor stond weer te geven, wordt nu steeds meer gebruik 
gemaakt van slecht gedefinieerde uitdrukkingen waarmee 
ons mentale universum wordt volgestopt. Zo horen we 
over de ‘binnenwereld’, de ‘binnenruimte’, of nog bana-
ler over ‘je binnenste’. We worden beziggehouden met het 
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‘veld’, de ‘diepte’ en in dramatische gevallen met de ‘spe-
lonk’ of de ‘afgrond’. Meer poëtisch worden uitdrukkin-
gen gebruikt als ‘intieme tuin’ of ‘geheime tuin’… Meer 
theoretisch gaat men uit van de psyché met termen als ‘psy-
chisch apparaat’ en ‘centrum van identiteit’. Specifiek van 
de kant van de psychoanalyse komt een heel arsenaal aan 
termen waarmee geprobeerd wordt de tegelijk in elkaar 
grijpende en uit elkaar vallende aspecten van ons intieme 
wezen te omschrijven: termen als het ‘onbewuste’ (zowel 
individueel als collectief ), het ‘ik’, het ‘super-ik’, het ‘dat’, 
de ‘ik-driften’ enz.

Door deze veelheid aan begrippen en opvattingen voelt 
de moderne mens zich verloren. De eenheid van zijn we-
zen is verbroken. Dat wordt gezien als een opeenhoping 
van ongelijksoortige, willekeurig aan elkaar geplakte ele-
menten in een verbrokkeld geheel vol verwijzingen die 
niet bijdragen aan (een beeld van) een echte persoonlijke 
eenheid. Als hij voor de spiegel durft te gaan staan, zou hij 
niet meer weten tot wie hij zich moet wenden of aan welke 
heilige hij zich moet toevertrouwen. Hij ziet zichzelf als 
een portret à la Picasso of à la Bacon! Kortom hij is, in de 
woorden van André Malraux, gereduceerd tot een ‘armza-
lig hoopje geheimen’ en weet niet meer hoe hij daarvan een 
geheel moet maken. Hij is geneigd hulp te zoeken bij ge-
luks-verkopers of plastische chirurgen om weer een schijn-
baar samenhangend beeld te krijgen en dat volgens een of 
ander sociaal bepaald criterium. Een niet-eigen gezicht, 
waaraan wellicht juist één essentieel element ontbreekt: de 
ziel.

Ik schrijf u vanuit de Touraine waar ik wat rust ben gaan 
zoeken. Een vroege lente staat me hier op te wachten. Plot-
seling kleurt voorjaarsbloesem de oude muren met paarse 
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en roze tinten. Overal laten vogels zich horen, zo te zien 
helemaal blij in deze omgeving met al zijn tinten groen 
in de bomen en met sneeuwklokjes bezaaide grasvelden. 
Mussen en mezen pikken van alles van de grond en wisse-
len tevreden kreetjes uit. De hele helling lijkt, in resonantie 
daarmee, in afwachting te zijn. In de lucht zwenken de net 
teruggekeerde zwaluwen. Ze zijn net zo koortsachtig in de 
weer als leerling-naaistertjes bij de voorbereiding van hun 
eerste modeshow. Tegen de avond ontmoet het water van 
de rivier de ondergaande zon en verandert in een vlam-
mende wolkenzee volgens de wetten van de transformatie. 
Onmetelijk aanwezig laat het universum zich een ogenblik 
wonderbaarlijk ontroerend zien; en iemand, daarin verlo-
ren, heeft het gezien en is erdoor geroerd. Ineens denk ik 
terug aan dat speciale moment, bijna veertig jaar geleden:

We waren jong – u nog veel meer dan ik – en we zaten in de 
metro op bankjes tegenover elkaar. Gefascineerd vroeg ik 
me af: “Waar komt deze schoonheid vandaan? Hoe komt 
het dat deze schoonheid bestaat? En waarom is daar, plot-
seling, deze eigenlijk onmogelijke schoonheid voor mijn 
ogen?” Mijn fascinatie veranderde in verstomming toen u 
met een glimlach opstond en naast me ging zitten.

Wat is er aan de hand? Ik was een weinig bekende schrij-
ver en u had mij herkend midden in een anonieme massa. 
We hebben de hele rit hakkelend van emotie gepraat. On-
der andere heb ik u zomaar de vraag gesteld: “Hoe gaat u 
om met uw schoonheid? Omdat ik vermoed dat u naar een 
ander soort schoonheid streeft, vraag ik me af hoe iemand 
dan met u kan omgaan?” Met een argeloze glimlach ant-
woordde u: “Als er al schoonheid is, moet ik er wel mee 
omgaan. Hoe kun je van iemand anders het vermogen me-
ten om daarmee om te gaan?”
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We hebben elkaar sindsdien meermalen ontmoet en u 
bleef me steeds weer vragen wat ik bedoelde met “omgaan 
met uw schoonheid”. Ik herinner me dat ik u toen heel 
bondig geantwoord heb: “Omdat schoonheid altijd ergens 
toe leidt.” En daarna zei ik: “Bij het zien van een ongelo-
felijk mooie vrouw ben je geroerd, zo niet ondersteboven. 
Tegelijk voel je bezorgdheid en een teder mededogen. Je 
staat voor een soort wonder van de natuur. Eigenlijk is 
het een goddelijk geschenk, breekbaar als fijn porselein. 
Je vraagt je af: “Wat is hier aan de hand? Hoe komt het 
dat deze schoonheid bestaat en verwondering, ontroering 
en een neiging tot zoeken opwekt – of in een desastreuze 
vorm een zucht naar verovering. Kan het levende univer-
sum zich niet tevreden stellen met gewoonweg te bestaan? 
Waarom moet het zich zo onweerstaanbaar manifesteren?”

Ja, dit riep uw schoonheid bij mij op; het houdt me nog 
steeds bezig. Al die momenten van zonsopgang en zons-
ondergang, van die of die berg, van die of die zee, van alle 
bomen en bloemen, van dat of dat roofdier, van die of die 
vogel, van het onafzienbare veld met prachtige paarden in 
volle galop, van het oneindig diepe firmament, verblin-
dend vol schitterende sterren… schoonheid, subtiel of 
subliem. Wie zal ons ervan overtuigen dat het toevallige 
ontwerpen zijn? Zien we dan niet dat vanaf het begin het 
verlangen naar leven samengaat met het verlangen naar 
schoonheid, als een pril teken van betekenis en waarde? 
Er is de wereldziel die streeft naar schoonheid en er is de 
menselijke ziel die daarop reageert met een veelheid aan ar-
tistieke creatie en met de innerlijke schoonheid die eigen is 
aan een liefhebbende en magnetiserende ziel – schoonheid 
van een oogopslag, van een gebaar en van de gave met de 
mooie naam ‘heiligheid’.

Maar schoonheid is kwetsbaar, vooral die van het vlees. 
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Hier, terwijl ik weer aan u denk, kom ik terug op de 
schoonheid van de vrouw, een van de charmes in deze we-
reld. Uiterst kwetsbaar ontspruit zij in een menselijke om-
geving vol dwingende conventies en gevaren. Deze vorm 
van schoonheid vraagt om voortdurende en fijngevoelige 
zorg. Schoonheid, mijn schone zorg/ waarvan de onzekere ziel/ 
als de oceaan zijn vloed en eb heeft zoals de dichter François de 
Malherbe (-) ooit schreef. En vooral dit: schoon-
heid vraagt om geliefd te worden, werkelijk geliefd. Is dat 
gemakkelijk? Hoeveel mannen zijn in staat een vrouwe-
lijke schoonheid oprecht te beminnen zonder die op den 
duur plat te slaan of kapot te maken? Heeft degene die 
door schoonheid wordt gefascineerd en er trots op is haar 
veroverd te hebben – dus in bezit genomen te hebben – 
niet de neiging om haar vast te leggen in alleen haar fysie-
ke dimensie? Eist hij dan niet dat zij perfect is, altijd tegen 
de situatie opgewassen conform een ideaalbeeld. In feite is 
dat niets anders dan van een persoonlijke schoonheid een 
ornament te maken. Een zo voorgestelde schoonheid is 
uiterst kwetsbaar. Het kleinste probleempje, het kleinste 
teken van verwelken is al voldoende om afbreuk aan haar 
te doen. Dat is een onvermijdelijke oorzaak van teleurstel-
ling, zo niet van verlies van genegenheid. Volgens een uit-
drukking van Pascal is een klein puistje ‘dat de schoonheid 
doodt zonder de persoon te doden’, in staat haar lustop-
wekkende vermogen te vernietigen. Zal de vrouw zich 
lang in die val laten opsluiten?

Bij haar kan het dagen dat zij, om naar de bron terug te 
gaan, van schijn naar zijn over moet gaan: daar stolt schoon-
heid niet in een vooraf bepaalde vorm, maar daar is altijd 
het dwingende verlangen naar het schone. Anders gezegd, 
diep in de vrouw woont de hunkering om haar schoon-
heid te verbinden aan een schoonheid die haarzelf over-
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stijgt. Intuïtief weet ze dat dit een lange weg zal zijn. Zij 
zal in het diepst van haar wezen moeten afdalen en daar alle 
afgronden van het lot overbruggen, afgronden van angst, 
eenzaamheid, verwonding en lijden. Daar voorbij is een 
werkelijke uitstraling te zien: die van de ziel, die een an-
dersoortige lichtbron onthult.

Dat alles heb ik vroeger heel onhandig gezegd. Maar wat 
ik toen zei, zelfs als het uit het hart kwam, leek me te ‘bele-
rend’ om ermee door te gaan. Ik liet het daarbij, maar eerst 
bood ik u nog een gedicht aan, waarvan ik altijd een kopie 
gehouden heb voor eigen gebruik:

Wanneer de schoonheid je bewoont
Hoe aanvaard je die?
De boom aanvaardt de lente
En de zee aanvaardt de zonsondergang
En jij, hoe aanvaard je
De schoonheid die je obsedeert?
Jij, in wie de schoonheid woont,
Je streeft naar een andere,
Groter dan de lente,
Heftiger dan de zonsondergang
 – verscheurend, verscheurd –
Wie zou je kunnen aanvaarden

Anders dan de eeuwig Verlangende?

Later zat ik op een heel ander spoor. U was toen al weg uit 
Parijs. We zijn elkaar uit het oog verloren. En dan, meer 
dan dertig jaar later krijg ik een brief van u. Ik lees dat u 
verdrietige ervaringen hebt gehad, maar dat u kunstena-
res bent geworden. Ik stel me u voor in de volle rijkdom 
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van uw najaar, terwijl ik, ondanks alle voorspellingen, een 
overlever geworden ben, geobsedeerd door zijn hoge leef-
tijd.

Nogmaals, wat is er gebeurd? Twee wezens ontmoeten el-
kaar op een lentemiddag in het ondergrondse Parijs. Dat 
veroorzaakt een diepe emotie die een waarheid aan het 
licht brengt, die duurzamer blijkt te zijn dan onze dage-
lijkse beslommeringen. Ze is ook van een andere orde. Na-
melijk die van de ziel.

Ik schrijf het woord ‘ziel’, spreek het uit in mezelf, en ik 
adem frisse lucht in. Door de klank heen (Âme = ziel, vert.) 
hoor ik Aoem, een woord waarmee in het Indiase denken 
de Oer-adem aangegeven wordt. Meteen voel ik me ver-
bonden met dat oorspronkelijke Verlangen waardoor het 
universum is ontstaan. Ik hervind in het diepst van mijn 
wezen iets wat mij is geopenbaard en wat ik lang geleden 
ben kwijtgeraakt. Het is dat intieme gevoel van authentie-
ke uniciteit en van een mogelijke eenheid.

De Touraine zal me nog wel even vasthouden totdat ik 
voldoende vooruitgang heb geboekt in wat mij hier te 
doen staat. Ik zal u van tijd tot tijd de resultaten sturen van 
wat ik lees en denk.

Met vriendelijke groet

			   F.C.


