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De pest in de Judenstadt

In de herfst van het jaar 1589, toen in de Praagse Judenstadt 
de grote kindersterfte heerste, liepen twee armzalige potsen-
makers, vergrijsde mannen die zich in leven hielden door op 
bruiloften de gasten te vermaken, door de Belesesgasse die 
van de Nicolasplatz naar de joodse begraafplaats voerde.

Het werd donker. Ze waren flauw van de honger, allebei, 
want al twee dagen hadden ze niet veel meer gegeten dan 
een paar stukken brood. Het waren slechte tijden voor pot-
senmakers. Want in die dagen waren er, omdat Gods toorn 
over de onschuldige kinderen was gekomen, geen bruilof-
ten en geen feestelijkheden in de Judenstadt.

De ene, Koppel-Bär, had een week geleden al zijn ruige 
vacht, waarin hij als beer verkleed zijn grappige sprongen 
maakte, naar geldschieter Markus Kopřivy gebracht. De 
ander, Jäckele-Narr, had zijn zilveren belletjes verpand. 
Nu bezaten ze alleen nog hun kleren en hun schoenen, en 
Jäckele-Narr had ook nog zijn viool, daar wilde de pand-
jesbaas niets voor geven.

Ze liepen langzaam, want het was nog niet helemaal don-
ker en ze wilden niet gezien worden als ze het kerkhof op-
gingen. Jarenlang hadden ze met eerlijk werk het dagelijks 
brood en wat nodig was voor de sabbat verdiend, en nu was 
het zover gekomen dat ze ’s nachts bij de grafstenen naar 
koperen munten moesten zoeken die vrome bezoekers van 
het kerkhof soms voor de armen achterlieten.

Toen ze aan het eind van de Belesesgasse gekomen waren 
en links de muur van het kerkhof zagen, bleef Jäckele-Narr 
staan en wees naar de deur van schoenlapper Gerson Chalel.
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“Blümchen van de schoenlapper,” zei hij, “is vast en zeker 
nog wakker. Ik zal voor haar het lied: ‘In de maneschijn, in 
de maneschijn’ spelen, dan zal ze naar buiten komen en op 
straat dansen.”

Koppel-Bär schrok wakker uit een droom over warme ra-
dijssoep met kleine stukjes vlees erin.

“Je bent een zotskap,” bromde hij. “Ook als de Messias 
komt en de zieken geneest – jij blijft een zotskap. Wat kan 
Blümchen van de schoenlapper me schelen? Wat koop ik 
voor haar dansjes? Mijn hele lijf is ziek van de honger.”

“Als jij ziek bent van de honger, neem een mes, slijp het en 
hang je op,” zei Jäckele-Narr, en hij nam de viool van zijn 
rug en begon te spelen.

Maar wat hij ook speelde, het dochtertje van de schoen-
lapper kwam niet naar buiten. Jäckele-Narr liet de viool 
zakken en dacht na. Toen stak hij de straat over om door 
het open raam een kijkje in de werkplaats van de schoen-
lapper te nemen.

De werkplaats was donker en leeg, maar uit de kamer 
kwam een straaltje licht, en Jäckele-Narr zag de schoenma-
ker en zijn vrouw, ze zaten op eenvoudige krukjes tegen-
over elkaar en zongen de gebeden der stervenden voor hun 
kind Blümchen, dat ze de vorige dag hadden begraven.

“Ze is dood,” zei Jäckele-Narr. “Dan is ook de schoenlap-
per uit de hemel op de harde aarde gevallen. Ik heb niets en 
zou er toch alles voor geven als ze nog maar in leven was. 
Zo klein als ze was en toch was het als ik haar zag of ik de 
wereld in haar ogen zag. Vijf jaar was ze en nu moet ook zij 
de koude aarde kauwen.”

“Als de dood naar de markt gaat, koopt hij alles,” mom-
pelde Koppel-Bär. “Niets is hem te klein, niets te gering.”

En zachtjes prevelden ze, terwijl ze verderliepen, de woor-
den uit de psalm van koning David voor zich uit: 
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“Nu je rust in de schaduw van de Almachtige kan geen 
onheil je overkomen. Want Hij gebiedt de hemelse geesten, 
en ze zullen je op je weg begeleiden, en ze zullen je op hun 
handen dragen, zodat geen steen je voeten stoot.”

Inmiddels was het volledig donker geworden. Aan de he-
mel stond tussen donkere regenwolken een bleke maan. Het 
was zo stil op straat, dat je het ruisen van het water van de 
rivier kon horen. Schroomvallig en bevreesd, alsof wat ze 
van plan waren tegen Gods gebod inging, liepen ze door de 
nauwe poort de tuin der doden in.

Het kerkhof lag in het maanlicht, zwijgend en roerloos als 
de geheimzinnige en duistere rivier Sam-Bathjon, waarvan 
de golven stilstaan op de dag des Heren. De witte en de grij-
ze stenen stonden tegen elkaar aangeleund, alsof ze de last 
van hun jaren niet alleen konden dragen. De bomen strek-
ten hun ontbladerde takken als in een smartelijke klacht uit 
naar de wolken in de hemel.

Jäckele-Narr liep voorop en Koppel-Bär volgde hem als 
zijn schaduw. Ze liepen het smalle pad tussen de jasmijn-
struiken en de vlierbessen af tot ze bij de verweerde steen 
van rabbi Abigdor kwamen. Daar, op het graf van de grote 
heilige, wiens naam een licht was in de duisternis van de 
ballingschap, vond Jäckele-Narr een platte Mainzer pfennig 
en een koperen driepfennigstuk en twee Romaanse hellers. 
Toen liep hij verder, naar de plek waar onder een esdoorn 
de grafsteen van rabbi Gedalja stond, de wijdvermaarde 
arts.

Plotseling bleef Jäckele-Narr staan en greep de arm van 
zijn makker.

“Luister!” fluisterde hij. “We zijn niet alleen. Hoor je geen 
geritsel en geroezemoes?”

“Zotskap!” zei Koppel-Bär, die juist een verbogen Bo-



10 

heemse groschen vond en in zijn zak gestoken had. “Zots-
kap! De wind jaagt de verdorde bladeren over de grond.”

“Koppel-Bär!” fluisterde Jäckele-Narr. “Zie je daar bij de 
muur niet iets glinsteren en schitteren?”

“Als je een zotskap bent,” bromde Koppel-Bär, “drink 
dan azijn en spring op je stok en melk de geitenbok, maar 
laat mij met rust. Wat je ziet, dat zijn de witte stenen die 
glanzen in het licht van de maan.”

Net op dat moment verdween de maan achter donkere 
wolken, en nu zag Koppel-Bär dat het niet de witte stenen 
waren, nee, daar vlak bij de muur van het kerkhof zweef-
den lichtende gestalten in de lucht, kinderen in lange witte 
hemdjes, hand in hand wiegend in een dans boven de verse 
graven. En boven hen stond, onzichtbaar voor het menselijk 
oog, de engel Gods, die als hoeder over hen was aangesteld.

“Moge God zich over mij ontfermen!” jammerde Kop-
pel-Bär. “Jäckele-Narr! Zie jij wat ik zie?”

“Geloofd zij de Schepper van de wereld, hij alleen ver-
richt wonderen,” fluisterde Jäckele-Narr. “Ik zie Blümele, 
het duifje, de onschuld, en de twee kinderen van mijn buur-
man, die zeven dagen geleden gestorven zijn, zie ik ook.”

En nu ze inzagen dat het de andere wereld was die zich 
aan hen openbaarde, werden ze door paniek overvallen, ze 
keerden om en renden, ze sprongen over de stenen en stoot-
ten zich aan takken, ze vielen en krabbelden overeind, ze 
renden voor hun leven en stopten niet voor ze weer buiten 
op straat stonden.

Pas daar keek Jäckele-Narr naar zijn makker om.
“Koppel-Bär,” vroeg hij tandenklapperend, “leef je nog 

en ben je daar?”
“Ik leef en prijs mijn Schepper,” klonk Koppel-Bärs stem 

in het donker. “Waarlijk, de hand van de dood heeft me 
aangeraakt.”
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En aan het feit dat ze beiden in leven waren gebleven her-
kenden ze de wil van God, dat ze getuigenis moesten afleg-
gen van wat ze gezien hadden.

Een tijdje stonden ze nog in het donker te fluisteren, toen 
begaven ze zich naar het huis van de verborgen koning, de 
hoge rabbi, die de taal van de doden verstond, die de stem-
men uit de diepte hoorde en die de vreeswekkende tekenen 
Gods vermocht te duiden.

Hij zat in zijn kamer over het Boek der Geheimen gebo-
gen dat Indraraba of Grote Vergadering genoemd wordt. 
Verzonken in de onmetelijkheid van de getallen, de tekens 
en de werkende machten, hoorde hij de voetstappen van de 
binnenkomers niet, en pas toen ze hem groetten: “Vrede zij 
het heilig licht!” keerde zijn ziel uit de geestvervoering naar 
de aardse wereld terug.

En nu de ogen van de hoge rabbi op hen gericht waren, 
begonnen beiden te spreken, ze riepen God aan en prezen 
zijn macht, en Jäckele-Narr beschreef buiten adem en met 
een stortvloed van woorden hoe het lispelen en fluisteren, 
het flonkeren en lichten tussen de vlierbessen van het kerk-
hof hem aan het schrikken had gemaakt, wat hij tegen Kop-
pel-Bär gezegd had en wat hij als antwoord had gekregen, 
en dat ze daarna, toen de maan achter de wolken verdween, 
de schimmen van de dode kinderen ontwaard hadden, die 
in een reidans van geesten boven de graven zweefden.

De hoge rabbi, die in de donkere nachten de tweeëndertig 
verborgen wegen van de wijsheid had afgelegd en in een 
magische metamorfose door de zeven poorten van de ken-
nis was gegaan – de hoge rabbi verstond het teken van God. 
Hij wist nu dat er in de straten van de Judenstadt een zon-
daar leefde die in zijn verborgenheid steeds weer opnieuw 
zondigde, elke dag weer. En door deze zondaar was het 
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grote sterven over de stad gekomen, en door deze zondaar 
vonden de zielen van de kinderen geen rust in hun graf.

Zwijgend keek de hoge rabbi voor zich uit. Toen stond 
hij op en verliet de kamer, en toen hij terugkwam had hij 
in zijn rechterhand een kom gortepap en twee matses en in 
zijn linker een schaaltje van gedreven zilver met gekruide 
appelmoes, de zoete spijs van het paasfeest.

“Tast toe en eet,” zei hij en wees op de gortepap en de 
matses. “En als jullie genoeg hebben, neem dan deze schaal 
met zoete spijs en ga terug naar de graven van de kinderen.”

Ze schrokken toen ze hoorden dat ze voor de tweede keer 
naar het kerkhof moesten. Maar de hoge rabbi vervolgde:

“Vrees niet. Hij door wiens woord de wereld is geworden, 
heeft de macht over de levenden en de doden, en alleen zijn 
raadsbesluit geldt. Jullie zullen bij de graven zitten en wach-
ten tot een van de kinderen jullie nadert en van de zoete 
spijs wil proeven, want de geesten van de gestorvenen zijn 
het aardse voedsel nog niet vergeten. Maar jullie pakken 
met beide handen de zoom van het gewaad van het kind 
en vragen in naam van Hem die het begin is en het einde, 
omwille van welke zonden het grote sterven over deze stad 
gekomen is.”

En hij sprak over hen de woorden van de priesterzegen uit. 
Toen week de angst van hen, en ze stonden op en gingen, 
vastbesloten het gebod van de hoge rabbi te gehoorzamen.

Ze zaten tussen de graven tegen de muur van het kerkhof ge-
leund, en voor hen op de vochtige aarde stond de schaal met 
de gekruide appelmoes. Rondom hen heerste stilte en diepe 
duisternis, geen grashalm bewoog, geen sprankje licht kwam 
van de dichtbewolkte hemel. En terwijl ze wachtten overviel 
hen weer die angst, en Koppel-Bär begon tegen zichzelf te 
praten, want hij kon de stilte niet langer verdragen.



13 

“Ik wou dat ik een klein beetje licht had,” zei hij. “Ik wil 
hier niet graag in het donker zitten. Het moet vandaag vol-
lemaan zijn, maar ik zie hem niet, er heeft zeker een haan 
gekraaid, en de maan is ervandoor. Nu kun je beter thuis 
achter de kachel zitten. Uit de grond trekt een kou op, die 
kruipt in mijn jas, die kou is mijn vijand. Jäckele-Narr, heb 
jij het ook koud, ik zie dat je bibbert. Hier onder de grond 
zijn honderden kamers, allemaal goed gebouwd, ze hebben 
geen ramen en geen deuren. De kou kan er niet in en de 
honger ook niet, moeten allebei buiten blijven, moeten met 
elkaar de tijd verdrijven. Jong en oud, arm en rijk, onder de 
grond zijn ze allemaal gelijk…”

Hij verstomde, het laatste woord bleef in zijn keel steken, 
want voor hem stond, door wit licht omgeven, het kind van 
de schoenlapper, Blümchen, die de zilveren schaal in haar 
handen hield.

“Blümchen!” zei Jäckele-Narr met verstikte stem. “Ach, 
dat je moest gaan! Ken je me nog? Ik ben Jäckele-Narr en 
naast me zit Koppel-Bär. Weet je nog hoe je sprong en dans-
te als ik op straat op mijn viool speelde? En hoe je lachte als 
Koppel-Bär op handen en voeten liep en grappen maakte?”

“Dat is allemaal,” zei het kind met een vreemde stem, “dat 
is allemaal voorbij en dat was toen. Maar nu ben ik in de 
waarheid en in de eeuwigheid, die maat noch doel heeft.”

De zilveren schaal gleed op de grond, en het kind draaide 
zich om en wilde terug naar haar kameraden. Toen herin-
nerde Jäckele-Narr zich de opdracht die hen hierheen ge-
bracht had. Hij hield het kind bij de zoom van haar hemdje 
vast en liet niet los en riep:

“In naam van Hem die het begin is en het einde bezweer ik 
je: zeg en beken omwille van welke zonde het grote sterven 
over deze stad is gekomen.”

Even bleef het stil, het kind verroerde zich niet en keek 
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het duister in, naar waar boven de graven, onzichtbaar voor 
het oog van de levenden, de engel Gods stond, de hoeder 
der zielen. Toen zei het:

“De engel Gods heeft gesproken, de dienstknecht van de 
Heer heeft gezegd: ‘Het is geschied omwille van de zon-
de Moabs die iemand onder jullie begaan heeft. En Hij, de 
Eeuwige, heeft het gezien, en Hij, de Eeuwige, zal jullie 
vernietigen zoals Hij Moab vernietigd heeft.’”

Toen liet Jäckele-Narr de zoom van het hemdje los. En 
het kind zweefde weg alsof het door de wind werd voort-
gedreven en haar glans en haar licht gingen verloren achter 
de donkere schaduwen van de vlierbessen.

De twee, Jäckele-Narr en Koppel-Bär, verlieten het kerk-
hof en gingen naar het huis van de hoge rabbi en brachten 
hem de woorden over die ze gehoord hadden.

Bij het eerste ochtendgloren stuurde de hoge rabbi zijn 
boodschappers van deur tot deur. Hij riep de gemeente op 
naar Gods huis te komen, en ze kwamen in groten getale, 
mannen en vrouwen, en niemand bleef weg. En toen ze er 
allemaal waren, beklom hij de drie stenen treden, en onder 
zijn mantel droeg hij de witte doodskleren, en boven zijn 
hoofd wapperde het vaandel waarop geschreven stond:

De Heere Zebaoth vervult met zijn heerlijkheid de hele
 wereld.

Toen nu alles om hem heen stil geworden was, begon de 
hoge rabbi te spreken. Hij zei dat er onder hen één was die 
in de zonde van de echtbreuk leefde, gelijk de kinderen van 
de vervloekte stam die God vernietigd had. En hij riep de 
zondares op dat ze naar voren trad en bekende en de straf 
op zich nam die God, de Heer, over haar zou uitspreken.



15 

Onder de vrouwen steeg gefluister en geroezemoes op, ze 
keken elkaar verschrikt aan, maar geen van hen trad naar 
voren, geen zou de zonde Moabs begaan hebben.

Voor de tweede maal verhief de hoge rabbi zijn stem. Hij 
zei en verkondigde dat omwille van deze verborgen zon-
de de grote kindersterfte over de stad was gekomen. En hij 
bezwoer de zondares bij de heilige letters en de tien vrees-
wekkende namen van God, dat ze naar voren zou treden en 
bekennen, opdat er aan de nood een einde zou komen.

Maar opnieuw had de hoge rabbi tevergeefs gesproken. 
Zij die de zonde begaan had zweeg en wilde niet van haar 
pad wijken.

Toen kwam de donkere wolk van de toorn over de hoge 
rabbi. Hij nam de heilige rollen uit de schrijn en sprak de 
woorden van de grote banvloek over de zondares uit, dat 
ze verdorren mocht gelijk de rotsen van Gilboa, die David 
vervloekt heeft. Dat de aarde haar mocht aandoen wat zij 
Datam en Abirom aangedaan had. Dat haar naam uitgewist 
en haar geslacht vervloekt was in naam van de Fonkelenden 
en in naam van de Vlammenden en in naam van de stralen-
de Lichten en van Zadkiël, die het Oor is en het Oog. En 
dat haar ziel mocht afdalen in de verschrikkingen en daar 
verblijven tot het einde der tijden.

Toen verliet hij het huis van God. En in de straten van de 
Judenstadt heerste angst en geweeklaag en radeloosheid en 
vertwijfeling.

Toen de hoge rabbi weer thuis in zijn kamer zat, herinnerde 
hij zich een dag en een voorval uit de afgelopen jaren. Des-
tijds waren er twee slagers voor hem verschenen en had-
den geklaagd dat ze die nacht alles wat van hen was waren 
kwijtgeraakt. Een dief was hun slagerij binnengedrongen 
en als een bezetene met hun bezittingen tekeergegaan. Van 
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het vlees had hij zo veel hij kon meegesleept, en wat er 
overgebleven was, was bezoedeld.

Ook toen had de hoge rabbi de gemeente bijeengeroepen 
en de dief gemaand om te bekennen en de schade ongedaan 
te maken voor zover hij daartoe in staat was. Maar omdat de 
dief zweeg en in het kwaad volhardde, had de hoge rabbi de 
banvloek over hem uitgesproken, die hem en zijn geslacht 
uit de gemeenschap van de kinderen Gods verdreef.

In de nacht daarop echter had er een hond voor het huis 
van de hoge rabbi gestaan, die lang gehuild had en niet was 
opgehouden met jammeren, en zo verschrikkelijk om aan 
te horen was zijn klagen geweest, dat de hoge rabbi de dief 
in hem herkende en hem van de ban onthief.

Als dus de kracht van de ban zo groot is, zei de hoge rab-
bi tegen zichzelf, dat zelfs een schepsel in welks donkere 
ziel geen licht van de kennis van God doordringt hem niet 
verdraagt, hoe zou het dan kunnen dat deze echtbreekster 
voortleeft onder de last van de vloek en niet voor mij treedt 
en haar zonde bekent nog voor de dag voorbij is.

Maar de uren verstreken, de nacht kwam en ging voorbij, 
en de hoge rabbi had vergeefs gewacht. Toen riep hij zijn 
zwijgende dienaar, het werk van zijn handen, die de naam 
Gods op de lippen droeg, en beval hem Koppel-Bär en 
Jäckele-Narr in de straten te zoeken, want hij had hen nodig.

En toen ze kwamen, zei hij tegen hen:
“Wanneer de dag verwaait en de schaduwen wijken, zullen 

jullie wederom naar het kerkhof gaan, en jij, Jäckele-Narr, 
zal op je viool een van de liedjes spelen die de kinderen op 
de dagen van het Loofhuttenfeest zingen. En de geesten van 
de gestorvenen zullen je horen, want ze blijven zeven dagen 
lang door de aardse melodieën met deze wereld verbonden. 
Dan komen jullie hier terug en jij, Jäckele-Narr, stopt niet 
met spelen. Zodra jullie deze kamer echter hebben betre-
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den, moeten jullie haar meteen weer verlaten, en waak er-
voor om om te kijken. Want dat wat ik verlang te doen is 
een geheim dat toebehoort aan de Vlammenden, die ook 
de Tronen, de Wielen, de Machten en de Scharen genoemd 
worden, en jullie ogen zullen het niet aanschouwen.”

Ze gingen en volgden zijn bevel. Jäckele-Narr speelde op 
zijn viool de vrolijke wijsjes van het Loofhuttenfeest, en 
Koppel-Bär maakte zijn capriolen, en zo liepen ze tussen 
de graven van het kerkhof en terug door de stille straten en 
achter hen zweefde een licht, dat met hen de trap opliep en 
met hen de kamer van de hoge rabbi betrad.

Zodra ze echter de kamer verlaten hadden, sprak de hoge 
rabbi het verboden woord uit, dat geschreven staat in het 
Boek der Duisternissen, het woord dat de aarde doet beven 
en de rotsen ontwortelt, het woord dat de doden terug-
roept in het leven.

Toen stond het kind voor hem in aardse gestalte en was 
van vlees en bloed, en haar licht was gedoofd. En ze wierp 
zich ter aarde en weende en smeekte en klaagde en wilde 
terug naar de tuin der doden.

“Ik laat je niet teruggaan naar de waarheid en naar de 
eeuwigheid,” zei de hoge rabbi, “en je zult opnieuw aan 
je aardse leven moeten beginnen, tenzij je me antwoord 
geeft op mijn vraag. In naam van Hem die de Enige is en de 
Al-Enige, in naam van Hem die was en die zal zijn, bezweer 
ik je: spreek en beken wie deze zonde begaan heeft omwille 
van wie het grote sterven over de stad gekomen is.”

Het kind richtte de blik naar de grond en schudde het 
hoofd.

“Wie die zonde begaan heeft,” zei het, “omwille van wie 
God ons tot zich riep, dat weet ik niet en ook de dienst-
knecht des Heren die boven ons gesteld is, weet het niet. 
Dat weet er behalve God slechts één en dat bent u.”
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Toen ontsnapte er een zucht aan de borst van de hoge rab-
bi. En hij sprak het woord dat de tover verbrak, en het kind 
vloog terug naar het rijk van de zielen.

De hoge rabbi verliet zijn huis en liep eenzaam door de 
nachtelijke straten van het getto naar beneden naar de rivier 
en langs de oever, voorbij de vissershutten, tot hij bij de 
stenen brug kwam.

Daar onder de stenen brug stond een rozenstruik, die een 
rode roos droeg, en aan zijn zijde groeide een rozemarijn 
uit de aarde, en ze hielden elkaar zo inning omstrengeld, 
dat de blaadjes van de roos de witte bloesem van de roze-
marijn beroerden.

De hoge rabbi bukte zich en trok de rozemarijn uit de 
grond. Toen nam hij de ban van het hoofd van de vrouw 
die echtbreuk gepleegd had.

Zwarte wolken joegen langs de hemel, het bleke licht van 
de maan hing aan de pijlers en de bogen van de stenen brug. 
De hoge rabbi liep naar de oever en wierp de rozemarijn in 
de rivier, zodat zij wegdreef met de golven en in de ruisen-
de diepten verdween.

In die nacht verdween de pest uit de straten van de Juden-
stadt.

In die nacht stierf in haar huis op de Dreibrunnenplatz de 
mooie Esther, de vrouw van de jood Meisl.

In die nacht schrok in zijn burcht in Praag de keizer van 
het Roomse Rijk, Rudolf II, met een schreeuw wakker uit 
zijn droom.


