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Hoe de woede ontstond

Toen Louis Trevelyan vierentwintig jaar oud was lag de wereld aan zijn
voeten en kon hij gaan en staan waar hij wilde. Hij ging onder meer
naar de Madarijneilanden en daar werd hij verliefd op Emily Rowley, de
dochter van sir Marmaduke, de gouverneur. In die periode van zijn leven
was sir Marmaduke Rowley een nette overheidsdienaar van middelbare
leeftijd, die voor zichzelf echter geen verheven positie noch groot kapitaal
had weten te vergaren. Hij was gouverneur van diverse eilanden geweest
en had nooit zonder werk gezeten. Nu, op vijftigjarige leeftijd, bevond
hij zich op de Mandarijneilanden, waar een temperatuur van 27° in de
schaduw koel wordt gevonden, met een salaris van £3.000 per jaar, met
acht dochters en geen shilling op de bank. Zelfs met £3.000 per jaar
kan een gouverneur met acht dochters, die van nature sociaal en gast-
vrij is, geen geld opzij zetten. En hoewel gastvrijheid een plicht is op de
Mandarijneilanden, waren de heren die aanzaten aan de diners van sir
Rowley niet direct de mannen die hij of lady Rowley als schoonzoon aan
hun borst wilde drukken. Toen de heer Trevelyan die kant opkwam, met
het verlangen om alles te bekijken op zijn wat doelloze reis, had Emily
Rowley, de oudste van de kudde, toen twintig jaar oud, ook nog geen en-
kele Mandarijneilandbewoner ontmoet die precies aan haar smaak beant-
woordde. En aangezien Louis Trevelyan een opvallend knappe jongeman
was, van goede familie, negende op de lijst van uitmuntende wiskundi-
gen in Cambridge, die al een bundel poézie had uitgebracht en die de
beschikking over £3.000 per jaar had uit een aantal volledig betrouwbare
investeringen, hoefde hij niet lang te smachten. Integendeel, de Rowley’s
vonden zonder uitzondering dat het lot hen bijzonder goed gezind was
geweest door de jonge Trevelyan op zijn reizen die kant op te sturen,
want hij leek een ware parel onder de mannen. Zowel sir Marmaduke als
lady Rowley dachten dat er bezwaren tegen zo'n huwelijk zouden kunnen
zijn van de kant van de familie Trevelyan. Lady Rowley had niet graag
gezien dat haar dochter naar Engeland was gegaan om daar met koele
blik door onbekenden te worden ontvangen. Maar het bleek al snel dat



er niemand was die bezwaar kon maken. Louis, de aanbidder, had geen
nadere familie dan neven en nichten. Zijn vader, een vermaard jurist, was
als weduwnaar gestorven en had al het geld dat hij verdiend had aan zijn
enig kind nagelaten. Het hoofd van de familie was een directe neef, die in
Cornwall een bescheiden landgoed bewoonde - een beste, domme vent,
zo zei Louis, die volkomen onverschillig zou staan tegenover ongeacht
welk huwelijk zijn neef zou sluiten. Niemand kon onathankelijker zijn of
met meer recht zijn eigen zin doen dan deze aanbidder. En hij stelde zelf
voor dat de een-na-oudste dochter, Nora, bij hen in Londen zou komen
wonen. Wat een geliefde om zo uit de hemel op zo'n duiventil te vallen.

‘Ik kan geen van beiden een rooie cent meegeven,’ zei sir Rowley.

‘Het is mijn overtuiging dat meisjes geen kapitaal zouden moeten heb-
ben,’ zei Trevelyan. ‘Tk weet in ieder geval zeker dat mannen niet op geld
uit zouden moeten zijn. Een man zal het prettiger vinden en voelt, denk
ik, waarschijnlijk ook meer genegenheid, als het geld van hem is.’

Sir Rowley was een heer met hoogstaande principes, die graag een paar
duizend pond had overhandigd bij de overdracht van zijn dochters, maar
aangezien hij geen duizenden ponden bezat om te overhandigen, kon hij
alleen maar bewondering voelen voor de uitgangspunten van zijn aan-
staande schoonzoon. Omdat het bijna tijd was voor zijn verlof, gingen
hij en een selectie van de meisjes met de heer Trevelyan naar Engeland,
waar het huwelijk in Londen werd gesloten door de eerwaarde Oliphant
Outhouse, van Saint Diddulph’s-in-the-East, die met de zuster van sir
Rowley was getrouwd. Daarop werd een bescheiden huis in Curzon
Street, Mayfair, gehuurd en ingericht, en gingen de Rowley’s terug naar
de zetel van hun regering, waarbij ze Nora, het een-na-oudste meisje,
onder de hoede van haar oudere zuster achterlieten.

Bij aankomst in Londen hadden de Rowley’s gemerkt dat ze werkelijk
op een parel waren gestuit. Louis Trevelyan was iemand over wie alle
mensen alleen maar goede dingen zeiden. Hij had een fellow van zijn
college' kunnen zijn, als hij geen rijk man was geweest. Hij had al in het
parlement kunnen zitten — zo werd sir Rowley meegedeeld — als hij het
niet verstandiger had gevonden nog even te wachten. Hij was overigens
in de meeste dingen heel verstandig. Hij was al jong aan zijn reizen be-
gonnen, niet uit verlangen naar sensatie, om beesten te doden of om
eventuele nieuwe ervaringen en pleziertjes te beleven, maar om mensen
te ontmoeten en de wereld te verkennen. Hij was al meer dan een jaar
op reis geweest toen de winden hem naar de Mandarijneilanden hadden
geblazen. O, welk een gezegende winden! Bovendien merkte sir Rowley
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dat hij op de clubs bij degenen die hem tijdens zijn universiteitscarriere
hadden gekend, een goede reputatie had als een populair en tegelijkertijd
verstandig iemand, geen boekenwurm, een droge filosoof of een betweter.
Hij kon overal over meepraten, was heel genereus, een man voor wie je
zeker respect en eerbied moest hebben. En dan ook nog zo'n knappe,
mannelijke vent, met kort bruin haar, een goddelijk vormgegeven neus,
een mond als Apollo, een meter tachtig lang, met schouders, benen en
armen in verhouding — boven elke parel verheven! Alleen, en dat zou lady
Rowley als eerste bemerken, hij kreeg wel graag zijn zin.

‘Maar wat hij in de zin heeft, is ook goed,” zei sir Marmaduke. ‘Hij zal
zo'n goede gids voor de meisjes zijn!’

‘Maar Emily krijgt ook graag haar zin, zei lady Rowley.

Sir Marmaduke liet het onderwerp verder rusten, maar dacht ongetwij-
feld dat een echtgenoot als Louis Trevelyan het recht had zijn eigen zin
te doen. Hij had het temperament van zijn dochter waarschijnlijk niet zo
accuraat ingeschat als zijn vrouw. Hoe had hij het temperament kunnen
inschatten als er acht om hem heen opgroeiden? Als er iets mis was met
het humeur van Emily zou het goed zijn dat ze haar meerdere in een
echtgenoot als Louis Trevelyan zou vinden.

Twee jaar lang ging alles goed in het kleine huishouden in Curzon
Street, en zo niet, dan werd dat door niemand buiten het kleine huishou-
den opgemerkt. En er was een kindje, een jongen, een kleine Louis, en
een kindje in zo'n huishouden maakt een heleboel goed.

Het huwelijk had plaatsgehad in juli en na de huwelijksreis was er een
winter en voorjaar in Londen geweest. Daarna hadden ze een maand of
twee aan de kust doorgebracht, waarna het kindje was geboren. Toen
volgde weer een winter en een voorjaar. Nora Rowley verbleef bij hen in
Londen en inmiddels had Trevelyan bedacht dat hij graag volledig zijn
eigen gang wilde gaan. Zijn zoontje was erg aardig en zijn vrouw intel-
ligent, knap en aantrekkelijk. Nora beantwoordde volledig aan wat een
ongetrouwde zuster moest zijn. Maar — maar er waren moeilijkheden en
harde woorden gepasseerd. Lady Rowley had gelijk gehad toen ze zei dat
haar dochter Emily ook graag haar zin kreeg.

‘Als ik ergens van verdacht word,” zei mevrouw Trevelyan op een och-
tend tegen haar zuster, toen ze samen in de kleine achterkamer zaten, ‘is
het leven niet waard geleefd te worden.’

‘Hoe kun je zeggen dat je ergens van verdacht wordt, Emily?’

“Wat bedoelt hij anders als hij zegt dat hij kolonel Osborne hier liever
niet ziet? Een man die ouder is dan mijn vader en die mij kent vanaf mijn
geboorte!”
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‘Dat bedoelde hij helemaal niet, Emily. Je weet dat dat zo is en je mag
dat niet zeggen. Het zou te vreselijk zijn om over na te denken.’

‘Het was veel vreselijker om het te zeggen, vind ik. Als hij niet zijn ex-
cuses aanbiedt, zal ik — zal ik met hem blijven samenwonen, natuurlijk,
als een soort chique bediende, om het kleintje. Maar hij zal horen wat ik
denk en voel.’

‘Als ik jou was zou ik het vergeten.’

‘Hoe kan ik het vergeten? Niets wat ik doe kan zijn goedkeuring weg-
dragen. Hij is beleefd en aardig tegen jou omdat hij geen zeggenschap
over je heeft, maar je weet niet half wat hij allemaal tegen mij zegt. Moet
ik tegen kolonel Osborne zeggen dat hij weg moet blijven? Grote hemel!
Hoe kan ik ooit mijn hoofd ophouden als ik daartoe gedwongen word?
Hij zal ongetwijfeld vandaag weer hier komen. Louis zal beneden in de
bibliotheek zitten en zijn voetstappen horen en beneden blijven.’

‘Geef Richard opdracht te zeggen dat je niet thuis bent.’

‘Ja, en dan zal iedereen weten waarom. En waarom moet ik op die ma-
nier niet thuis geven aan de beste en oudste vriend die ik heb? Als zo'n
opdracht moet worden verstreke, laat hij die dan geven en dan zullen we
zien wat er gebeurt.’

Mevrouw Trevelyan had kolonel Osborne tot op zekere hoogte waar-
heidsgetrouw beschreven toen ze zei dat hij haar kende vanaf haar geboor-
te en dat hij ouder was dan haar vader. Kolonel Osborne en haar vader
scheelden een maand in leeftijd en aangezien hij nu de vijttig gepasseerd
was zou hij misschien in dat opzicht een ongevaarlijke vriend voor een
jonge, getrouwde vrouw kunnen zijn. Maar hij was in alle opzichten een
heel ander iemand dan sir Marmaduke. Gezegend, maar tegelijkertijd
belast met een vrouw en acht dochters, en ertoe veroordeeld om een groot
deel van zijn leven in de tropen door te brengen, was sir Marmaduke
op vijftigjarige leeftijd wat mensen echt een man van middelbare leeftijd
noemen. Dat wil zeggen, hij was iemand uit wie het bruisende en de
elasticiteit en de pit van de jeugd volledig verdwenen waren. Hij was dik
en traag, gaf veel om zijn vrouw en acht dochters, gaf veel om zijn eten.
Kolonel Osborne nu, was vrijgezel, zonder een last op zijn schouders an-
ders dan die op hem drukte als lid van het parlement — een gefortuneerd
man die het nooit tegen had gezeten in het leven. Van hem kon je dus niet
zo zeker als van sir Marmaduke zeggen dat hij een man van middelbare
leeftijd was, hoewel hij waarschijnlijk al meer dan twee derde van zijn
leven achter de rug had. Hij was knap voor zijn leeftijd, wel kaal boven
op zijn hoofd en met aardig wat grijze haren in zijn ruige baard, maar hij
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liep rechtop, met snelle pas, was actief en kleedde zich goed, duidelijk
vastbesloten om het onderste uit de kan te halen van wat hem nog restte
aan de voordelen van de jeugd. Kolonel Osborne was altijd zo gekleed dat
niemand zich ooit herinnerde wat hij aan had, zich er ongetwijfeld van
bewust dat niemand ouder dan vijfentwintig zich kan veroorloven aan-
dacht te trekken door zijn jas, zijn hoed, zijn das of zijn pantalon. Niette-
min was dat iets waar hij veel aandacht aan besteedde en hij liet zeker niet
na goed op te letten wat zijn kleermaker voor hem deed. Hij had altijd
een knap paard onder zich en zorgde dat zijn knecht er in ieder geval net
zo een had. Iedereen wist dat hij in de provincie een prima fokhengst
bezat en men zei dat hij goed mee kon komen in de vossenjacht. De arme
sir Marmaduke had geen jachtpartij uit kunnen rijden als hij daarmee
zijn bewind of zijn krediet had kunnen redden. Toen mevrouw Trevelyan
tegen haar zuster verklaarde dat kolonel Osborne een man was die ze met
semi-vaderlijke verering mocht beschouwen trok ze daarom een vergelij-
king die meer waarheidsgetrouw was in de letter dan in de geest. En toen
ze beweerde dat kolonel Osborne haar kende vanaf haar geboorte, maakte
ze dezelfde fout. Kolonel Osborne had haar inderdaad gekend toen ze
net geboren was en was in die tijd een heel goede vriend van haar vader
geweest, maar hij had haar zelden of nooit sinds haar geboorte gezien, tot
hij haar had ontmoet toen ze net mevrouw Trevelyan zou worden. Hoe-
wel het logisch was dat zo'n oude vriend haar zou komen feliciteren en de
vriendschap nieuw leven zou inblazen, was het niettemin niet zo dat hij
in het huis van haar echtgenoot was verschenen onder het mom van een
nuttige oude vriend van de familie, die zilveren bekers aan de kinderen
geeft en de kleine meisjes kust op basis van de eerdere genegenheid die
hij voor de ouders heeft gekoesterd. Die oude heer kennen we allemaal,
we weten wat voor een plezierige en geliefde kerel hij is, hoe welkom zijn
gezicht bij de poort is, hoe hij zich van onze wijn bedient, meestal te
gretig, hoe hij onze oudste dochter vraagt zijn kaars aan te steken, hoe hij
zilveren bekers gaf toen de meisjes geboren werden en nu theeserviezen
uitdeelt bij hun huwelijk - een heel nuttige, ongevaarlijke, charmante
kerel, die er geen jaar jonger uitziet of leniger is dan wijzelf, zonder wie
het leven heel saai zou zijn. Die man kennen we allemaal, maar zo'n man
was kolonel Osborne in het huis van Trevelyans jonge bruid niet.

Toen Emily Rowley van de Mandarijneilanden werd meegenomen om
de vrouw van Louis Trevelyan te worden, was ze een heel knappe jonge
vrouw, met vrij veel boezem voor haar leeftijd, met donkere ogen — ogen
die zwart leken omdat haar wenkbrauwen en oogharen bijna zwart wa-

13



ren, maar die in werkelijkheid zo van kleur veranderden dat je de schake-
ring niet kon benoemen. Haar bruine haar was donker en heel zacht en
haar teint was ook bruin, hoewel ze zulke kleurige wangen had dat haar
vijanden haar er vals van beschuldigden dat ze die verfde. Bovendien was
ze heel sterk, zoals sommige meisjes dat zijn die uit de tropen komen
en goed gedijen in een tropisch klimaat. Ze hield het een hele dag uit
zittend op een paard en werd het dansen op de bals van het Government
House nooit moe. Toen ze aan kolonel Osborne werd voorgesteld als de
zuigeling die hij gekend had, dacht hij dat het heel plezierig zou zijn om
met zo'n plezierige vriendin om te gaan, waarbij hij geen kwaad in de zin
had, zoals maar weinig mannen kwaad in de zin hebben in zo'n situatie,
maar niettemin zonder de mooie jonge vrouw te zien als behorend bij een
generatie na hem, voor wie hij zich nuttig zou moeten maken op basis
van de oude vriendschap die hij voor haar vader koesterde.

Het was bovendien genoegzaam bekend in Londen — hoewel totaal niet
aan mevrouw Trevelyan — dat deze Lothario® op leeftijd moecilijkheden
had veroorzaakt in meer dan één gezin. Hij was gesteld op intieme rela-
ties met getrouwde dames en was misschien niet helemaal afkerig van de
spanning voortkomend uit de aftkeer van echtgenoten. Men moet echter
in gedachten houden dat de vijandigheid waarop gezinspeeld wordt niet
de vijandschap van het pistool of de zweep betreft en evenmin in het
algemeen de vijandschap van een kwaad woord. Een jonge echtgenoot
kan de te vriendelijke houding van een vriend vervelend vinden en toch
afzien van die aanval op zijn eigen waardigheid en die van zijn vrouw,
die blijkt uit een enkel woord van verdenking. Nadat Trevelyan een grote
afkeer van kolonel Osborne had gekregen en er niet in was geslaagd zijn
vrouw duidelijk te maken dat zijn afkeer haar ertoe had moeten bewegen
de vriendschap met de kolonel wat te laten bekoelen, had hij zichzelf toe-
gestaan een woord te bezigen dat hij waarschijnlijk graag had willen te-
rugtrekken zodra het was uitgesproken. Maar eens uitgesproken kunnen
woorden niet worden teruggetrokken en menig man of vrouw die iets
heeft gezegd waar hij of zij onmiddellijk spijt van had is veel te trots om
die spijt te uiten. Zo verging het ook Louis Trevelyan toen hij zijn vrouw
zei dat hij niet wilde dat kolonel Osborne zo vaak zijn huis bezocht. Hij
had het met woedende blik op boze toon gezegd. Hoewel ze de woedende
blik eerder had gezien, en de boze toon kende, had ze zich nooit eerder
door haar man beledigd gevoeld. Zodra hij de woorden had gebezigd was
Trevelyan de kamer uitgelopen en was naar zijn boeken afgedaald. Maar
toen hij alleen was, wist hij dat hij zijn vrouw had beledigd. Hij besefte
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heel goed dat hij vriendelijk tegen haar had moeten uitleggen, met zijn
arm rond haar middel, dat het voor hen beiden beter zou zijn als de
vriendschap van deze vriend werd beperkt. Er hangt zoveel af van een blik
en de toon waarop iets gezegd wordt als dat soort dingen gezegd moet
worden — zoveel dat belangrijker is dan de woorden zelf. Toen Trevelyan
daaraan dacht en zich herinnerde wat zijn houding was geweest, hoezeer
hij zijn woede had getoond, hoe weinig geneigd hij was geweest zijn arm
om het middel van zijn vrouw te leggen toen hij het zei, besloot hij bijna
naar boven te gaan en zijn excuses aan te bieden. Maar hij was iemand
wiens karakter onverenigbaar was met excuses. Hij kon niet toegeven dat
hij iets fout had gedaan. Bovendien had zijn vrouw zich heel uitdagend
tegenover hem gedragen. Toen hij had geprobeerd zijn wensen aan haar
duidelijk te maken door wat geringschattende opmerkingen over kolonel
Osborne te maken, door te zeggen dat hij een gevaarlijk iemand was,
iemand die zijn ware aard verborg, een adder in het gras, een man zon-
der vaste principes, en zo verder, was zijn vrouw op de bres gaan staan
voor haar vriend en had vrijuit verklaard dat ze geen woord geloofde van
de dingen die over hem werden beweerd. ‘Maar toch zijn ze waar,” had
haar echtgenoot gezegd. ‘Tk twijfel er niet aan dat jij dat denkt,” had de
echtgenote geantwoord. ‘Mannen geloven heel vaak het ergste van ande-
re mannen. Maar je moet het mij niet kwalijk nemen als ik zeg dat je je
vergist. Ik ken kolonol Osborne veel langer dan jij, Louis, en papa heeft
altijd een hoge dunk van hem gehad.” Toen was Trevelyan heel boos ge-
worden en had die woorden gesproken die hij niet kon herroepen. Terwijl
hij beneden op en neer liep tussen zijn boeken, vond hij bijna dat hij zijn
vrouw zijn excuses moest aanbieden. Hij kende zijn vrouw goed genoeg
om er zeker van te zijn dat ze hem anders niet zou vergeven. Hij zou het
doen, dacht hij, maar niet nu. Er zou een moment komen waarop het
gemakkelijker was dan nu. Hij zou haar kunnen verzekeren dat hij haar
niet had willen kwetsen als hij naar boven ging om zich voor het eten te
verkleden. Ze zouden dineren bij een dame van stand, gravin douairiere
Milborough, een dame die hoog in aanzien stond, voor wie zijn vrouw
enig ontzag had. Hij schatte in dat dit gevoel zijn taak niet eenvoudig
zou maken maar wel iets aan de moeilijkheid zou afdoen. Emily zou door
het vooruitzicht van het diner bij lady Milborough niet onderdanig zijn,
maar misschien wel iets minder zelfverzekerd dan normaal. Hij zou iets
tegen haar zeggen tijdens het verkleden en haar verzekeren dat hij in de
verste verte haar eigen gedrag niet wilde bekritiseren.

De lunch werd opgediend en de twee dames kwamen naar beneden naar
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de eetkamer. Trevelyan liet zich niet zien. Hierin school niets vreemds
aangezien hij altijd beweerde dat op één dag de lunch een maaltijd te
veel was, en dat men tussen het ontbijt en het avondmaal alleen een be-
schuitje moest eten. Maar soms kwam hij wel binnen en at zijn beschuitje
staande op het haardkleed en dronk wat hij de helft van een kwart glas
sherry noemde. Het zou waarschijnlijk goed zijn geweest als hij dat nu
had gedaan, maar hij bleef in zijn bibliotheek achter de eetzaal en toen
zijn vrouw en schoonzuster naar boven waren gegaan, wachtte hij vol
spanning of kolonel Osborne die dag zou verschijnen en zo ja, of hij zou
worden binnengelaten. Hij had gehoord dat Nora Rowley door een an-
dere dame zou worden opgehaald, ene mevrouw Fairfax, om wat schilde-
rijen te gaan bekijken. Zijn vrouw had geweigerd zich bij het gezelschap
van mevrouw Fairfax te voegen door te zeggen dat ze haar zoontje niet de
hele middag alleen wilde laten omdat ze ’s avonds ging dineren. Hoewel
Louis Trevelyan zich probeerde te concentreren op een artikel dat hij aan
het schrijven was voor een wetenschappelijk tijdschrift kon hij zijn ner-
vositeit aangaande dit verwachte bezoek van kolonel Osborne niet van
zich afzetten. Hij was niet in het minst jaloers. Hij bezwoer zichzelf vijftig
maal dat zo'n gevoel van zijn kant een monsterlijke belediging voor zijn
vrouw zou zijn. Niettemin wist hij dat hij tevreden zou zijn als kolonel
Osborne die dag zou worden gezegd dat zijn vrouw niet thuis was. Of
de man werd binnengelaten of niet, hij zou zijn excuses aan zijn vrouw
aanbieden, maar hij kon dat, zo dacht hij, met veel meer succes en gene-
genheid doen als zij die dag de neiging had getoond aan zijn wensen te
voldoen.

“Zeg iets tegen Richard,” fluisterde Nora tegen haar zuster toen ze na de
lunch naar boven liepen.

‘Dat doe ik niet,’ zei mevrouw Trevelyan.

‘Mag ik het doen?’

“Zeker niet, Nora. Ik zou het gevoel hebben dat ik mezelf kleineerde als
ik wat hij op zo'n manier zei enig effect op mij liet hebben.’

‘Ik vind dat je ongelijk hebt, Emily. Dat vind ik echt.’

‘Je moet mij laten beoordelen wat ik in mijn eigen huis moet doen, en
met mijn eigen echtgenoot.”

‘O, ja. Zeker.

‘Als hij mij een bevel geeft, zal ik dat gehoorzamen. Of als hij zijn ver-
zoek anders had ingekleed, zou ik hebben toegegeven. Maar om te moe-
ten horen dat hij kolonel Osborne hier liever niet wil hebben! Als je had
gezien hoe hij zich gedroeg en zijn woorden had gehoord zou je niet
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verbaasd zijn geweest dat ik me zo voel. Het was een grove belediging —
en niet de eerste.’

Bij die woorden schoten haar ogen vuur en de helder rode kleur van haar
wangen maakten gewag van haar woede op een manier die haar zuster
goed kende. Toen klonk er een klop op de deur en ze wisten beiden dat
kolonel Osborne er was. Zittend in zijn bibliotheek wist Louis Trevelyan
ook wiens komst door die klop werd aangekondigd.
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