Ontvanke
lijkheid

BART VAN ROSMALEN



NG A~ W N

O o N1 K~ W N+

e e T =
AN W N H O

Onzekerheid
Jezelf zijn
Muzisch

Inhoudsopgave

Een openstaande vraag

Liethebben

Tot de verbeelding spreken

II

De toonladder

Competitie

Het verboden stuk

De stem
Lachen
Tegenkracht
Stilte

De tijd

De pianostemmer

Het tragische

De dingen

Droedels en toeval

Vogels

Taal en muziek

11
19
26
34
40
47

57
63
69
76
84
88
95
100
105
114
120
124
128
132



I1I

1 De toenadering en het afscheid
2 Credo

3 Lichaam en ritme

4 Niet doen

5 Verwoesting

6 Stoppen

Nawoord

Dankwoord

Audiografie

143
146
154
160
167
171

179
183



Onzekerheid

Het is een oud en tamelijk vervallen huis, van oorsprong een
kleine boerderij waar ik met H. en de jongens zal gaan wonen.
Nu is het er verlaten. De vorige bewoners en hun spullen zijn
eruit. Slechts kleine sporen zijn achtergebleven: een serie hori-
zontale streepjes op de muur waar een groeiend kind aan is afge-
meten, ‘I love Elvis’ met zwarte stift geschreven op het hout van
de zolder waar een tienerbed zal hebben gestaan en het Treat me
like a fool (Love me) van Presley uit een transistorradio heeft
geklonken. Beneden in de keuken roestvlekken op de grond op
de plek van een koelkast. Zonder haast loop ik alle kamers door,
geboeid door de bekoring die van de leegte uitgaat. Zonder de
ritmiek van een dagelijks leven met spullen krijgt de ruimte een
tijdloos karakter. Stil, hol en galmend als ik een stap verzet met
invallend licht dat traag over de vloer kruipt, de hoekigheid van
muren die haaks op elkaar staan en het zwaaien van een deur.
De leegte doet ook een ander appel op mij, de ruimte spreekt mij
aan: ‘Maak iets van mij, kleed mij aan, vul mij, tooi mij, bewoon
mij, leef!” Hoop, verlangen en verwachting worden gewekt voor
wat het worden kan: een slaapkamer, een werkkamer, een woon-
kamer. Gedroomde toekomsten met gasten, gevulde tafels en
een bed met witte lakens en bolle kussens.

In de kelder is de meeste zooi achtergebleven. Onbruikbaar
gereedschap, lege blikken en een vuilniszak met troep. De zak
neem ik mee naar boven om in het licht beter te kunnen kijken.
Er zit een viool in die helemaal in gruzelementen uiteengeval-
len is. Tk keer de zak om en staar naar een even chaotische als
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fascinerende berg losse fragmenten. Het slagveld. Losse zwarte
ebbenhouten draaiknopjes, diverse stukjes bruin houten boven-
en onderblad, soms met een uitgesneden stuk van de f-gaten
waar vroeger het geluid uitkwam, ronde lamelachtige dunne
stroken van de zijkanten, een kam die nog intact is, een paar in
elkaar gekrulde snaren die alle kanten opspringen. Ook de hou-
ten koffer waar de viool ooit in heeft gezeten ligt aan diggelen.
Die was zo te zien vanbinnen beplakt met papier met roze bloe-
metjes. Dat halfvergane papier ligt in stukjes overal doorheen.
De stok is er nog met een loshangend bosje paardenhaar dat niet
meer aan de punt vast zit en nu alle kanten op waaiert. Wat is
hier gebeurd? Alleen grof geweld heeft dit kunnen veroorzaken,
zo lijkt het. Was het een uitbarsting van razernij die uitmondde
in het kapotslaan van de viool? Is het instrument na een vioolles
ergens op een eerste verdieping uit handen gegleden en van een
trap gevallen? Deze berg fragmenten heeft ooit gewillig of weer-
barstig meegewerkt aan het tot klinken komen van muziek. Tk
herinner me mijn eigen ervaringen als jonge cellospeler destijds,
de moeite die het kostte, de troost die het gaf. Wie speelde en
zwoegde er op dit instrument? Was het die van ‘I love Elvis’ die
het instrument bespeelde, alleen, op les en in samenspel, in een
Kklein of groter orkestje, op een voorspeelavond, met Kerstmis
of andere soorten viering? Wie heeft dit instrument gekoesterd,
bemind en misschien ook wel vervloekt?

Het uitgestorte beeld doet pijn. De oorspronkelijke samenhang is
onherstelbaar verloren gegaan. Het past niet meer, het klopt niet
meer. Ik zie wat ‘kapot’ echt betekent, zie de troosteloze vergan-
kelijkheid van het slagveld, restanten van wat was, wat nu voor-
bij is en niet meer levend zal terugkeren. Ik voel afkeer en een
verlangen om zo gauw mogelijk bij dit beeld vandaan te gaan.
Maar ik doe het niet, ik wend me niet af. In dat lege huis waar de
schemering begint te vallen blijf ik kijken. Ik kan me er niet toe
zetten deze ‘viool’ weg te gooien ook al weet ik dat repareren on-
mogelijk en zinloos is. De fragmenten van dat onomkeerbaar uit



elkaar gevallen ding horen voor mij, ook al is het een zooitje, nog
steeds bij elkaar. Er is daarin iets dat mij aantrekt, dat mij raakt.
Het beeld spreekt mij aan, ik moet er iets mee. Voorzichtig, alsof
het om iets kostbaars gaat dat gekoesterd moet worden, pak ik
de zak weer in.

Nu, dertig jaar later, heb ik die zak met brokstukken nog steeds.

De ‘viool’ is mee geweest naar lezingen, trainingen, conferenties
en lessen aan het kunstvakonderwijs. Het aanwezig stellen van
dit beeld heeft ervaringen, reacties en gesprekken opgeroepen,
uiteenlopende verkenningen en gesprekken gevoed en geinspi-
reerd en ik zou bijna zeggen ‘opgeluisterd’ zoals de viool dat had
kunnen doen toen zij nog zong.

In het kubisme haalden Picasso, Braque en anderen, rond 1910
in Parijs, al tekenend en schilderend, violen, cello’s en gitaren
uit elkaar in losse stukjes. Ze maakten nieuwe beeldende com-
posities waarin elk los onderdeel een eigen ‘plek’ kreeg, terwijl
de dynamiek van muziek, het spelen en het instrument, volop
aanwezig bleef. Hun werk werd daardoor meer en anders dan
een afbeelding van een viool. Ze sloopten de samenhang én
probeerden iets van het wezen van het instrument te vangen om
met de latere toeschouwers te delen.

Rond die tijd, deed Schonberg in Wenen iets vergelijkbaars
in de muziek. Hij liet de samenhang van de tonaliteit los. De
tonen werden uit hun toonladders gezet en kwamen op zichzelf
te staan. Dodecafonie was het woord dat er later bij ging horen.
‘Een kakafonie voor de doden’ dacht ik toen ik het woord voor
het eerst hoorde. Dat leek passend bij het griezelige en afschrik-
wekkende van een muziek zonder tonale samenhang. Maar
dodeca betekent 12 en samen met die fonie verwijst het naar de
twaalftoonstechniek waarin Schonberg, zoals in zijn Fiinf Kla-
vierstiicke, probeerde de losgeslagen tonen in een nieuw gelid te
krijgen.

Mijn vriend D. heeft MSA. Wat een rotziekte is dat, vergelijk-
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baar met ALS, met een alsmaar voortgaand verlies van controle
over de spieren. Als we naar buiten gaan vanuit zijn herenhuis
in Amsterdam begint hij boven met de traplift. Daarna met een
stok aan de ene en mijn arm aan de andere kant de trap van het
portiek af. Op elke trede is een extra steen geplaatst, om de daal-
afstand waarbij de voet tijdelijk richtingloos in de lucht zwab-
bert, zo klein mogelijk te maken. Ik oefen in slow motion met
synchroon lopen. Kan ik op de milliseconde nauwkeurig mijn
rechtervoet tegelijk met de zijne op de stoep neer laten komen?
Twee verschillende schoenen stappen op precies hetzelfde mo-
ment uiterst vertraagd de wereld in. Het gaat zo langzaam dat we
onszelf als het ware uit het portiek tevoorschijn zien komen. We
worden er een ‘scéne’ van met onszelf als eerste toeschouwers.
Ondanks alle ongemak is dat grappig. En best prettig ook: de
kakafonie van gedachten komt tot rust. Alleen twee voeten die
aarzelend de stoep zoeken, met mannen met jassen, dassen en
mutsen eraan vast. Voeten die zo voorzichtig bewegen als een
teen die het water van een bergmeer op kou beproeft.

Er is een zinnetje dat al dagen niet meer uit mijn hoofd wil.
Steeds denk en hoor ik vanbinnen de woorden: ‘Er is iets veran-
derd.’ Het voelt alsof de wereld onzekerder is geworden. Wat is
nog hard en houdbaar? Waar kan je zonder twijfel nog van op
aan? De ervaring van onzekerheid over de wereld is er al veel
langer, maar wordt nu door corona en de naweeén daarvan ver-
sterkt. Dat de pandemie heeft kunnen gebeuren werkt langer en
dieper door, niet alleen fysiek bij mensen met long-covid, maar
ook mentaal (psychisch, sociaal) bij ons allemaal. Het kan ons
kennelijk zomaar treffen. We zijn kwetsbaarder dan we dachten.
Wat komt er nog meer? De oorlog in Oekraine en de strijd die
gevoerd wordt in de Gazastrook. We dachten dat we de oorlogen
achter ons hadden gelaten, dat we het oorlogsmaterieel en de-
fensie langzaam konden afbouwen, en de gelden konden overhe-
velen naar opbouw van het goede. Maar zo is het niet. De afgelo-
pen jaren worden we steeds opnieuw wakker geschud. Dagelijkse



doden en gewonden relatief dichtbij. Miljoenen vluchtelingen.
Energiecrisis. En dan het klimaat. Ook daar lijkt het erop dat
stormen, water, modder, hitte en ecologisch verlies elkaar steeds
sneller opvolgen. We zijn de regie kwijt. De maakbaarheid waar-
van we dachten dat die bestond is weg. Is dat wat ik ervaar? Een
wereld die onzekerder is geworden? Is dat de verandering?

Wat moet ik, wat kan ik doen? Ik kan een hek om mijn land
zetten, een keurige vriendenkring onderhouden, mijn baan met 15
succes afronden richting pensionering, duurzaam gaan wonen,
een elektrische auto voor de kleine afstanden nemen, mijn dak
vol zonnepanelen leggen en gescheiden afval inleveren. Ik kan
proberen net te doen alsof er in ‘mijn’ leven nog een orde is.
Een idee over hoe het verder moet. Vasthouden aan het goede.
Met overtuiging inzetten op dat wat ik denk dat van waarde is,
dat wat bijdraagt. Voor mij, voor anderen. Dat doe ik dan dus
maar: mijn best. Wat moet ik anders? Maar onder dat ‘mijn
best doen voor het goede’ voel ik de onzekerheid toenemen.
Mijn vaste overtuigingen zijn niet meer zo vast als ze waren. Er
komen steeds meer vragen en steeds minder antwoorden. Wat
doe ik daarmee? Toelaten van de onzekerheid en de vragen laten
bestaan zonder de antwoorden te weten of toch de antwoorden
zoeken? Hoe daarmee om te gaan is niet alleen voor mijzelf een
belangrijke vraag, maar ook voor de studenten in het kunstvak-
onderwijs waar ik mee werk, en in de trainingen, workshops en
de lezingen die ik geef in en rond het onderwijs, de zorg en an-
dere maatschappelijke domeinen. ‘Niet weten en toch handelen’
dat lijkt steeds meer de uitdaging. Hoe doen we dat? Hoe doe ik
dat?

‘Dat stoepje kunnen we hebben,’ zeggen D. en ik tegen elkaar.
Maar dan moeten de twee achterwielen wel tegelijk van de rand
af. Dat lukt niet. Als het eerste wiel van de stoep is, wordt de
hellingshoek zo groot dat D. met driewieler en al begint om te
vallen. In een razendsnelle reflex steek ik mijn arm uit. Dit niet!
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Zo kom ook ik met mijn fiets, op een gepijnigd standbeen, in een
hoek van 45% met het asfalt te staan. Zoals met armpje drukken
is het een tijdlang onzeker welke kant het op zal gaan. Vallen we
of richten we ons op? Het laatste gebeurt. ‘Was je geschrokken?’
vraag ik. ‘Nee totaal niet,” zegt D. Zou hij elk moment volledig
bereid en open zijn om iets ergs te ondergaan? Mijn hart gaat de
hele terugweg nog tekeer.

Hoe moet ik omgaan met de toenemende onzekerheid in mij, in
de wereld, tussen mij en de wereld en vice versa? De benadering
die ik gewend ben als onderzoeker, lector en wetenschapper is
niet toereikend.

Met vooruitgangsgeloof, verbeteren, optimaliseren en proble-
men oplossen kom ik er niet. Ook met mijn gewone repertoire
van vrolijk gestemd zijn, oplossingsgericht, de weg weten en
graag wijzen, uitnodigen, energie erin stoppen, desnoods pom-
pen, loop ik stuk. De timmerkist van de maakbaarheid schiet
tekort.

We willen even pauzeren op een bankje, D. en ik, en stappen af.
Zijn benen zoeken contact met de grond. Als ze eenmaal staan,
blijven ze elastisch golven alsof ze van gummi zijn. Wiebelen is
een te klein woord. We steken de weg over richting het bankje
op de tegenoverliggende stoep. De draai om te gaan zitten wordt
geklungel met stok, mijn ene hand in zijn hand en de batterij van
de driewielfiets in mijn andere. D. valt voorover op het bankje,
rolt zichzelf om en komt halfzittend, halfliggend weer overeind.
Hij lacht opgelucht dat het mirakel toch maar weer gelukt is.
Stilte. Er komt een vrouw voorbij met schitterende toeristen-
benen, bloot tot bovenaan, scherp gehakt, een krachtige pas,

die net als de blik van de ogen recht naar voren gaat. We kijken.
‘Mooie benen,’ zegt D. ‘Zou ze het weten? Moeten we het haar
zeggen?’

Als ik de onzekerheid nu eens niet probeer op te lossen maar



toelaat? Als ik het vreemde, het gemankeerde, het onlogische, de
fout, dat wat verkeerd gaat en slecht afloopt, dat wat kapotgaat
nu eens meer zou toelaten? Wat als ik de vragen de vragen laat
zijn als ze niet op te lossen zijn?

Dat zijn voor mij stappen in het onbekende waar ik van alle
kanten de urgentie voel om ze te zetten ook al weet ik niet hoe.
Zo begint voor mij deze verkenning naar ontvankelijkheid.

Bij de sonatevorm weet je bij de muziek als luisteraar waar je
bent in een spanningsboog die van kop tot staart gaat. Er is ook
een andere vorm, de variatievorm, meerdere korte stukjes, alle-
maal op een andere manier uitgewerkt, gebaseerd op eenzelfde
onderliggend thema. Geen systematisch verloop, maar om de
zaak heen draaien en die van alle kanten bekijken en beluisteren.
Beethoven schreef 33 variaties op een eenvoudig walsje van zijn
muziekuitgever Diabelli. In het begin hoor je het onderliggende
thema in elke variatie, maar verderop raakt Beethoven in posi-
tieve zin steeds meer op drift: mijmerende stilte naast uitzinnig
geram, razernij naast toewijding.

‘Een workshop om de grenzen van de rockband op te zoeken’
noemt bandleider/ componist/ saxofonist John Zorn zijn initia-
tief Naked City waar hij met andere musici als Horvitz en Frisell
in 1988 mee begint. Hij breekt daarin het genre van de hardcore
punk open en maakt harde montages tussen alle mogelijke gen-
res, vaak in een en hetzelfde nummer. Van het ene moment op
het andere schakelen tussen filmmuziek, country, jazz, industri-
ele geluiden, elektronica, fragmenten klassieke muziek en vrije
ruimtes voor chaos.

Het woord ‘ontvankelijkheid’ vraagt wat mij betreft om er in
variaties zoals bij Beethoven en losse montages zoals bij Zorn
omheen te draaien. Me laten leiden door wat me raakt, beelden
die me intrigeren, verhalen die ik ooit hoorde, biografische sce-
nes die steeds terugkomen en muziekstukken die me iets te zeg-
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gen hebben. Als het dooit na een winter met strenge vorst komt
er een dag dat het ijs gaat scheuren. Je hoort de scheuren er met
lange uithalen doorheen trekken met ruimtelijk knarsende klan-
ken die weerkaatsen in het ijs.

Daarna breekt het ijs in losse stukken. Je kan er nog op lopen
maar dan moet je wel van schots naar schots springen en niet
uitglijden. Zo wil ik de fragmenten die ik over ontvankelijkheid
te vertellen heb behandelen: met de breuklijnen nog zichtbaar.
Toelaten dat ik mijn werk nu eens niet als een schitterend
samenhangend geheel hoef te verkopen, maar dat het meer
waarheidsgetrouw uit losse fragmenten mag bestaan.

De woorden ‘het vieren van de vergankelijkheid’ komen bij mij
op.

‘Je komt in mijn boek,’ zeg ik op het bankje. ‘Waarom?’ vraagt
D. ‘Omdat jij in je omgang met die rotziekte aan mij iets laat zien
dat ik anders nooit gezien had.” ‘Wat is dat dan?’ vraagt hij. ‘Je
maakt er iets van,’ zeg ik. ‘Tk moet wel,’” zegt hij. ‘Zitten simpen
heeft geen zin. Daar wordt het alleen maar vervelender van.” Op
weg naar huis bedenk ik me dat er ook nog iets anders gebeurt.
Als we samen op pad zijn verandert, tenminste als D. en ik er
ontvankelijk voor zijn, de alledaagse werkelijkheid. De vertra-
ging, de moeite, het gestuntel en het onverwachte hebben een
bijzonder effect. Die laten de gewone samenhang van het leven
uiteenvallen in losse momenten. Freeze... Even niks en dan een
gevoel van licht tintelende vervreemding. Momenten komen op
zichzelf te staan als de noten van Schonberg en de fragmenten
van de viool: een los ebbenhouten knopje, een afgebladderd
stukje binnenkant koffer en de rand van een f-gat. Midden in
de existenti€le onzekerheid en wanhoop van de ziekte kan nu
en dan ook iets nieuws en betekenisvols opengaan. Klein maar
fijn. Als je er ontvankelijk voor bent en er aansluitend ‘iets van
maakt’.



