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De situatie rond de eeuwwisseling 

Hoeveel waarheid verdraagt een geest, hoeveel waarheid durft 
een geest aan? Voor mij werd dat steeds meer de eigenlijke 

graadmeter. Onzin (het geloof in het ideale) komt niet voort 
uit blindheid, maar uit lafheid. Iedere prestatie, iedere stap 
voorwaarts op kennisgebied, komt voort uit moed, uit hard 

zijn voor jezelf, jezelf recht in de ogen kunnen kijken. 
Nietzsche 

Hoe sterk een kracht is kun je het beste beoordelen aan de 
weerstand die zij overwint. Het baanbrekende en vernieu-
wende werk van Sigmund Freud krijgt pas zijn volle bete-
kenis als je het afzet tegen de vooroorlogse kijk – of liever 
het ontbreken daarvan – op het driftleven van de mens. 
Onze tijd en onze taal zijn allang vertrouwd geraakt met 
de Freudiaanse denkwereld, die twintig jaar geleden nog als 
blasfemie en ketterij werd afgedaan; de door hem geïntro-
duceerde begrippen zijn inmiddels zo vanzelfsprekend, dat 
het eigenlijk veel problematischer is deze te negeren dan te 
accepteren. Juist omdat onze twintigste eeuw niet meer be-
grijpen kan waarom men zich in de negentiende eeuw zo 
heftig verzette tegen het blootleggen van onze psychische 
drijfveren, iets wat allang had moeten gebeuren, is het no-
dig terug te blikken op de psychologische situatie van die 
generatie en moeten we de vooroorlogse moraal als een op 
de lachspieren werkende mummie nog een keer uit zijn sar-
cofaag tevoorschijn halen. 
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De minachting voor die moraal – onze jeugd werd er zo-
zeer door verpest, dat het niet anders kan dan dat wij haar 
hartgrondig haten! – betekent op zich niet dat het begrip 
moraal en de noodzaak van haar aanwezigheid wordt be-
twist. Iedere samenleving, of die nu mensen verbindt op 
basis van religie of nationaliteit, is uit zelfbehoud gedwon-
gen agressieve, seksuele of anarchistische neigingen van een 
individu in te dammen, ze terug te dringen tot achter de 
dijken die gevormd worden door onze zeden en gewoon-
tes, voorschriften en wetten. Het spreekt voor zich dat ie-
der samenlevingsverband een eigen stelsel van normen en 
waarden vormt, vanaf de stammen in de oertijd tot onze 
geëlektrificeerde eeuw hield iedere sociale gemeenschap 
er andere methodes op na om oerinstincten te bedwingen. 
Meedogenloze beschavingen oefenden meedogenloos ge-
weld uit: onder Spartaans, orthodox-joods, calvinistisch 
of puriteins bewind probeerde men de angstaanjagende 
lustgevoelens bij de mens met het roodgloeiende ijzer uit 
te branden. Maar hoe wreed in hun ge- en verboden ook, 
dergelijke draconische tijden kan een logische gedachte-
gang niet ontzegd worden. Ieder idee, ieder geloof recht-
vaardigt tot op zekere hoogte de inzet van geweld. Sparta 
eiste onmenselijke tucht en discipline ten behoeve van een 
mannelijk, strijdbaar volk: in zijn stadstaat en binnen zijn 
gemeenschap werd losbandige zinnelijkheid beschouwd als 
diefstal van de staat omdat je daarmee je krachten vergooi-
de. Het christendom op zijn beurt bestrijdt de zinnelijke 
driften van de mens ter wille van zijn zielenheil; hij moet 
gered worden van de altijd misleidende verlokkingen van 
de natuur. Juist omdat de kerk als waar psychologe weet 
dat zinnelijke hartstocht de nazaten van Adam altijd in het 
bloed zit, zet zij daar met geweld geestelijke passie als ide-
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aal tegenover; op de brandstapel en in de kerker wordt de 
hoogmoed van eigenzinnige mensen gebroken om de ziel 
weer naar haar hoger gelegen land van herkomst terug te 
brengen – meedogenloze logica, maar logica desalniette-
min. Het handhaven van morele wetten vindt hier, zoals 
overal, nog zijn oorsprong in een gevestigde wereldbe-
schouwing. Moraal manifesteert zich als de tastbare vorm 
van een metafysisch idee. Maar in wiens naam, ter wille 
van welk idee eist de allang nog slechts in schijn vrome ne-
gentiende eeuw dan wel een in wetten verankerde moraal? 
Omdat die eeuw zelf genot, materiële welstand en grof 
geld verdienen hoog in het vaandel heeft, er geen spoor 
meer te bekennen is van de alles overheersende vroomheid 
in vroegere eeuwen, zij pleitbezorgster is van democratie 
en mensenrechten, kan zij haar burgers het recht op hun 
eigen manier van het leven te genieten niet meer met een 
uitgestreken gezicht verbieden. Wie in zijn cultuur een-
maal de vlag van tolerantie in top gehesen heeft, heeft geen 
feodaal recht meer zich te bemoeien met de morele opvat-
tingen van een individu. Inderdaad heeft de moderne staat 
op geen enkele wijze bemoeienis meer met de innerlijk be-
leden moraal van zijn burgers, zoals dat vroeger binnen de 
kerk het geval was; alleen de maatschappelijke noodzaak 
vraagt nog om het handhaven van voor iedereen duidelijke 
conventies. Een echt moreel besef, een morele manier van 
zijn, wordt niet gevraagd, het gaat slechts om het vertonen 
van moreel gedrag, je moet vooral doen ‘alsof ’. In hoever-
re een individu dan ook echt moreel handelt, is een privé
kwestie: hij moet zich alleen niet op een inbreuk tegen het 
goede fatsoen laten betrappen. Er kan van alles en nog wat 
gebeuren, zelfs heel veel, maar er moet niet over gesproken 
worden. Strikt genomen kan dus gesteld worden dat de 



10

negentiende-eeuwse moraal geen morele problemen kent. 
Morele problemen worden uit de weg gegaan en alle ener-
gie wordt gewijd aan dat wegkijkgedrag. Dergelijke dwaze 
struisvogelpolitiek, als je iets niet ziet bestaat het ook niet, 
was de enige manier waarop de burgerlijke moraal gedu-
rende drie of vier generaties met alle morele en seksuele 
kwesties omging, of beter gezegd ze aan het zicht onttrok. 
De feitelijke situatie wordt nog het scherpst weergegeven 
met de sarcastische opmerking: “Niet Kant kleurde de ne-
gentiende-eeuwse moraal, maar ‘cant2’.”

Maar hoe kon zo’n scherpziende, weldenkende tijd ver-
strikt raken in zo’n onwaarachtige en onhoudbare psy-
chologie? Hoe kon de eeuw van grote ontdekkingen en 
technische perfectie haar morele besef verlagen tot zo’n 
doorzichtige goocheltruc? Het antwoord is simpel: juist 
door die trots op haar eigen vernuft, door de heersende 
culturele hoogmoed en een overspannen beschavingsopti-
misme. Door de ongekende vooruitgang die de wetenschap 
boekte, was de negentiende eeuw in een soort intellectuele 
roes geraakt. Alles leek zich slaafs aan het imperium van 
het intellect te onderwerpen. Iedere dag, ieder uur stond in 
het teken van nieuwe overwinningen van de geest; steeds 
opnieuw werden weerbarstige elementen in tijd en ruim-
te beteugeld, hoogtes en dieptes ontsloten hun geheimen 
voor de stelselmatige nieuwsgierigheid van het inmiddels 
gewapende3 oog van de mens, anarchie maakte plaats voor 
strakke organisatie, chaos voor een op harde cijfers geba-
seerde denkwijze. Met al dat vernuft zou je toch in staat 
moeten zijn bandeloze instincten in je eigen bloed de baas 
te worden, moest je die losgeslagen driften er toch gemak-
kelijk onder kunnen krijgen? Het belangrijkste werk was in 
dit opzicht allang gedaan en wat de moderne ‘beschaafde’ 
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mens daar af en toe nog van merkte, kon je nog het beste 
vergelijken met de zwakke, krachteloze bliksemflitsen bij 
een wegtrekkend onweer, het waren de laatste stuiptrek-
kingen van het oude, al op sterven na dode, dierlijke en 
onbeteugelde driftleven. Nog maar een paar jaar, misschien 
enkele decennia, en de mens, de vroegere kannibaal die 
zich zo schitterend ontwikkeld had tot een humaan en so-
ciaal wezen, zou ook die laatste troebele resten weggezui-
verd zien in het vuur van zijn ethische bewustzijn: daarom 
is het ook niet nodig om überhaupt van hun bestaan op de 
hoogte te zijn. Als je de mens op seksueel gebied maar dom 
houdt, verdwijnen ze vanzelf. Je moet het oeroude, achter 
de tralies van de moraal opgesloten beest niet wakker ma-
ken, je moet het niet voeren met vragen en dan wordt het 
vanzelf wel tam. Snel, met afgewende blik aan alles wat 
pijnlijk is voorbijgaan, altijd net doen alsof er niets aan de 
hand is: de hele negentiende-eeuwse moraal komt eigenlijk 
hierop neer. 

Voor deze geconcentreerde veldtocht tegen alles wat eer-
lijk en oprecht is, vaardigt de staat aan alle instanties en 
instituties die van hem afhankelijk zijn dezelfde oorlogs-
instructie uit: kunsten en wetenschappen, de zedenpolitie, 
familie, kerk, school en universiteit moeten elke confron-
tatie uit de weg gaan, de vijand niet aanvallen, maar er in 
wijde bogen omheen trekken, nooit echt in discussie gaan. 
Nooit argumenteren, slechts stilzwijgen, boycotten en ne-
geren. En wonderlijk gehoorzaam aan deze tactiek gingen 
culturele kopstukken en slippendragers met open ogen 
huichelend aan de problematiek voorbij. Binnen Europa 
werd het seksuele vraagstuk een eeuw lang in quarantaine 
gehouden. Het werd niet ontkend en ook niet erkend, niet 
ter sprake gebracht noch opgelost, maar het werd stilletjes 


