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Hoofdstuk 1

We leven in een van tragiek doortrokken tijd, en daarom willen
we er geen tragedie van maken. De ramp heeft zich voltrokken,
alles om ons heen ligt in puin, en we beginnen voorzichtigjes weer
een nieuwe leefomgeving te creéren, voorzichtigjes weer vooruit te
kijken. Het is wel hard werken: er leidt geen geplaveide weg naar
de toekomst, maar we proberen de hindernissen te omzeilen of
klimmen er desnoods overheen. We moeten doorleven, hoeveel
we ook voor onze kiezen hebben gekregen.

Dat was min of meer de situatie waarin Constance Chatterley
verkeerde. Door de oorlog was de wereld om haar heen ingestort.
Maar ze was ervan doordrongen dat ze moest doorleven en er het
beste van maken.

In 1917 was ze getrouwd met Clifford Chatterley, toen hij een
maand met verlof thuis was. Hun wittebroodsweken duurden dus
ook een maand. Daarna keerde hij terug naar Vlaanderen, om zes
maanden later min of meer aan flarden weer naar Engeland ver-
scheept te worden. Constance, zijn vrouw, was toen drieéntwintig
jaar, en hij negenentwintig.

Het was wonderbaarlijk hoe hij zich aan het leven vastklampte.
Hij ging niet dood en de flarden leken weer aan elkaar te groeien.
Twee jaar lang lag hij in het ziekenhuis. Toen werd hij genezen
verklaard en kon hij weer naar het land der levenden terugkeren
— met een lichaam waarvan de onderste helft, tot aan de heupen,
blijvend verlamd was.

Dat was in 1920. Samen met Connie keerde Clifford terug naar
zijn ouderlijk huis, het familielandgoed Wragby Hall. Zijn va-
der was inmiddels gestorven en Clifford was nu een baronet, sir
Clifford, en Constance dus lady Chatterley. Ze begonnen hun
huishouden en getrouwde leven in de tamelijk troosteloze Chat-
terley-residentie op een ietwat ontoereikend budget. Clifford had



nog een zus, maar zij was naar elders vertrokken. Er waren verder
geen andere familieleden. Zijn oudste broer had de oorlog niet
overleefd. Voor altijd verlamd en in de wetenschap dat hij nooit
kinderen zou krijgen, keerde Clifford terug naar de walmende
Midlands om zolang hij kon de naam Chatterley levend te hou-
den.

Maar erg terneergeslagen was hij niet. Hij kon zichzelf behelpen
met een rolstoel, en hij had een invalidewagentje voorzien van
een bescheiden motortje waarmee hij langzaam door de tuin kon
rijden en het aanpalende mooie, melancholieke park bezoeken
waar hij werkelijk bijzonder trots op was, al deed hij er tamelijk
laconiek over.

Omdat hij zoveel geleden had, was het vermogen om te lijden
hem tot op zekere hoogte ontglipt. Hij was opmerkelijk blijmoe-
dig en monter gebleven, vrolijk, zou je haast zeggen, met die blo-
zende, gezonde gelaatskleur van hem en die lichtblauwe, uitda-
gend heldere ogen. Zijn schouders waren breed en sterk, en in
zijn handen was hij nog sterker. Hij was duur gekleed en droeg
opvallende dassen uit Bond Street. Maar op zijn gezicht kon je
nog die behoedzame blik ontwaren, dat beetje afwezige dat inva-
liden hebben.

Hij had z6 op een haar na het leven gelaten, dat de restanten
ervan hem buitensporig dierbaar waren. Je kon duidelijk aan zijn
levendige, heldere oogopslag zien hoe geweldig trots hij was dat
hij die enorme klap had overleefd. Maar hij was zo ernstig be-
schadigd dat iets binnen in hem was afgestorven, dat hij een deel
van zijn gevoel was kwijtgeraakt. Er was daar alleen nog maar een
ontzielde leegte.

Constance, zijn vrouw, was een blozend plattelandskind met
zacht bruin haar, een stevig lichaam en lome bewegingen, maar
liep over van levenslust. Ze had grote, verbaasde ogen en een zach-
te, bescheiden stem, en ze zag eruit alsof ze zo uit haar geboorte-
dorp was weggelopen.

Maar niets was minder waar. Haar vader was de eens befaamde
kunstenaar sir Malcolm Reid. Haar moeder had in die gelukki-
ge, zeg maar prerafaélitische dagen deel uitgemaake van de intel-



lectuele Fabians'. In de omgang met kunstenaars en ontwikkelde
socialisten hadden Constance en haar zus Hilda een in esthetisch
opzicht wat je noemt onconventionele opvoeding genoten. Ze
waren meegenomen naar Parijs en Florence en Rome om kunst
op te snuiven, maar ook naar andere oorden als Den Haag en
Berlijn, naar de grote socialistische conventies waar redevoeringen
klonken in alle beschaafde talen en waar niemand een blad voor
de mond nam.

De twee meisjes waren daardoor al van jongs af aan volkomen
vertrouwd met kunst en ideéle politiek. Het was hun natuurlijke
biotoop. Ze waren tegelijk kosmopolitisch en provinciaals, met
het kosmopolitische provincialisme van kunst die hand in hand
gaat met louter sociale idealen.

Op hun vijftiende waren ze naar Dresden gestuurd, voor onder
andere een muziekstudie. En ze hadden het daar enorm naar hun
zin gehad. Ze gingen vrij om met andere studenten, discussieerden
met de jongens over filosofische, sociologische en artisticke kwes-
ties, en waren daar net zo bedreven in als die jongens zelf. In feite
beter nog, omdat ze meisjes waren. En ze trokken eropuit naar de
bossen met stoere jongens gewapend met gitaren, pling-pling! Ze
zongen Wandervogel-liederen en ze waren vrij. Vrij! Dat was waar
het om draaide. Buiten in de wijde wereld, buiten in de bossen
bij het ochtendgloren, samen met ferme jongens voorzien van een
fraaie strot, vrij om te doen wat ze wilden, en boven alles te zeggen
wat ze wilden. Want communiceren was het allerbelangrijkste: de
hartstochtelijke uitwisseling van ideeén. De liefde was daarvan
maar een klein onderdeel.

Zowel Hilda als Constance hadden tegen de tijd dat ze achttien
waren hun eerste voorzichtige seksuele ervaringen opgedaan. De
jongens met wie ze zo gepassioneerd discussieerden en zo lustig
zongen en zo vrij als een vogeltje onder de bomen kampeerden,

" Op p. 393 e.v. worden per hoofdstuk zaken toegelicht die vragen zouden
kunnen oproepen, evenwel zonder dat die met storende asterisken in de

tekst zijn aangegeven.



wilden natuurlijk wel meer dan dat. De meisjes aarzelden; maar
ach, er was zoveel over te doen, het was kennelijk zo belangrijk. En
die jongens waren zo aardig en zo vol verlangen. Waarom zou een
meisje dan niet royaal zijn, en zichzelf geven?

Dus hadden ze zichzelf gegeven, allebei aan een jongen met wie ze
het meest spitsvondig en vrijmoedig hadden gebekvecht. Dat bek-
vechten, die discussies waren waar het om draaide: het vrijen was
niet meer dan een soort primitieve terugval en een beetje een anti-
climax. Naderhand was je niet meer zo verliefd op die jongen, vond
je hem zelfs een beetje een zak, alsof hij je privacy en je innerlijke
vrijheid had geschonden. Want voor een meisje hing natuurlijk je
hele zelfrespect, en wat je voorstelde in het leven, af van het be-
reiken van een absolute, volmaakte, pure en onbegrensde vrijheid.
Waar draaide het leven van een meisje anders om? Het draaide om
het afschudden van die aloude, stuitende, relationele onderwerping.

En hoe je het ook romantiseerde, dat seksgedoe was een van
de oudste en stuitendste vormen van relationele onderwerping.
Dichters die er hoog over opgaven waren bijna altijd mannen.
Vrouwen wisten altijd al dat er iets beters bestond, iets hogers. En
nu wisten ze het zekerder dan ooit. Die schitterende, pure vrijheid
van de vrouw was oneindig veel mooier dan wat voor lichamelijke
liefde ook. Het enige jammere was dat mannen wat dat betreft zo
achterliepen bij vrouwen. Ze hielden vast aan dat seksgedoe alsof
het hitsige reuen waren.

Maar een vrouw moest nu eenmaal toegeven. Een man was wat
zijn verlangens betreft net een kind. Een vrouw moest toegeven
aan wat hij wilde, of hij zou waarschijnlijk als een kleuter stennis
schoppen en ervandoor gaan en een in feite prima relatie verpes-
ten. Maar een vrouw kon zich aan een man uitleveren zonder dat
ze ook haar innerlijke vrije zelf inleverde. Dat hadden die dichters
en die kletsmeiers over seks kennelijk niet echt in de gaten gehad.
Een vrouw kon een man nemen zonder zichzelf echt te geven. En
ze kon hem zeker nemen zonder dat hij macht kreeg over haar.
Het was eerder zo dat ze dat seksgedoe kon gebruiken om macht
te krijgen over hém. Ze hoefde zich alleen maar in te houden bij
het vrijen en hem als eerste te laten klaarkomen zonder zelf een



orgasme te krijgen; vervolgens kon ze dan het samenzijn langer
laten voortduren en hem gewoon als gereedschap gebruiken om
zelf haar hoogtepunt te bereiken.

De zusjes waren allebei ingewijd in de liefde tegen de tijd dat de
oorlog uitbrak en ze snel weer naar huis werden gehaald. Geen van
beiden was ooit verliefd geweest op een jongen als ze niet ook ver-
baal aan elkaar gewaagd waren, dat wil zeggen, als ze niet werkelijk
geinteresseerd waren in het communiceren met elkaar. De verba-
zingwekkende, de intense, de ongelofelijke opwinding die ont-
staat als je urenlang, elke dag weer, maandenlang gepassioneerd
discussieert met een echt slimme jongen — dat hadden ze nooit
kunnen denken totdat het gebeurde! De paradijselijke belofte: Gij
zult mannen hebben om mee te communiceren, die had niemand
ooit hardop uitgesproken. Die belofte was al vervuld voordat ze
goed en wel wisten wat die precies inhield.

En als er door die levendige en verheven discussies dan een in-
timiteit ontstond die dat seksgedoe min of meer onvermijdelijk
maakte, hup dan maar. Het betekende het einde van een hoofd-
stuk. En het bracht ook een ander soort opwinding met zich mee:
een merkwaardig vibrerende opwinding binnenin je lichaam,
een laatste stuiptrekking van geldingsdrang, zoiets als het laatste
woord, spannend en net zoiets als de rij asterisken die het eind van
een paragraaf markeert, en de overgang naar iets nieuws.

Toen de meisjes in 1913 voor de zomervakantie naar huis kwamen,
toen Hilda twintig was en Connie achttien, zag hun vader meteen
dat ze seksuele ervaring hadden opgedaan. Lamour avait passé par
la, zoals de uitdrukking luidt: daar is de liefde overheen gegaan.
Maar hij wist zelf ook van wanten en bemoeide zich er niet mee.
Wat hun moeder betreft: dat was een zenuwzieke vrouw die nog
maar een paar maanden te leven had, en ze wilde dat haar dochters
‘vrij’ waren, en zichzelf zouden worden’. Zijzelf was nooit in staat
geweest om helemaal zichzelf te zijn, dat was haar niet gegund. De
hemel mag weten waarom, want ze was een vrouw met een eigen
vermogen die kon doen en laten wat ze wilde. Ze gaf haar man
de schuld. Maar in feite lag het aan een of ander al lang geleden
opgedaan idee over autoriteit waar ze zich niet van kon losmaken.



Het had niets te maken met sir Malcolm, die zijn neurotische,
vijandige en hooghartige vrouw haar eigen boontjes liet doppen
en gewoon zijn gang ging.

Dus waren de meisjes ‘vrij’ en gingen terug naar Dresden, naar
hun muziek, de universiteit en de jongens. Ze hielden allebei van
hun vriendje, en hun vriendjes hielden van hen, met alle harts-
tocht die de intellectuele bekoring oproept. Alle prachtige dingen
die die jongens dachten en zeiden en opschreven, dachten en zei-
den en schreven ze voor hun meisjes. Connies vriendje was mu-
zikaal, dat van Hilda technisch. Maar hun hele leven draaide om
hun meisjes. Dat wil zeggen, in hun van intellectuele vervoering
overlopende hoofd. Op een ander front werden ze aan het lijngje
gehouden, al hadden ze daar geen idee van.

Ook bij hen was het duidelijk dat de liefde eroverheen was ge-
gaan, dat ze, om precies te zijn, de fysieke ervaring hadden op-
gedaan. Het is opmerkelijk wat een subtiele maar onmiskenbare
verandering dat teweegbrengt, zowel in een mannen- als in een
vrouwenlichaam: vrouwen komen tot bloei, krijgen rondere vor-
men, verliezen hun jeugdige hoekigheid en stralen iets hunkerends
of opgetogens uit; mannen worden veel rustiger, meer in zichzelf
gekeerd, de vorm van hun schouders en hun billen wordt minder
uitgesproken, terughoudender.

Tijdens het daadwerkelijke seksuele hoogtepunt leverden de zus-
jes zich bijna uit aan die vreemde mannelijke macht. Maar al snel
herstelden ze zich, reduceerden het seksuele hoogtepunt tot een
bijzondere gewaarwording en behielden hun vrijheid. De jongens
daarentegen leverden zich uit dankbaarheid voor de vrijpartij met
hun hele ziel en zaligheid aan hun meisjes over. En keken na af-
loop alsof ze hun laatste oortje hadden versnoept. Connies vriend-
je kon een beetje knorrig zijn, en dat van Hilda een beetje pesterig.
Maar zo zijn mannen nu eenmaal! Ondankbaar en nooit tevreden.
Als je niet met ze naar bed gaat hebben ze de pest aan je omdat
je niet wilt. En als je wel met ze naar bed gaat hebben ze ook de
pest aan je, maar dan ergens anders om. Of helemaal nergens om,
behalve dan dat ze als verwende kleuters nooit tevreden kunnen
zijn met wat ze hebben, wat je als viouw ook doet.
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