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Hoofdstuk 1

We leven in een van tragiek doortrokken tijd, en daarom willen 
we er geen tragedie van maken. De ramp heeft zich voltrokken, 
alles om ons heen ligt in puin, en we beginnen voorzichtigjes weer 
een nieuwe leefomgeving te creëren, voorzichtigjes weer vooruit te 
kijken. Het is wel hard werken: er leidt geen geplaveide weg naar 
de toekomst, maar we proberen de hindernissen te omzeilen of 
klimmen er desnoods overheen. We moeten doorleven, hoeveel 
we ook voor onze kiezen hebben gekregen.
Dat was min of meer de situatie waarin Constance Chatterley 

verkeerde. Door de oorlog was de wereld om haar heen ingestort. 
Maar ze was ervan doordrongen dat ze moest doorleven en er het 
beste van maken.
In 1917 was ze getrouwd met Clifford Chatterley, toen hij een 

maand met verlof thuis was. Hun wittebroodsweken duurden dus 
ook een maand. Daarna keerde hij terug naar Vlaanderen, om zes 
maanden later min of meer aan flarden weer naar Engeland ver-
scheept te worden. Constance, zijn vrouw, was toen drieëntwintig 
jaar, en hij negenentwintig.
Het was wonderbaarlijk hoe hij zich aan het leven vastklampte. 

Hij ging niet dood en de flarden leken weer aan elkaar te groeien. 
Twee jaar lang lag hij in het ziekenhuis. Toen werd hij genezen 
verklaard en kon hij weer naar het land der levenden terugkeren 
– met een lichaam waarvan de onderste helft, tot aan de heupen, 
blijvend verlamd was.
Dat was in 1920. Samen met Connie keerde Clifford terug naar 

zijn ouderlijk huis, het familielandgoed Wragby Hall. Zijn va-
der was inmiddels gestorven en Clifford was nu een baronet, sir 
Clifford, en Constance dus lady Chatterley. Ze begonnen hun 
huishouden en getrouwde leven in de tamelijk troosteloze Chat-
terley-residentie op een ietwat ontoereikend budget. Clifford had 
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nog een zus, maar zij was naar elders vertrokken. Er waren verder 
geen andere familieleden. Zijn oudste broer had de oorlog niet 
overleefd. Voor altijd verlamd en in de wetenschap dat hij nooit 
kinderen zou krijgen, keerde Clifford terug naar de walmende 
Midlands om zolang hij kon de naam Chatterley levend te hou-
den.
Maar erg terneergeslagen was hij niet. Hij kon zichzelf behelpen 

met een rolstoel, en hij had een invalidewagentje voorzien van 
een bescheiden motortje waarmee hij langzaam door de tuin kon 
rijden en het aanpalende mooie, melancholieke park bezoeken 
waar hij werkelijk bijzonder trots op was, al deed hij er tamelijk 
laconiek over.
Omdat hij zoveel geleden had, was het vermogen om te lijden 

hem tot op zekere hoogte ontglipt. Hij was opmerkelijk blijmoe-
dig en monter gebleven, vrolijk, zou je haast zeggen, met die blo-
zende, gezonde gelaatskleur van hem en die lichtblauwe, uitda-
gend heldere ogen. Zijn schouders waren breed en sterk, en in 
zijn handen was hij nog sterker. Hij was duur gekleed en droeg 
opvallende dassen uit Bond Street. Maar op zijn gezicht kon je 
nog die behoedzame blik ontwaren, dat beetje afwezige dat inva-
liden hebben.
Hij had zó op een haar na het leven gelaten, dat de restanten 

ervan hem buitensporig dierbaar waren. Je kon duidelijk aan zijn 
levendige, heldere oogopslag zien hoe geweldig trots hij was dat 
hij die enorme klap had overleefd. Maar hij was zo ernstig be-
schadigd dat iets binnen in hem was afgestorven, dat hij een deel 
van zijn gevoel was kwijtgeraakt. Er was daar alleen nog maar een 
ontzielde leegte.
Constance, zijn vrouw, was een blozend plattelandskind met 

zacht bruin haar, een stevig lichaam en lome bewegingen, maar 
liep over van levenslust. Ze had grote, verbaasde ogen en een zach-
te, bescheiden stem, en ze zag eruit alsof ze zo uit haar geboorte-
dorp was weggelopen.
Maar niets was minder waar. Haar vader was de eens befaamde 

kunstenaar sir Malcolm Reid. Haar moeder had in die gelukki-
ge, zeg maar prerafaëlitische dagen deel uitgemaakt van de intel-
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lectuele Fabians*. In de omgang met kunstenaars en ontwikkelde 
socialisten hadden Constance en haar zus Hilda een in esthetisch 
opzicht wat je noemt onconventionele opvoeding genoten. Ze 
waren meegenomen naar Parijs en Florence en Rome om kunst 
op te snuiven, maar ook naar andere oorden als Den Haag en 
Berlijn, naar de grote socialistische conventies waar redevoeringen 
klonken in alle beschaafde talen en waar niemand een blad voor 
de mond nam.
De twee meisjes waren daardoor al van jongs af aan volkomen 

vertrouwd met kunst en ideële politiek. Het was hun natuurlijke 
biotoop. Ze waren tegelijk kosmopolitisch en provinciaals, met 
het kosmopolitische provincialisme van kunst die hand in hand 
gaat met louter sociale idealen.
Op hun vijftiende waren ze naar Dresden gestuurd, voor onder 

andere een muziekstudie. En ze hadden het daar enorm naar hun 
zin gehad. Ze gingen vrij om met andere studenten, discussieerden 
met de jongens over filosofische, sociologische en artistieke kwes-
ties, en waren daar net zo bedreven in als die jongens zelf. In feite 
beter nog, omdat ze meisjes waren. En ze trokken eropuit naar de 
bossen met stoere jongens gewapend met gitaren, pling-pling! Ze 
zongen Wandervogel-liederen en ze waren vrij. Vrij! Dat was waar 
het om draaide. Buiten in de wijde wereld, buiten in de bossen 
bij het ochtendgloren, samen met ferme jongens voorzien van een 
fraaie strot, vrij om te doen wat ze wilden, en boven alles te zeggen 
wat ze wilden. Want communiceren was het allerbelangrijkste: de 
hartstochtelijke uitwisseling van ideeën. De liefde was daarvan 
maar een klein onderdeel.
Zowel Hilda als Constance hadden tegen de tijd dat ze achttien 

waren hun eerste voorzichtige seksuele ervaringen opgedaan. De 
jongens met wie ze zo gepassioneerd discussieerden en zo lustig 
zongen en zo vrij als een vogeltje onder de bomen kampeerden, 

* Op p. 393 e.v. worden per hoofdstuk zaken toegelicht die vragen zouden 
kunnen oproepen, evenwel zonder dat die met storende asterisken in de 
tekst zijn aangegeven.
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wilden natuurlijk wel meer dan dat. De meisjes aarzelden; maar 
ach, er was zoveel over te doen, het was kennelijk zo belangrijk. En 
die jongens waren zo aardig en zo vol verlangen. Waarom zou een 
meisje dan niet royaal zijn, en zichzelf geven?

Dus hadden ze zichzelf gegeven, allebei aan een jongen met wie ze 
het meest spitsvondig en vrijmoedig hadden gebekvecht. Dat bek-
vechten, die discussies waren waar het om draaide: het vrijen was 
niet meer dan een soort primitieve terugval en een beetje een anti-
climax. Naderhand was je niet meer zo verliefd op die jongen, vond 
je hem zelfs een beetje een zak, alsof hij je privacy en je innerlijke 
vrijheid had geschonden. Want voor een meisje hing natuurlijk je 
hele zelfrespect, en wat je voorstelde in het leven, af van het be-
reiken van een absolute, volmaakte, pure en onbegrensde vrijheid. 
Waar draaide het leven van een meisje anders om? Het draaide om 
het afschudden van die aloude, stuitende, relationele onderwerping.
En hoe je het ook romantiseerde, dat seksgedoe was een van 

de oudste en stuitendste vormen van relationele onderwerping. 
Dichters die er hoog over opgaven waren bijna altijd mannen. 
Vrouwen wisten altijd al dat er iets beters bestond, iets hogers. En 
nu wisten ze het zekerder dan ooit. Die schitterende, pure vrijheid 
van de vrouw was oneindig veel mooier dan wat voor lichamelijke 
liefde ook. Het enige jammere was dat mannen wat dat betreft zo 
achterliepen bij vrouwen. Ze hielden vast aan dat seksgedoe alsof 
het hitsige reuen waren.
Maar een vrouw moest nu eenmaal toegeven. Een man was wat 

zijn verlangens betreft net een kind. Een vrouw moest toegeven 
aan wat hij wilde, of hij zou waarschijnlijk als een kleuter stennis 
schoppen en ervandoor gaan en een in feite prima relatie verpes-
ten. Maar een vrouw kon zich aan een man uitleveren zonder dat 
ze ook haar innerlijke vrije zelf inleverde. Dat hadden die dichters 
en die kletsmeiers over seks kennelijk niet echt in de gaten gehad. 
Een vrouw kon een man nemen zonder zichzelf echt te geven. En 
ze kon hem zeker nemen zonder dat hij macht kreeg over haar. 
Het was eerder zo dat ze dat seksgedoe kon gebruiken om macht 
te krijgen over hém. Ze hoefde zich alleen maar in te houden bij 
het vrijen en hem als eerste te laten klaarkomen zonder zelf een 
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orgasme te krijgen; vervolgens kon ze dan het samenzijn langer 
laten voortduren en hem gewoon als gereedschap gebruiken om 
zelf haar hoogtepunt te bereiken.
De zusjes waren allebei ingewijd in de liefde tegen de tijd dat de 

oorlog uitbrak en ze snel weer naar huis werden gehaald. Geen van 
beiden was ooit verliefd geweest op een jongen als ze niet ook ver-
baal aan elkaar gewaagd waren, dat wil zeggen, als ze niet werkelijk 
geïnteresseerd waren in het communiceren met elkaar. De verba-
zingwekkende, de intense, de ongelofelijke opwinding die ont-
staat als je urenlang, elke dag weer, maandenlang gepassioneerd 
discussieert met een echt slimme jongen – dat hadden ze nooit 
kunnen denken totdat het gebeurde! De paradijselijke belofte: Gij 
zult mannen hebben om mee te communiceren, die had niemand 
ooit hardop uitgesproken. Die belofte was al vervuld voordat ze 
goed en wel wisten wat die precies inhield.
En als er door die levendige en verheven discussies dan een in-

timiteit ontstond die dat seksgedoe min of meer onvermijdelijk 
maakte, hup dan maar. Het betekende het einde van een hoofd-
stuk. En het bracht ook een ander soort opwinding met zich mee: 
een merkwaardig vibrerende opwinding binnenin je lichaam, 
een laatste stuiptrekking van geldingsdrang, zoiets als het laatste 
woord, spannend en net zoiets als de rij asterisken die het eind van 
een paragraaf markeert, en de overgang naar iets nieuws.
Toen de meisjes in 1913 voor de zomervakantie naar huis kwamen, 

toen Hilda twintig was en Connie achttien, zag hun vader meteen 
dat ze seksuele ervaring hadden opgedaan. L’amour avait passé par 
là, zoals de uitdrukking luidt: daar is de liefde overheen gegaan. 
Maar hij wist zelf ook van wanten en bemoeide zich er niet mee. 
Wat hun moeder betreft: dat was een zenuwzieke vrouw die nog 
maar een paar maanden te leven had, en ze wilde dat haar dochters 
‘vrij’ waren, en ‘zichzelf zouden worden’. Zijzelf was nooit in staat 
geweest om helemaal zichzelf te zijn, dat was haar niet gegund. De 
hemel mag weten waarom, want ze was een vrouw met een eigen 
vermogen die kon doen en laten wat ze wilde. Ze gaf haar man 
de schuld. Maar in feite lag het aan een of ander al lang geleden 
opgedaan idee over autoriteit waar ze zich niet van kon losmaken. 
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Het had niets te maken met sir Malcolm, die zijn neurotische, 
vijandige en hooghartige vrouw haar eigen boontjes liet doppen 
en gewoon zijn gang ging.
Dus waren de meisjes ‘vrij’ en gingen terug naar Dresden, naar 

hun muziek, de universiteit en de jongens. Ze hielden allebei van 
hun vriendje, en hun vriendjes hielden van hen, met alle harts-
tocht die de intellectuele bekoring oproept. Alle prachtige dingen 
die die jongens dachten en zeiden en opschreven, dachten en zei-
den en schreven ze voor hun meisjes. Connies vriendje was mu-
zikaal, dat van Hilda technisch. Maar hun hele leven draaide om 
hun meisjes. Dat wil zeggen, in hun van intellectuele vervoering 
overlopende hoofd. Op een ander front werden ze aan het lijntje 
gehouden, al hadden ze daar geen idee van.
Ook bij hen was het duidelijk dat de liefde eroverheen was ge-

gaan, dat ze, om precies te zijn, de fysieke ervaring hadden op-
gedaan. Het is opmerkelijk wat een subtiele maar onmiskenbare 
verandering dat teweegbrengt, zowel in een mannen- als in een 
vrouwenlichaam: vrouwen komen tot bloei, krijgen rondere vor-
men, verliezen hun jeugdige hoekigheid en stralen iets hunkerends 
of opgetogens uit; mannen worden veel rustiger, meer in zichzelf 
gekeerd, de vorm van hun schouders en hun billen wordt minder 
uitgesproken, terughoudender.
Tijdens het daadwerkelijke seksuele hoogtepunt leverden de zus-

jes zich bijna uit aan die vreemde mannelijke macht. Maar al snel 
herstelden ze zich, reduceerden het seksuele hoogtepunt tot een 
bijzondere gewaarwording en behielden hun vrijheid. De jongens 
daarentegen leverden zich uit dankbaarheid voor de vrijpartij met 
hun hele ziel en zaligheid aan hun meisjes over. En keken na af-
loop alsof ze hun laatste oortje hadden versnoept. Connies vriend-
je kon een beetje knorrig zijn, en dat van Hilda een beetje pesterig. 
Maar zo zijn mannen nu eenmaal! Ondankbaar en nooit tevreden. 
Als je niet met ze naar bed gaat hebben ze de pest aan je omdat 
je niet wilt. En als je wel met ze naar bed gaat hebben ze ook de 
pest aan je, maar dan ergens anders om. Of helemaal nergens om, 
behalve dan dat ze als verwende kleuters nooit tevreden kunnen 
zijn met wat ze hebben, wat je als vrouw ook doet.


