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Inleiding 

Je laadt als schrijver een zware verantwoordelijkheid 
op je wanneer je Dostojevski en zijn betekenis voor 
ons innerlijk leven tot onderwerp neemt, want het 
is moeilijk recht te doen aan de unieke dimensie en 
kracht van zijn persoonlijkheid. Daarvoor zijn nieu-
we maatstaven nodig. 

Aanvankelijk denk je een schrijver met een duide-
lijk afgebakend oeuvre aan te zullen treffen, maar je 
ontdekt dat dit werk geen grenzen kent, dat het een 
kosmos met een eigen sterrenstelsel en geheel andere 
muzikale sferen is. Je raakt ook wat ontmoedigd bij 
het idee, dat je nooit helemaal tot deze wereld door 
zult kunnen dringen: wezensvreemd is die eerste ken-
nismaking met haar betovering, die eindeloos breed 
uitwaaierende gedachtestroom, die boodschap dat 
de ziel op stel en sprong haar ogen naar die nieuwe 
hemel op zou kunnen slaan, alsof het haar eigen, ver-
trouwde hemel betreft. Dostojevski zal niets voor je 
betekenen, als hij niet in je binnenste tot leven komt. 
Alleen daar, in het diepste, eeuwige en onveranderlij-
ke deel van ons wezen, daar waar onze wortels liggen, 
kunnen we hopen met Dostojevski in verbinding te 
komen; want wat ziet dat Russische landschap er van 
buitenaf vreemd uit, onbegaanbaar zoals de steppen 
daar, wat lijkt die wereld maar weinig op die van ons! 
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Iets vriendelijks, vredigs, tref je er nauwelijks aan, 
een uurtje ontspannende rust is ver te zoeken. De ene 
keer wordt het gevoel onder aanhoudende bliksem-
flitsen op mysterieuze wijze verduisterd om vervol-
gens plaats te maken voor een kille, dikwijls ijzige 
helderheid van geest en in plaats van een warme zon 
brandt aan de hemel een geheimzinnig, bloedrood 
Noorderlicht. In Dostojevski’s wereld betreed je een 
mysterieus oerlandschap uit een ver verleden, oud en 
maagdelijk tegelijk, je huivert, maar onaangenaam is 
het niet, zoals altijd als je in de buurt komt van wat 
eeuwig is. Al snel wil je vol bewondering die wereld 
tot de jouwe maken, maar ook al ben je erdoor ge-
grepen, intuïtief weet je, dat het een plek is waar je 
je niet voor altijd thuis moet gaan voelen, dat je weer 
terug moet naar je eigen warme, vriendelijke, maar 
ook meer begrensde wereld. Je schaamt je als je merkt 
dat je dit staalharde landschap met je alledaagse kijk 
op de dingen niet aan kunt, dat die sterke, beklem-
mende lucht, nu eens ijzig, dan weer gloeiendheet, 
je doet huiveren en je de adem beneemt. En een stem 
in je binnenste zegt dat je zou moeten vluchten voor 
het overweldigende van zoiets verschrikkelijks, ware 
het niet dat zich boven dit onverbiddelijke, tragische 
en afschrikwekkende aardse landschap een oneindig 
heldere sterrenhemel vol mooie beloftes uitstrekt, 
een hemel die ook onze hemel is, maar die in haar 
scherpe, intellectuele kou oneindig veel hoger reikt, 
dan de luchtlagen waar wij ons nog prettig in voe-
len. Pas als je in dit landschap welwillend opkijkt naar 
de hemel erboven, ervaar je de grenzeloze troost die 
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deze oneindige, aardse treurnis te bieden heeft, en 
kun je in het verschrikkelijke de grootsheid zien, in 
het duister het goddelijke. 

Alleen zo’n blik op zijn werkelijke betekenis kan 
ons ontzag voor het werk van Dostojevski doen om-
slaan in een brandende liefde, alleen een diepgaand 
besef van zijn eigenheid leert ons hoezeer deze Rus 
als mens broederlijk naast ons staat. Maar in welk la-
byrint moet je niet afdalen in je zoektocht naar het 
diepste wezen van deze geweldenaar; met zijn ont-
zagwekkende uitgestrektheid en zijn afschrikwek-
kende vertes, wordt dit werk steeds raadselachtiger als 
we proberen via zijn eindeloze uitgestrektheid door 
te dringen tot zijn eindeloze dieptes. Overal staat het 
bol van mysterie. Al zijn karakters staan in verbinding 
met die aardse, demonische afgrond diep beneden 
hen, achter iedere muur, achter ieder gezicht in zijn 
werk schuilt de eeuwige nacht en glanst het eeuwige 
licht: want Dostojevski is door zijn roeping en zijn lot 
naadloos verknoopt met alle mysteries die het leven 
kent. Zijn wereld beweegt zich tussen dood en waan-
zin, tussen hallucinatie en een pijnlijke, messcherpe 
werkelijkheid. Problemen die hij zelf heeft, zijn altijd 
verbonden met de onoplosbare problemen van alle 
mensen, het kleinste hoekje dat hij belicht, weerspie-
gelt de oneindigheid. Als mens, schrijver, Rus, politi-
cus of profeet: in iedere hoedanigheid lijkt zijn leven 
een stralende, eeuwige betekenis te krijgen. Op wie 
hij is kun je geen vat krijgen, er is geen vraag waarmee 
je door kunt dringen tot in de diepste lagen van zijn 
ziel. Alleen als je je echt door hem laat meeslepen, kun 



10

je in zijn buurt komen en dan ook nog nederig en met 
de nodige schroom, omdat je weet dat jouw geestdrift 
nooit op zal kunnen tegen de eerbied en het ontzag 
waarmee hij het mysterie ‘mens’ liefheeft. 

Zelf heeft Dostojevski nooit enige moeite gedaan 
zich aan ons te verklaren. Andere ontzagwekkende 
hedendaagse kunstenaars maakten ons duidelijk, wat 
hun bedoeling was. Wagner voorzag zijn werk voor-
af van de nodige uitleg, verdedigde zijn werk met 
polemische artikelen, Tolstoj zette alle deuren naar 
zijn dagelijks leven wagenwijd open om elke vorm 
van nieuwsgierigheid te bevredigen, zich voor iede-
re kwestie te verantwoorden. Maar hij, Dostojevski, 
verraadt zijn bedoelingen alleen in zijn voltooide 
werk, vooropgezette plannen werden verbrand in 
het vuur van zijn schepping. Zijn hele leven was hij 
een zwijgzaam en schuw persoon, van zijn uiterlijk, 
fysieke bestaan is ons maar nauwelijks iets bekend. 
Vrienden had hij alleen toen hij nog jong was, als man 
was hij eenzaam: wanneer hij zich zou binden aan 
een enkel mens, zou dat ten koste gaan van zijn liefde 
voor de hele mensheid, dacht hij. Als hij in zijn brie-
ven klaagt over het moeizame leven of over fysiek 
ongemak, gaat het in wezen over algemene zaken en 
houdt hij feitelijk toch de lippen op elkaar. Vele jaren 
van zijn leven, zijn hele jeugd, spelen zich in de scha-
duw af, en vandaag de dag al is de man in wiens blik 
sommigen van ons het vuur nog zagen branden, als 
mens ver van ons verwijderd geraakt, is hij iets on-
wezenlijks geworden, een legende, een held en een 
heilige. Eenzelfde schemering als waarin illustere le-
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venskunstenaars als Homerus, Dante en Shakespeare 
zijn gehuld, dat halfduister, waarin waarheid en fictie 
samenkomen, geeft ook zijn aanblik iets buitenaards. 
Niet uit documenten, maar alleen door liefdevol zijn 
werk te bestuderen, kunnen wij ons een beeld vor-
men van zijn leven en lot. Alleen zo, zonder bij de 
hand te worden genomen, moet je op de tast je weg 
zien te vinden naar het hart van dit labyrint, moet je 
de draad van Ariadne ontwarren uit de kluwen van 
emoties die je eigen leven beheersen. Want hoe meer 
we ons in hem verdiepen, des te dichter komen we 
bij onszelf. Alleen als we dat punt bereiken dat ons 
werkelijk tot mens maakt, komen we dicht bij hem. 
Iemand die zichzelf kent, kent hem ook, de man die 
als geen ander de ultieme graadmeter was voor alles 
wat menselijk is. En die tocht door zijn werk voert 
ons door ieder hellevuur van de hartstocht, door de 
hel van zonden, door alle stadia van aardse ellende: 
het lijden van de mens, van de mensheid, van de kun-
stenaar en het vreselijkste lijden van alles, het lijden 
door Gods toedoen. De weg is donker en van binnen 
moet je een gloeiende wil hebben om achter de waar-
heid te komen, wil je niet op een dwaalspoor raken: 
eerst zullen we de diepste lagen in onszelf moeten 
doorkruisen, voordat we ons aan de zijne wagen. Een 
boodschap heeft Dostojevski niet voor je, het enige 
wat hij je geeft is de mogelijkheid zijn werk te erva-
ren. En er zijn geen andere getuigen dan die mystieke 
drie-eenheid van lichaam en geest kenmerkend voor 
een kunstenaar: zijn gelaatstrekken, zijn levenslot en 
zijn werk. 
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Zijn gelaatstrekken

In eerste instantie lijkt zijn gezicht op dat van een 
boer. Het is leemachtig van kleur, de neerhangende, 
geplooide wangen ogen bijna groezelig, getekend als 
ze zijn door het leed van vele jaren, uitgedroogd en 
geschroeid spant zijn gebarsten huid zich strak rond 
zijn schedel, alsof een vampier er na een slepende 
ziekte van twintig jaar al het bloed uitgezogen, elke 
kleur aan onttrokken heeft. Rechts en links steken als 
twee machtige rotsblokken zijn Slavische jukbeende-
ren uit, een wilde baard overwoekert zijn harde mond 
en breekbare kin. Dostojevski’s gezicht doet nog het 
meest denken aan een tragisch, primitief landschap 
bestaande uit aarde, rotsen en bossen. In dit boerenge-
zicht, dat je ook wel voor het gezicht van een bedelaar 
zou kunnen houden, is alles donker en aards en ont-
breekt iedere schoonheid; vlak, kleur- en glansloos 
sombert het voor zich uit, een stukje Russische step-
pe, uit steen gehouwen. Zelfs zijn ogen, diep wegge-
zonken in hun kassen, zijn niet in staat met hun felle 
blik dit gebarsten stuk klei van enige glans te voor-
zien, want hun heldere, schitterende gloed veroor-
zaakt geen uitslaande brand, maar slaat als het ware 
met zijn verzengende vlammen naar binnen. Als die 
ogen dichtgaan is dat gezicht gelijk doods en zakt de 
nerveuze spanning die anders zijn broze gelaatstrek-
ken schragen weg in een lethargische zielloosheid.

Net als zijn werk, roept dit gezicht aanvankelijk een 
gevoel van afschuw bij ons op, een gevoel dat aarze-
lend en voorzichtig, maar vervolgens steeds heftiger 
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gepaard gaat met een groeiende fascinatie en bewon-
dering. Want op dit gezicht, van nu eens sombere, 
dan weer grootse primitieve treurnis, schemert alleen 
aardse, fysieke neergang door. Maar als een koepel rijst 
uit de schaduw en het duister van dat smalle boeren-
gezicht stralend wit zijn gewelfde voorhoofd op: een 
kathedraal van de geest, gebeeldhouwd uit hard mar-
mer boven de zachte klei van het vlees en de woeste 
wildernis van zijn baard. In dit gezicht stroomt al het 
licht naar boven, en kijk je naar hem dan zie je voor 
je gevoel alleen dat brede, machtige en koninklijke 
voorhoofd, dat stralender oplicht en breder lijkt te 
worden, naarmate zijn gezicht veroudert en er door 
ziekte steeds meer ingevallen en afgetobd uit begint 
te zien. Onverstoorbaar staat het als een hemel boven 
de breekbaarheid van het fragiele lichaam, de pracht 
en kracht van de geest boven de aardse treurnis. En er 
is geen afbeelding waarop dit heiligdom van een zege-
vierende geest schitterender straalt dan op die van zijn 
doodsbed, als zijn oogleden slap over zijn gebroken 
ogen zijn gevallen en zijn kleurloze handen bleek maar 
stevig het kruis gretig omvatten (dat kleine houten 
crucifix, dat de tuchthuisboef ooit eens kreeg van een 
boerin). Zoals ’s morgens de zon haar licht laat schij-
nen over het nachtelijk landschap, straalt het over zijn 
ontzielde gezicht en verkondigt met haar glans dezelf-
de boodschap die je in al zijn werken terugvindt: dat 
zijn geest en zijn geloof hem verlosten van het grijze, 
triviale, fysieke bestaan. In de diepste lagen van de ziel 
vinden we altijd Dostojevski’s unieke grootheid: en 
zijn gezicht was nooit sprekender dan in zijn dood. 


