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Inleiding

Je laadt als schrijver een zware verantwoordelijkheid
op je wanneer je Dostojevski en zijn betekenis voor
ons innerlijk leven tot onderwerp neemt, want het
is moeilijk recht te doen aan de unieke dimensie en
kracht van zijn persoonlijkheid. Daarvoor zijn nieu-
we maatstaven nodig.

Aanvankelijk denk je een schrijver met een duide-
lijk afgebakend oeuvre aan te zullen treffen, maar je
ontdekt dat dit werk geen grenzen kent, dat het een
kosmos met een eigen sterrenstelsel en geheel andere
muzikale sferen is. Je raakt ook wat ontmoedigd bij
het idee, dat je nooit helemaal tot deze wereld door
zult kunnen dringen: wezensvreemd is die eerste ken-
nismaking met haar betovering, die eindeloos breed
uitwaaierende gedachtestroom, die boodschap dat
de ziel op stel en sprong haar ogen naar die nieuwe
hemel op zou kunnen slaan, alsof het haar eigen, ver-
trouwde hemel betreft. Dostojevski zal niets voor je
betekenen, als hij niet in je binnenste tot leven komt.
Alleen daar, in het diepste, eeuwige en onveranderlij-
ke deel van ons wezen, daar waar onze wortels liggen,
kunnen we hopen met Dostojevski in verbinding te
komen; want wat ziet dat Russische landschap er van
buitenaf vreemd uit, onbegaanbaar zoals de steppen
daar, wat lijkt die wereld maar weinig op die van ons!



Iets vriendelijks, vredigs, tref je er nauwelijks aan,
een uurtje ontspannende rust is ver te zoeken. De ene
keer wordt het gevoel onder aanhoudende bliksem-
flitsen op mysterieuze wijze verduisterd om vervol-
gens plaats te maken voor een kille, dikwijls ijzige
helderheid van geest en in plaats van een warme zon
brandt aan de hemel een geheimzinnig, bloedrood
Noorderlicht. In Dostojevski’s wereld betreed je een
mysterieus oerlandschap uit een ver verleden, oud en
maagdelijk tegelijk, je huivert, maar onaangenaam is
het niet, zoals altijd als je in de buurt komt van wat
eeuwig is. Al snel wil je vol bewondering die wereld
tot de jouwe maken, maar ook al ben je erdoor ge-
grepen, intuitief weet je, dat het een plek is waar je
je niet voor altijd thuis moet gaan voelen, dat je weer
terug moet naar je eigen warme, vriendelijke, maar
ook meer begrensde wereld. Je schaamt je als je merkt
dat je dit staalharde landschap met je alledaagse kijk
op de dingen niet aan kunt, dat die sterke, beklem-
mende lucht, nu eens ijzig, dan weer gloeiendheet,
je doet huiveren en je de adem beneemt. En een stem
in je binnenste zegt dat je zou moeten vluchten voor
het overweldigende van zoiets verschrikkelijks, ware
het niet dat zich boven dit onverbiddelijke, tragische
en afschrikwekkende aardse landschap een oneindig
heldere sterrenhemel vol mooie beloftes uitstrekt,
een hemel die ook onze hemel is, maar die in haar
scherpe, intellectuele kou oneindig veel hoger reikt,
dan de luchtlagen waar wij ons nog prettig in voe-
len. Pas als je in dit landschap welwillend opkijkt naar
de hemel erboven, ervaar je de grenzeloze troost die



deze oneindige, aardse treurnis te bieden heeft, en
kun je in het verschrikkelijke de grootsheid zien, in
het duister het goddelijke.

Alleen zo’n blik op zijn werkelijke betekenis kan
ons ontzag voor het werk van Dostojevski doen om-
slaan in een brandende liefde, alleen een diepgaand
besef van zijn eigenheid leert ons hoezeer deze Rus
als mens broederlijk naast ons staat. Maar in welk la-
byrint moet je niet afdalen in je zoektocht naar het
diepste wezen van deze geweldenaar; met zijn ont-
zagwekkende uitgestrektheid en zijn afschrikwek-
kende vertes, wordt dit werk steeds raadselachtiger als
we proberen via zijn eindeloze uitgestrektheid door
te dringen tot zijn eindeloze dieptes. Overal staat het
bol van mysterie. Al zijn karakters staan in verbinding
met die aardse, demonische afgrond diep beneden
hen, achter iedere muur, achter ieder gezicht in zijn
werk schuilt de eeuwige nacht en glanst het eeuwige
licht: want Dostojevski is door zijn roeping en zijn lot
naadloos verknoopt met alle mysteries die het leven
kent. Zijn wereld beweegt zich tussen dood en waan-
zin, tussen hallucinatie en een pijnlijke, messcherpe
werkelijkheid. Problemen die hij zelf heeft, zijn altijd
verbonden met de onoplosbare problemen van alle
mensen, het kleinste hoekje dat hij belicht, weerspie-
gelt de oneindigheid. Als mens, schrijver, Rus, politi-
cus of profeet: in iedere hoedanigheid lijkt zijn leven
een stralende, eeuwige betekenis te krijgen. Op wie
hij is kun je geen vat krijgen, er is geen vraag waarmee
je door kunt dringen tot in de diepste lagen van zijn
ziel. Alleen als je je echt door hem laat meeslepen, kun



je in zijn buurt komen en dan ook nog nederig en met
de nodige schroom, omdat je weet dat jouw geestdrift
nooit op zal kunnen tegen de eerbied en het ontzag
waarmee hij het mysterie ‘mens’ lietheeft.

Zelf heeft Dostojevski nooit enige moeite gedaan
zich aan ons te verklaren. Andere ontzagwekkende
hedendaagse kunstenaars maakten ons duidelijk, wat
hun bedoeling was. Wagner voorzag zijn werk voor-
af van de nodige uitleg, verdedigde zijn werk met
polemische artikelen, Tolstoj zette alle deuren naar
zijn dagelijks leven wagenwijd open om elke vorm
van nieuwsgierigheid te bevredigen, zich voor iede-
re kwestie te verantwoorden. Maar hij, Dostojevski,
verraadt zijn bedoelingen alleen in zijn voltooide
werk, vooropgezette plannen werden verbrand in
het vuur van zijn schepping. Zijn hele leven was hij
een zwijgzaam en schuw persoon, van zijn uiterlijk,
fysieke bestaan is ons maar nauwelijks iets bekend.
Vrienden had hij alleen toen hij nog jong was, als man
was hij eenzaam: wanneer hij zich zou binden aan
een enkel mens, zou dat ten koste gaan van zijn liefde
voor de hele mensheid, dacht hij. Als hij in zijn brie-
ven klaagt over het moeizame leven of over fysiek
ongemak, gaat het in wezen over algemene zaken en
houdt hij feitelijk toch de lippen op elkaar. Vele jaren
van zijn leven, zijn hele jeugd, spelen zich in de scha-
duw af, en vandaag de dag al is de man in wiens blik
sommigen van ons het vuur nog zagen branden, als
mens ver van ons verwijderd geraakt, is hij iets on-
wezenlijks geworden, een legende, een held en een
heilige. Eenzelfde schemering als waarin illustere le-
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venskunstenaars als Homerus, Dante en Shakespeare
zijn gehuld, dat halfduister, waarin waarheid en fictie
samenkomen, geeft ook zijn aanblik iets buitenaards.
Niet uit documenten, maar alleen door liefdevol zijn
werk te bestuderen, kunnen wij ons een beeld vor-
men van zijn leven en lot. Alleen zo, zonder bij de
hand te worden genomen, moet je op de tast je weg
zien te vinden naar het hart van dit labyrint, moet je
de draad van Ariadne ontwarren uit de kluwen van
emoties die je eigen leven beheersen. Want hoe meer
we ons in hem verdiepen, des te dichter komen we
bij onszelf. Alleen als we dat punt bereiken dat ons
werkelijk tot mens maakt, komen we dicht bij hem.
Iemand die zichzelf kent, kent hem ook, de man die
als geen ander de ultieme graadmeter was voor alles
wat menselijk is. En die tocht door zijn werk voert
ons door ieder hellevuur van de hartstocht, door de
hel van zonden, door alle stadia van aardse ellende:
het lijden van de mens, van de mensheid, van de kun-
stenaar en het vreselijkste lijden van alles, het lijden
door Gods toedoen. De weg is donker en van binnen
moet je een gloeiende wil hebben om achter de waar-
heid te komen, wil je niet op een dwaalspoor raken:
eerst zullen we de diepste lagen in onszelf moeten
doorkruisen, voordat we ons aan de zijne wagen. Een
boodschap heeft Dostojevski niet voor je, het enige
wat hij je geeft is de mogelijkheid zijn werk te erva-
ren. En er zijn geen andere getuigen dan die mystieke
drie-eenheid van lichaam en geest kenmerkend voor
een kunstenaar: zijn gelaatstrekken, zijn levenslot en
zijn werk.
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Zijn gelaatstrekken

In eerste instantie lijkt zijn gezicht op dat van een
boer. Het is leemachtig van kleur, de neerhangende,
geplooide wangen ogen bijna groezelig, getekend als
ze zijn door het leed van vele jaren, uitgedroogd en
geschroeid spant zijn gebarsten huid zich strak rond
zijn schedel, alsof een vampier er na een slepende
ziekte van twintig jaar al het bloed uitgezogen, elke
kleur aan onttrokken heeft. Rechts en links steken als
twee machtige rotsblokken zijn Slavische jukbeende-
ren uit, een wilde baard overwoekert zijn harde mond
en breekbare kin. Dostojevski’s gezicht doet nog het
meest denken aan een tragisch, primitief landschap
bestaande uit aarde, rotsen en bossen. In dit boerenge-
zicht, dat je ook wel voor het gezicht van een bedelaar
zou kunnen houden, is alles donker en aards en ont-
breekt iedere schoonheid; vlak, kleur- en glansloos
sombert het voor zich uit, een stukje Russische step-
pe, uit steen gehouwen. Zelfs zijn ogen, diep wegge-
zonken in hun kassen, zijn niet in staat met hun felle
blik dit gebarsten stuk klei van enige glans te voor-
zien, want hun heldere, schitterende gloed veroor-
zaakt geen uitslaande brand, maar slaat als het ware
met zijn verzengende vlammen naar binnen. Als die
ogen dichtgaan is dat gezicht gelijk doods en zakt de
nerveuze spanning die anders zijn broze gelaatstrek-
ken schragen weg in een lethargische zielloosheid.
Net als zijn werk, roept dit gezicht aanvankelijk een
gevoel van afschuw bij ons op, een gevoel dat aarze-
lend en voorzichtig, maar vervolgens steeds heftiger
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gepaard gaat met een groeiende fascinatie en bewon-
dering. Want op dit gezicht, van nu eens sombere,
dan weer grootse primitieve treurnis, schemert alleen
aardse, fysieke neergang door. Maar als een koepel rijst
uit de schaduw en het duister van dat smalle boeren-
gezicht stralend wit zijn gewelfde voorhoofd op: een
kathedraal van de geest, gebeeldhouwd uit hard mar-
mer boven de zachte klei van het vlees en de woeste
wildernis van zijn baard. In dit gezicht stroomt al het
licht naar boven, en kijk je naar hem dan zie je voor
je gevoel alleen dat brede, machtige en koninklijke
voorhoofd, dat stralender oplicht en breder lijkt te
worden, naarmate zijn gezicht veroudert en er door
ziekte steeds meer ingevallen en afgetobd uit begint
te zien. Onverstoorbaar staat het als een hemel boven
de breekbaarheid van het fragiele lichaam, de pracht
en kracht van de geest boven de aardse treurnis. En er
is geen afbeelding waarop dit heiligdom van een zege-
vierende geest schitterender straalt dan op die van zijn
doodsbed, als zijn oogleden slap over zijn gebroken
ogen zijn gevallen en zijn kleurloze handen bleek maar
stevig het kruis gretig omvatten (dat kleine houten
crucifix, dat de tuchthuisboef ooit eens kreeg van een
boerin). Zoals s morgens de zon haar licht laat schij-
nen over het nachtelijk landschap, straalt het over zijn
ontzielde gezicht en verkondigt met haar glans dezelf-
de boodschap die je in al zijn werken terugvindt: dat
zijn geest en zijn geloof hem verlosten van het grijze,
triviale, fysieke bestaan. In de diepste lagen van de ziel
vinden we altijd Dostojevski’s unieke grootheid: en
zijn gezicht was nooit sprekender dan in zijn dood.
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