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Ik voel hoe de dood me voortdurend in zijn klauwen heeft.
Wat ik ook doe, hij is overal aanwezig.

Montaigne
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Het telegram

Na het overleg met mijn leerling Gambetti, met wie ik op de 
negenentwintigste op de Pincio een afspraak had om het les-
rooster voor mei vast te stellen, schrijft Murau, Franz-Josef, en 
door wiens hoge intelligentie ik ook nu na mijn terugkeer uit 
Wolfsegg weer verrast en op een zodanig verfrissende wijze ge-
enthousiasmeerd was dat ik geheel tegen mijn gewoonte in om 
direct via de Via Condotti naar de Piazza Minerva te gaan, in 
een steeds betere stemming geraakt door het besef inderdaad al 
zo lang in Rome en niet meer in Oostenrijk thuis te zijn, over 
de Flaminia en de Piazza del Popolo de hele Corso af naar mijn 
appartement ben gelopen, ontving ik tegen twee uur ’s mid-
dags het telegram waarin ik van de dood van mijn ouders en 
mijn broer Johannes op de hoogte werd gesteld. Ouders en Jo-
hannes dodelijk verongelukt. Caecilia, Amalia. Met het telegram 
in mijn hand liep ik rustig en met een helder hoofd naar het 
raam van mijn studeerkamer en keek uit over de volkomen 
uitgestorven Piazza Minerva. Ik had Gambetti vijf boeken ge-
geven waarvan ik overtuigd was dat ze de komende weken nut-
tig en noodzakelijk voor hem zouden zijn en hem opgedragen 
deze vijf boeken zo aandachtig mogelijk en met de in zijn geval 
geboden bedachtzaamheid te bestuderen: Siebenkäs van Jean 
Paul, Der Prozeß van Franz Kafka, Amras van Thomas Bern-
hard, Die Portugiesin van Musil, Esch oder Die Anarchie van 
Broch en dacht nu, nadat ik het raam had opengedaan om 
beter te kunnen ademhalen, dat mijn beslissing juist was ge-
weest om Gambetti precies deze vijf boeken en geen andere te 
geven, omdat ze in de loop van de lessen steeds belangrijker 
voor hem zullen worden, en dat ik had laten doorschemeren 
de volgende keer met hem over Die Wahlverwandtschaften en 
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niet over Die Welt als Wille und Vorstellung van gedachten te 
willen wisselen. Met Gambetti te spreken was me ook deze dag 
weer een groot genoegen geweest na de moeizame, stroeve, uit-
sluitend tot de dagelijkse volstrekt particuliere en primitieve 
behoeften beperkte gesprekken met mijn familie in Wolfsegg. 
Duitse woorden hangen als blokken lood aan de Duitse taal, 
zei ik tegen Gambetti, en drukken de geest in ieder geval naar 
een voor die geest schadelijk niveau. Zowel het Duitse denken 
als het Duitse spreken raken heel snel verlamd onder de mens-
onwaardige last van de Duitse taal, die al het gedachte, nog 
voordat het überhaupt uitgesproken wordt, onderdrukt; onder 
de Duitse taal had het Duitse denken zich maar moeizaam 
kunnen ontwikkelen en zich nooit volledig kunnen ontplooi-
en in tegenstelling tot het Romaanse denken onder de Ro-
maanse talen, zoals de geschiedenis van de inspanningen van 
de Duitsers door de eeuwen heen bewees. Hoewel ik het 
Spaans, waarschijnlijk omdat het me vertrouwder is, hoger 
aansla, gaf Gambetti me deze ochtend toch weer een waarde-
vol staaltje van de souplesse en speelsheid en veelzijdigheid van 
het Italiaans, dat zich in mijn ogen op dezelfde wijze tot het 
Duits verhoudt als een volledig vrij opgegroeid kind van wel-
gestelden en gelukkigen huize tot een onderdrukt, geslagen en 
daardoor gedeformeerd kind uit de arme en armste milieus. 
Des te hoger, zei ik tegen Gambetti, moesten dus de prestaties 
van onze filosofen en schrijvers worden aangeslagen. Ieder 
woord, zei ik, trekt hun denken onherroepelijk omlaag, iedere 
zin drukt, wat ze ook durfden te denken, naar beneden en 
drukt daardoor altijd alles naar beneden. Daarom was ook hun 
filosofie en was ook wat ze schreven loodzwaar. Hierop heb ik 
voor Gambetti een schopenhaueriaanse zin uit Die Welt als 
Wille und Vorstelling geciteerd, eerst in het Duits en daarna in 
het Italiaans, en geprobeerd hem, Gambetti, te laten zien hoe 
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snel de weegschaal met op mijn linkerhand het gewicht van 
het Duits omlaagzakte, terwijl hij om zo te zeggen met het 
Italiaans op mijn rechterhand omhoogschoot. Tot mijn en tot 
Gambetti’s genoegen citeerde ik verschillende schopenhaueri-
aanse zinnen, eerst in het Duits en daarna in mijn eigen Itali-
aanse vertaling en legde ze om zo te zeggen voor iedereen maar 
vooral voor Gambetti duidelijk zichtbaar op de weegschaal van 
mijn handen en ontwikkelde daaruit al doende een door mij 
op de spits gedreven spel, dat ten slotte met zinnen van Hegel 
en een aforisme van Kant eindigde. Jammer genoeg, zei ik te-
gen Gambetti, zijn de moeilijkste woorden niet altijd de be-
langrijkste, zoals ook de moeilijkste zinnen niet altijd de be-
langrijkste zijn. Mijn spel had me spoedig uitgeput. Terwijl ik 
voor hotel Hassler was blijven staan, gaf ik Gambetti een kort 
verslag van mijn reis naar Wolfsegg, dat ikzelf op het laatst te 
uitvoerig, ja inderdaad te breedsprakig had gevonden. Ik had 
tegenover hem geprobeerd een vergelijking te maken tussen 
onze beide families, het Duitse element van de mijne tegen-
over het Italiaanse van de zijne te zetten, maar ik speelde uit-
eindelijk toch alleen maar de mijne tegen de zijne uit, wat mijn 
verslag vertekende en Gambetti, in plaats van hem inzicht te 
verschaffen, onaangenaam moest treffen. Gambetti is een goe-
de toehoorder en hij heeft een zeer fijn, door mij geschoold oor 
voor het waarheidsgehalte en voor de consistentie van een ver-
handeling. Gambetti is mijn leerling, omgekeerd ben ik zelf de 
leerling van Gambetti. Ik leer van Gambetti minstens net zo-
veel als Gambetti van mij. Onze verhouding is de ideale, want 
soms ben ik de leraar van Gambetti en is hij mijn leerling, dan 
weer is Gambetti mijn leraar en ben ik zijn leerling, en heel 
vaak is het zo dat we beiden niet weten of Gambetti nu de 
leerling is en ik de leraar ben of omgekeerd. Dan is onze ideale 
toestand ingetreden. Maar officieel ben ik altijd de leraar van 
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Gambetti en ik word voor mijn leraarschap door Gambetti, 
om precies te zijn door de welgestelde vader van Gambetti, 
betaald. Twee dagen na mijn terugkeer van de bruiloft van 
mijn zus Caecilia en de wijnflessenkurkenfabrikant uit Frei-
burg, haar man, mijn tegenwoordige zwager, moet ik mijn pas 
de vorige dag uitgepakte koffer, die ik nog helemaal niet heb 
opgeruimd en op de stoel naast mijn bureau heb laten liggen, 
weer inpakken en naar dat voor mij de laatste jaren werkelijk 
al met al min of meer weerzinwekkend geworden Wolfsegg 
terug, dacht ik, nog steeds vanuit het open raam over de uitge-
storven Piazza Minerva uitkijkend, en de aanleiding is nu niet 
een belachelijke en groteske, maar een afschuwelijke. In plaats 
van met Gambetti over Siebenkäs en over Die Portugiesin van 
gedachten te wisselen, zal ik me aan mijn in Wolfsegg op me 
wachtende zussen moeten overgeven, zei ik tegen mezelf, in 
plaats van met Gambetti over Die Wahlverwandtschaften te 
spreken zal ik met mijn zussen over de begrafenis van mijn 
ouders en mijn broer en hun nalatenschap moeten spreken. In 
plaats van met Gambetti over de Pincio op en neer te lopen, 
zal ik naar het gemeentehuis en naar het kerkhof en de pastorie 
moeten en met mijn zussen over de begrafenisformaliteiten 
moeten bakkeleien. Terwijl ik het wasgoed dat ik pas de vorige 
avond had uitgepakt weer inpakte, probeerde ik de consequen-
ties te overzien die de dood van mijn ouders en de dood van 
mijn broer zouden hebben, zonder tot een conclusie te komen. 
Maar ik was me er natuurlijk toch wel van bewust wat de dood 
van deze drie mensen, die me in ieder geval op papier het naast 
stonden, nu van me verlangde: al mijn kracht, al mijn wils-
kracht. De rust waarmee ik zonder enige haast mijn reisspullen 
in de koffer had gepropt, en waarmee ik ondertussen al de 
balans van mijn door dit ongetwijfeld vreselijke ongeluk aan 
het wankelen gebrachte toekomst had opgemaakt, had ik pas 
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lang nadat ik de koffer weer had dichtgedaan onheilspellend 
gevonden. De vraag of ik van mijn ouders en mijn broer ge-
houden had en die ik onmiddellijk met het woord natuurlijk 
afgeweerd had, bleef niet alleen in wezen maar ook in feite 
onbeantwoord. Ik had al lang noch met mijn ouders, noch 
met mijn broer een zogenaamde goede, alleen nog maar een 
gespannen, de laatste jaren alleen nog maar een onverschillige 
relatie. Ik wilde met Wolfsegg en dus ook met hen al lang niets 
meer te maken hebben, omgekeerd zij niets meer met mij, dat 
is de waarheid. Door dit besef was onze wederzijdse relatie al-
leen nog maar op een min of meer voor het bestaan noodzake-
lijk minimum gebaseerd geweest. Ik dacht, je ouders hebben je 
twintig jaar geleden niet alleen uit Wolfsegg, waar ze je je leven 
lang hadden willen vasthouden, maar meteen ook uit hun ge-
voel verbannen. Mijn broer benijdde me in die twintig jaar 
zonder ophouden mijn vertrek, mijn grootheidswaanzinnige 
zelfstandigheid, zoals hij zich tegenover mij een keer uitdrukte, 
mijn nietsontziende onafhankelijkheid, en haatte me. Mijn zus-
sen waren in hun argwaan jegens mij altijd verder gegaan dan 
tussen broers en zussen geoorloofd is, ook zij achtervolgden 
me vanaf het moment waarop ik Wolfsegg en daarmee ook 
hen de rug had toegekeerd met haat. Dat is de waarheid. Ik 
tilde de koffer op, hij was zoals altijd te zwaar, ik bedacht dat 
hij eigenlijk totaal overbodig was, want in Wolfsegg heb ik al-
les. Waarvoor sleep ik die koffer mee? Ik besloot zonder koffer 
naar Wolfsegg te reizen en pakte het ingepakte weer uit en 
stopte alles in de kast. We houden natuurlijk van onze ouders 
en net zo natuurlijk van onze broers en zussen, dacht ik, weer 
voor het raam staand en over de Piazza Minerva uitkijkend, die 
nog altijd uitgestorven was, en merken niet dat we hen vanaf 
een zeker moment haten, tegen onze wil, maar op dezelfde 
natuurlijke wijze als we eerst van hen gehouden hebben om al 
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die redenen waarvan we ons pas jaren, vaak ook pas decennia 
later, bewust zijn geworden. Het precieze tijdstip waarop we 
niet meer van onze ouders en broers en zussen houden maar 
hen haten, kunnen we niet meer aangeven en we spannen ons 
ook niet meer in om het precieze tijdstip vast te stellen, omdat 
we er eigenlijk bang voor zijn. Wie de zijnen tegen hun wil 
verlaat en ook nog op de meest onverbiddelijke wijze, zoals ik 
dat gedaan heb, moet rekening houden met hun haat en hoe 
groter eerst hun liefde voor ons is geweest, des te groter is, zo-
dra we verwezenlijkt hebben wat we gezworen hebben, hun 
haat. Ik heb decennia onder hun haat geleden, zei ik nu tegen 
mezelf, maar ik lijd er al jaren niet meer onder, ik ben eraan 
gewend geraakt en hun haat kwetst me niet meer. En onver-
mijdelijk heeft hun haat jegens mij mijn haat jegens hen opge-
roepen. Ook zij leden de laatste jaren niet meer onder mijn 
haat. Zij verachtten hun Romein, zoals ik hen als Wolfseggers 
verachtte, en ze dachten eigenlijk überhaupt niet meer aan mij, 
zoals ik de meeste tijd überhaupt niet meer aan hen dacht. Ze 
hadden mij altijd alleen een charlatan en praatjesmaker ge-
noemd, een van hen en van de hele wereld profiterende para-
siet. Ik had voor hen slechts het woord domkoppen tot mijn 
beschikking. Hun dood, het kan alleen maar een auto-ongeluk 
zijn, zei ik tegen mezelf, verandert niets aan dat feit. Ik hoefde 
niet bang te zijn voor enige vorm van sentimentaliteit. Mijn 
handen trilden niet eens bij het lezen van het telegram en mijn 
lichaam beefde geen moment. Ik zal Gambetti laten weten dat 
mijn ouders dood zijn en dat ik de lessen een paar dagen moet 
onderbreken, dacht ik, een paar dagen maar, want langer dan 
een paar dagen zal ik niet in Wolfsegg blijven; een week zal 
genoeg zijn, zelfs bij onvoorziene complicaties. Heel even heb 
ik overwogen Gambetti mee te nemen, omdat ik bang was 
voor de overmacht van de Wolfseggers en ik tenminste iemand 
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aan mijn zijde wilde hebben met wie ik me tegen de Wolfsegg-
se bestorming zou kunnen verweren, iemand die bij me paste en 
kon bijstaan in een wanhopige en mogelijk uitzichtloze situa-
tie, maar ik liet deze gedachte meteen weer varen, omdat ik 
Gambetti de confrontatie met Wolfsegg wilde besparen. Dan 
zou hij zien dat alles wat ik hem de laatste jaren over Wolfsegg 
verteld had, onschuldig was in vergelijking met de waarheid en 
de werkelijkheid die hij te zien kreeg, dacht ik. Nu eens dacht 
ik, ik neem Gambetti mee, dan weer, ik neem hem niet mee. 
Ten slotte besloot ik hem niet mee te nemen. Met Gambetti 
baar ik in Wolfsegg ook te veel een mij alles bij elkaar waar-
schijnlijk toch niet bevallend sensationeel opzien, dacht ik. 
Iemand zoals Gambetti begrijpen ze in Wolfsegg al helemaal 
niet. Zelfs volkomen argeloze vreemden zijn ze in Wolfsegg 
altijd alleen met afschuw en haat tegemoet getreden, al het 
vreemde hebben ze altijd afgewezen, zich nooit met iets 
vreemds of een vreemde van het ene op het andere moment, 
zoals mijn gewoonte is, ingelaten. Gambetti naar Wolfsegg 
meenemen zou betekenen Gambetti heel bewust voor het 
hoofd te stoten en hem uiteindelijk ten diepste kwetsen. Ikzelf 
ben nauwelijks in staat met Wolfsegg om te gaan, laat staan 
iemand en een persoonlijkheid als Gambetti. Een confrontatie 
van Gambetti met Wolfsegg zou inderdaad op een ramp kun-
nen uitlopen, dacht ik, met als belangrijkste slachtoffer nie-
mand anders dan Gambetti zelf. Ik had Gambetti immers al 
wel eens eerder naar Wolfsegg mee kunnen nemen, dacht ik, 
terecht liet ik dat echter altijd achterwege, ofschoon ik heel 
vaak tegen mezelf zei dat het niet alleen voor mij nuttig kon 
zijn om met Gambetti naar Wolfsegg te gaan, maar ook voor 
Gambetti zelf. Mijn verslagen over Wolfsegg zouden dan voor 
hem, door de eigen waarneming van Gambetti, een door niets 
anders te bereiken authenticiteit krijgen. Ik ken Gambetti nu 
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vijftien jaar en ik heb hem niet één keer naar Wolfsegg meege-
nomen, dacht ik. Misschien denkt Gambetti over dit soort 
dingen anders dan ik, zei ik nu tegen mezelf, want het is na-
tuurlijk ongebruikelijk om iemand met wie ik vijftien jaar min 
of meer vertrouwelijk omga niet één keer uit te nodigen om 
mee te gaan naar de plaats waar ik oorspronkelijk vandaan 
kom. Waarom eigenlijk heb ik al die vijftien jaar Gambetti niet 
in de kaarten van mijn geboortegrond laten kijken? dacht ik. 
Omdat ik daar altijd bang voor geweest ben en daar nog altijd 
bang voor ben. Omdat ik me beschermen wil tegen zijn kennis 
van Wolfsegg en dus tegen zijn kennis over mijn afkomst aan 
de ene kant, omdat ik hem van mijn kant beschermen wil te-
gen dergelijke kennis, die mogelijkerwijs toch alleen maar een 
rampzalige uitwerking op hem kan hebben. Ik wilde Gambet-
ti in de vijftien jaar van onze omgang nooit aan Wolfsegg 
blootstellen. Ofschoon ik het altijd weer heel aangenaam zou 
hebben gevonden om niet alleen, maar in gezelschap van 
Gambetti naar Wolfsegg te gaan en mijn Wolfseggse dagen 
met Gambetti door te brengen, heb ik altijd geweigerd om 
Gambetti mee te nemen. Natuurlijk zou Gambetti te allen tij-
de mee naar Wolfsegg zijn gegaan. Hij wachtte immers nog 
altijd op mijn uitnodiging. Maar ik nodigde hem niet uit. Een 
begrafenis is niet alleen een treurig, maar ook een buitenge-
woon weerzinwekkend ritueel, zei ik nu tegen mezelf, juist 
voor dit ritueel zal ik Gambetti niet uitnodigen om met me 
mee naar Wolfsegg te gaan. Ik zal hem laten weten dat mijn 
ouders dood zijn, zonder dat ik de bevestiging heb, zal ik zeg-
gen dat ze met mijn broer bij een auto-ongeluk zijn omgeko-
men, maar ik zal er met geen woord op aandringen dat hij mee 
moet gaan. Twee weken geleden nog, voor ik naar Wolfsegg 
naar de bruiloft van mijn zus ging, heb ik me tegenover Gam-
betti op zeer brute wijze over mijn ouders uitgelaten en mijn 
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broer een min of meer slecht mens en een hardleerse domkop 
genoemd. Wolfsegg beschreven als een bolwerk van stompzin-
nigheid. Het afgrijselijke klimaat dat in de omgeving van 
Wolfsegg altijd geheerst en altijd alles beheerst heeft, terugver-
taald naar de mensen die in Wolfsegg leven of, beter gezegd, 
gedwongen zijn te leven en die net als dat klimaat van een 
welhaast mensenvernietigende meedogenloosheid zijn. Maar 
ik heb daarnaast ook de absolute voordelen van Wolfsegg ge-
noemd, de mooie herfstdagen, de door mij bovenal geliefde 
winterse kou en winterse rust in de omliggende bossen en da-
len. Dat de natuur daar weliswaar meedogenloos, maar ook 
door en door zuiver en overweldigend was. Dat deze door en 
door zuivere en overweldigende natuur echter door de mensen 
die er wonen helemaal niet meer werd waargenomen, omdat 
ze daar in hun stompzinnigheid niet meer toe in staat zijn. 
Waren de mijnen er niet en alleen de muren waarbinnen ze 
leven, had ik toen tegen Gambetti gezegd, dan zou ik Wolfsegg 
als een gelukzalig oord ervaren, want het paste als geen ander 
bij mijn wezen. Maar ik kan de mijnen toch niet, omdat ik dat 
wil, afschaffen, had ik gezegd. Duidelijk hoor ik me deze zin 
zeggen en het afgrijzen dat er nu door de feitelijke dood van 
mijn ouders en mijn broer uit opklonk, deed me deze zin, nog 
altijd voor het raam staand en over de Piazza Minerva uitkij-
kend, nog een keer hardop uitspreken. Omdat ik de toen tegen 
Gambetti met de grootste afkeer van de betrokkenen uitge-
sproken zin Maar ik kan de mijnen toch niet, omdat ik dat wil, 
afschaffen, nu tamelijk luid en met een ronduit theatraal effect 
herhaalde, alsof ik een toneelspeler was die de zin moest instu-
deren, omdat hij die in het openbaar en voor een vrij groot 
gehoor moest voordragen, maakte ik hem direct onschadelijk. 
Hij was opeens niet vernietigend meer. Die zin Maar ik kan de 
mijnen toch niet, omdat ik dat wil, afschaffen, had zich echter al 


