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Ik voel hoe de dood me voortdurend in zijn klauwen heeft.
Wat ik ook doe, hij is overal aanwezig.
Montaigne



Het telegram

Na het overleg met mijn leerling Gambetti, met wie ik op de
negenentwintigste op de Pincio een afspraak had om het les-
rooster voor mei vast te stellen, schrijft Murau, Franz-Josef, en
door wiens hoge intelligentie ik ook nu na mijn terugkeer uit
Wolfsegg weer verrast en op een zodanig verfrissende wijze ge-
enthousiasmeerd was dat ik geheel tegen mijn gewoonte in om
direct via de Via Condotti naar de Piazza Minerva te gaan, in
een steeds betere stemming geraakt door het besef inderdaad al
zo lang in Rome en niet meer in Oostenrijk thuis te zijn, over
de Flaminia en de Piazza del Popolo de hele Corso af naar mijn
appartement ben gelopen, ontving ik tegen twee uur ’s mid-
dags het telegram waarin ik van de dood van mijn ouders en
mijn broer Johannes op de hoogte werd gesteld. Ouders en Jo-
hannes dodelijk verongelukt. Caecilia, Amalia. Met het telegram
in mijn hand liep ik rustig en met een helder hoofd naar het
raam van mijn studeerkamer en keek uit over de volkomen
uitgestorven Piazza Minerva. Ik had Gambetti vijf boeken ge-
geven waarvan ik overtuigd was dat ze de komende weken nut-
tig en noodzakelijk voor hem zouden zijn en hem opgedragen
deze vijf boeken zo aandachtig mogelijk en met de in zijn geval
geboden bedachtzaamheid te bestuderen: Siebenkis van Jean
Paul, Der Prozef§ van Franz Kafka, Amras van Thomas Bern-
hard, Die Portugiesin van Musil, Esch oder Die Anarchie van
Broch en dacht nu, nadat ik het raam had opengedaan om
beter te kunnen ademhalen, dat mijn beslissing juist was ge-
weest om Gambetti precies deze vijf boeken en geen andere te
geven, omdat ze in de loop van de lessen steeds belangrijker
voor hem zullen worden, en dat ik had laten doorschemeren
de volgende keer met hem over Die Wahlverwandtschaften en



niet over Die Welt als Wille und Vorstellung van gedachten te
willen wisselen. Met Gambetti te spreken was me ook deze dag
weer een groot genoegen geweest na de moeizame, stroeve, uit-
sluitend tot de dagelijkse volstrekt particuliere en primitieve
behoeften beperkte gesprekken met mijn familie in Wolfsegg,.
Duitse woorden hangen als blokken lood aan de Duitse taal,
zei ik tegen Gambetti, en drukken de geest in ieder geval naar
een voor die geest schadelijk niveau. Zowel het Duitse denken
als het Duitse spreken raken heel snel verlamd onder de mens-
onwaardige last van de Duitse taal, die al het gedachte, nog
voordat het iberhaupt uitgesproken wordt, onderdruke; onder
de Duitse taal had het Duitse denken zich maar moeizaam
kunnen ontwikkelen en zich nooit volledig kunnen ontplooi-
en in tegenstelling tot het Romaanse denken onder de Ro-
maanse talen, zoals de geschiedenis van de inspanningen van
de Duitsers door de eeuwen heen bewees. Hoewel ik het
Spaans, waarschijnlijk omdat het me vertrouwder is, hoger
aansla, gaf Gambetti me deze ochtend toch weer een waarde-
vol staaltje van de souplesse en speelsheid en veelzijdigheid van
het Italiaans, dat zich in mijn ogen op dezelfde wijze tot het
Duits verhoudt als een volledig vrij opgegroeid kind van wel-
gestelden en gelukkigen huize tot een onderdrukt, geslagen en
daardoor gedeformeerd kind uit de arme en armste milieus.
Des te hoger, zei ik tegen Gambetti, moesten dus de prestaties
van onze filosofen en schrijvers worden aangeslagen. Ieder
woord, zei ik, trekt hun denken onherroepelijk omlaag, iedere
zin drukt, wat ze ook durfden te denken, naar beneden en
drukt daardoor altijd a//es naar beneden. Daarom was ook hun
filosofie en was ook wat ze schreven loodzwaar. Hierop heb ik
voor Gambetti een schopenhaueriaanse zin uit Die Welt als
Wille und Vorstelling geciteerd, eerst in het Duits en daarna in
het Italiaans, en geprobeerd hem, Gambetti, te laten zien hoe



snel de weegschaal met op mijn linkerhand het gewicht van
het Duits omlaagzakte, terwijl hij om zo te zeggen met het
[taliaans op mijn rechterhand omhoogschoot. Tot mijn en tot
Gambetti’s genoegen citeerde ik verschillende schopenhaueri-
aanse zinnen, eerst in het Duits en daarna in mijn eigen Itali-
aanse vertaling en legde ze om zo te zeggen voor iedereen maar
vooral voor Gambetti duidelijk zichtbaar op de weegschaal van
mijn handen en ontwikkelde daaruit al doende een door mij
op de spits gedreven spel, dat ten slotte met zinnen van Hegel
en een aforisme van Kant eindigde. Jammer genoeg, zei ik te-
gen Gambetti, zijn de moeilijkste woorden niet altijd de be-
langrijkste, zoals ook de moeilijkste zinnen niet altijd de be-
langrijkste zijn. Mijn spel had me spoedig uitgeput. Terwijl ik
voor hotel Hassler was blijven staan, gaf ik Gambetti een kort
verslag van mijn reis naar Wolfsegg, dat ikzelf op het laatst te
uitvoerig, ja inderdaad te breedsprakig had gevonden. Ik had
tegenover hem geprobeerd een vergelijking te maken tussen
onze beide families, het Duitse element van de mijne tegen-
over het Italiaanse van de zijne te zetten, maar ik speelde uit-
eindelijk toch alleen maar de mijne tegen de zijne uit, wat mijn
verslag vertekende en Gambetti, in plaats van hem inzicht te
verschaffen, onaangenaam moest treffen. Gambetti is een goe-
de tochoorder en hij heeft een zeer fijn, door mij geschoold oor
voor het waarheidsgehalte en voor de consistentie van een ver-
handeling. Gambetti is mijn leerling, omgekeerd ben ik zelf de
leerling van Gambetti. Ik leer van Gambetti minstens net zo-
veel als Gambetti van mij. Onze verhouding is de ideale, want
soms ben ik de leraar van Gambetti en is hij mijn leerling, dan
weer is Gambetti mijn leraar en ben ik zijn leerling, en heel
vaak is het zo dat we beiden niet weten of Gambetti nu de
leerling is en ik de leraar ben of omgekeerd. Dan is onze ideale
toestand ingetreden. Maar officieel ben ik altijd de leraar van



Gambetti en ik word voor mijn leraarschap door Gambetti,
om precies te zijn door de welgestelde vader van Gambetti,
betaald. Twee dagen na mijn terugkeer van de bruiloft van
mijn zus Caecilia en de wijnflessenkurkenfabrikant uit Frei-
burg, haar man, mijn tegenwoordige zwager, moet ik mijn pas
de vorige dag uitgepakte koffer, die ik nog helemaal niet heb
opgeruimd en op de stoel naast mijn bureau heb laten liggen,
weer inpakken en naar dat voor mij de laatste jaren werkelijk
al met al min of meer weerzinwekkend geworden Wolfsegg
terug, dacht ik, nog steeds vanuit het open raam over de uitge-
storven Piazza Minerva uitkijkend, en de aanleiding is nu niet
een belachelijke en groteske, maar een afschuwelijke. In plaats
van met Gambetti over Siebenkdis en over Die Portugiesin van
gedachten te wisselen, zal ik me aan mijn in Wolfsegg op me
wachtende zussen moeten overgeven, zei ik tegen mezelf, in
plaats van met Gambetti over Die Wahlverwandischaften te
spreken zal ik met mijn zussen over de begrafenis van mijn
ouders en mijn broer en hun nalatenschap moeten spreken. In
plaats van met Gambetti over de Pincio op en neer te lopen,
zal ik naar het gemeentehuis en naar het kerkhof en de pastorie
moeten en met mijn zussen over de begrafenisformaliteiten
moeten bakkeleien. Terwijl ik het wasgoed dat ik pas de vorige
avond had uitgepakt weer inpakte, probeerde ik de consequen-
ties te overzien die de dood van mijn ouders en de dood van
mijn broer zouden hebben, zonder tot een conclusie te komen.
Maar ik was me er natuurlijk toch wel van bewust wat de dood
van deze drie mensen, die me in ieder geval op papier het naast
stonden, nu van me verlangde: al mijn kracht, al mijn wils-
kracht. De rust waarmee ik zonder enige haast mijn reisspullen
in de koffer had gepropt, en waarmee ik ondertussen al de
balans van mijn door dit ongetwijfeld vreselijke ongeluk aan

het wankelen gebrachte toekomst had opgemaakt, had ik pas
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lang nadat ik de koffer weer had dichtgedaan onheilspellend
gevonden. De vraag of ik van mijn ouders en mijn broer ge-
houden had en die ik onmiddellijk met het woord natuurlijk
afgeweerd had, bleef niet alleen in wezen maar ook in feite
onbeantwoord. Ik had al lang noch met mijn ouders, noch
met mijn broer een zogenaamde goede, alleen nog maar een
gespannen, de laatste jaren alleen nog maar een onverschillige
relatie. Ik wilde met Wolfsegg en dus ook met hen al lang niets
meer te maken hebben, omgekeerd zij niets meer met mij, dat
is de waarheid. Door dit besef was onze wederzijdse relatie al-
leen nog maar op een min of meer voor het bestaan noodzake-
lijk minimum gebaseerd geweest. Ik dacht, je ouders hebben je
twintig jaar geleden niet alleen uit Wolfsegg, waar ze je je leven
lang hadden willen vasthouden, maar meteen ook uit hun ge-
voel verbannen. Mijn broer benijdde me in die twintig jaar
zonder ophouden mijn vertrek, mijn grootheidswaanzinnige
zelfstandigheid, zoals hij zich tegenover mij een keer uitdrukte,
mijn nietsontziende onafhankelijkhbeid, en haatte me. Mijn zus-
sen waren in hun argwaan jegens mij altijd verder gegaan dan
tussen broers en zussen geoorloofd is, ook zij achtervolgden
me vanaf het moment waarop ik Wolfsegg en daarmee ook
hen de rug had toegekeerd met haat. Dat is de waarheid. Ik
tilde de koffer op, hij was zoals altijd te zwaar, ik bedacht dat
hij eigenlijk totaal overbodig was, want in Wolfsegg heb ik al-
les. Waarvoor sleep ik die koffer mee? Ik besloot zonder koffer
naar Wolfsegg te reizen en pakte het ingepakte weer uit en
stopte alles in de kast. We houden natuurlijk van onze ouders
en net zo natuurlijk van onze broers en zussen, dacht ik, weer
voor het raam staand en over de Piazza Minerva uitkijkend, die
nog altijd uitgestorven was, en merken niet dat we hen vanaf
een zeker moment haten, tegen onze wil, maar op dezelfde
natuurlijke wijze als we eerst van hen gehouden hebben om al
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die redenen waarvan we ons pas jaren, vaak ook pas decennia
later, bewust zijn geworden. Het precieze tijdstip waarop we
niet meer van onze ouders en broers en zussen houden maar
hen haten, kunnen we niet meer aangeven en we spannen ons
ook niet meer in om het precieze tijdstip vast te stellen, omdat
we er eigenlijk bang voor zijn. Wie de zijnen tegen hun wil
verlaat en ook nog op de meest onverbiddelijke wijze, zoals ik
dat gedaan heb, moet rekening houden met hun haat en hoe
groter eerst hun liefde voor ons is geweest, des te groter is, zo-
dra we verwezenlijkt hebben wat we gezworen hebben, hun
haat. Ik heb decennia onder hun haat geleden, zei ik nu tegen
mezelf, maar ik lijd er al jaren niet meer onder, ik ben eraan
gewend geraakt en hun haat kwetst me niet meer. En onver-
mijdelijk heeft hun haat jegens mij mijn haat jegens hen opge-
roepen. Ook zij leden de laatste jaren niet meer onder mijn
haat. Zij verachtten hun Romein, zoals ik hen als Wolfseggers
verachtte, en ze dachten eigenlijk iberhaupt niet meer aan mij,
zoals ik de meeste tijd tiberhaupt niet meer aan hen dacht. Ze
hadden mij altijd alleen een charlatan en praatjesmaker ge-
noemd, een van hen en van de hele wereld profiterende para-
siet. Ik had voor hen slechts het woord domkoppen tot mijn
beschikking. Hun dood, het kan alleen maar een auto-ongeluk
zijn, zei ik tegen mezelf, verandert niets aan dat feit. Ik hoefde
niet bang te zijn voor enige vorm van sentimentaliteit. Mijn
handen trilden niet eens bij het lezen van het telegram en mijn
lichaam beefde geen moment. Tk zal Gambetti laten weten dat
mijn ouders dood zijn en dat ik de lessen een paar dagen moet
onderbreken, dacht ik, een paar dagen maar, want langer dan
een paar dagen zal ik niet in Wolfsegg blijven; een week zal
genoeg zijn, zelfs bij onvoorziene complicaties. Heel even heb
ik overwogen Gambetti mee te nemen, omdat ik bang was
voor de overmacht van de Wolfseggers en ik tenminste iemand
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aan mijn zijde wilde hebben met wie ik me tegen de Wolfsegg-
se bestorming zou kunnen verweren, iemand die bij me paste en
kon bijstaan in een wanhopige en mogelijk uitzichtloze situa-
tie, maar ik liet deze gedachte meteen weer varen, omdat ik
Gambetti de confrontatie met Wolfsegg wilde besparen. Dan
zou hij zien dat alles wat ik hem de laatste jaren over Wolfsegg
verteld had, onschuldig was in vergelijking met de waarheid en
de werkelijkheid die hij te zien kreeg, dacht ik. Nu eens dacht
ik, ik neem Gambetti mee, dan weer, ik neem hem niet mee.
Ten slotte besloot ik hem niet mee te nemen. Met Gambetti
baar ik in Wolfsegg ook te veel een mij alles bij elkaar waar-
schijnlijk toch niet bevallend sensationeel opzien, dacht ik.
Iemand zoals Gambetti begrijpen ze in Wolfsegg al helemaal
niet. Zelfs volkomen argeloze vreemden zijn ze in Wolfsegg
altijd alleen met afschuw en haat tegemoet getreden, al het
vreemde hebben ze altijd afgewezen, zich nooit met iets
vreemds of een vreemde van het ene op het andere moment,
zoals mijn gewoonte is, ingelaten. Gambetti naar Wolfsegg
meenemen zou betekenen Gambetti heel bewust voor het
hoofd te stoten en hem uiteindelijk ten diepste kwetsen. Tkzelf
ben nauwelijks in staat met Wolfsegg om te gaan, laat staan
iemand en een persoonlijkheid als Gambetti. Een confrontatie
van Gambetti met Wolfsegg zou inderdaad op een ramp kun-
nen uitlopen, dacht ik, met als belangrijkste slachtoffer nie-
mand anders dan Gambetti zelf. Ik had Gambetti immers al
wel eens eerder naar Wolfsegg mee kunnen nemen, dacht ik,
terecht liet ik dat echter altijd achterwege, ofschoon ik heel
vaak tegen mezelf zei dat het niet alleen voor mij nuttig kon
zijn om met Gambetti naar Wolfsegg te gaan, maar ook voor
Gambetti zelf. Mijn verslagen over Wolfsegg zouden dan voor
hem, door de eigen waarneming van Gambetti, een door niets
anders te bereiken authenticiteit krijgen. Ik ken Gambetti nu
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vijftien jaar en ik heb hem niet één keer naar Wolfsegg meege-
nomen, dacht ik. Misschien denkt Gambetti over dit soort
dingen anders dan ik, zei ik nu tegen mezelf, want het is na-
tuurlijk ongebruikelijk om iemand met wie ik vijftien jaar min
of meer vertrouwelijk omga niet één keer uit te nodigen om
mee te gaan naar de plaats waar ik oorspronkelijk vandaan
kom. Waarom eigenlijk heb ik al die vijftien jaar Gambetti niet
in de kaarten van mijn geboortegrond laten kijken? dacht ik.
Omdat ik daar altijd bang voor geweest ben en daar nog altijd
bang voor ben. Omdat ik me beschermen wil tegen zijn kennis
van Wolfsegg en dus tegen zijn kennis over mijn afkomst aan
de ene kant, omdat ik /em van mijn kant beschermen wil te-
gen dergelijke kennis, die mogelijkerwijs toch alleen maar een
rampzalige uitwerking op hem kan hebben. Ik wilde Gambet-
ti in de vijftien jaar van onze omgang nooit aan Wolfsegg
blootstellen. Ofschoon ik het altijd weer heel aangenaam zou
hebben gevonden om niet alleen, maar in gezelschap van
Gambetti naar Wolfsegg te gaan en mijn Wolfseggse dagen
met Gambetti door te brengen, heb ik altijd geweigerd om
Gambetti mee te nemen. Natuurlijk zou Gambetti te allen tij-
de mee naar Wolfsegg zijn gegaan. Hij wachtte immers nog
altijd op mijn uitnodiging. Maar ik nodigde hem niet uit. Een
begrafenis is niet alleen een treurig, maar ook een buitenge-
woon weerzinwekkend ritueel, zei ik nu tegen mezelf, juist
voor dit ritueel zal ik Gambetti niet uitnodigen om met me
mee naar Wolfsegg te gaan. Ik zal hem laten weten dat mijn
ouders dood zijn, zonder dat ik de bevestiging heb, zal ik zeg-
gen dat ze met mijn broer bij een auto-ongeluk zijn omgeko-
men, maar ik zal er met geen woord op aandringen dat hij mee
moet gaan. Twee weken geleden nog, voor ik naar Wolfsegg
naar de bruiloft van mijn zus ging, heb ik me tegenover Gam-
betti op zeer brute wijze over mijn ouders uitgelaten en mijn
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broer een min of meer slecht mens en een hardleerse domkop
genoemd. Wolfsegg beschreven als een bolwerk van stompzin-
nigheid. Het afgrijselijke klimaat dat in de omgeving van
Wolfsegg altijd geheerst en altijd alles beheerst heeft, terugver-
taald naar de mensen die in Wolfsegg leven of, beter gezegd,
gedwongen zijn te leven en die net als dat klimaat van een
welhaast mensenvernietigende meedogenloosheid zijn. Maar
ik heb daarnaast ook de absolute voordelen van Wolfsegg ge-
noemd, de mooie herfstdagen, de door mij bovenal geliefde
winterse kou en winterse rust in de omliggende bossen en da-
len. Dat de natuur daar weliswaar meedogenloos, maar ook
door en door zuiver en overweldigend was. Dat deze door en
door zuivere en overweldigende natuur echter door de mensen
die er wonen helemaal niet meer werd waargenomen, omdat
ze daar in hun stompzinnigheid niet meer toe in staat zijn.
Waren de mijnen er niet en alleen de muren waarbinnen ze
leven, had ik toen tegen Gambetti gezegd, dan zou ik Wolfsegg
als een gelukzalig oord ervaren, want het paste als geen ander
bij mijn wezen. Maar ik kan de mijnen toch niet, omdat ik dat
wil, afschaffen, had ik gezegd. Duidelijk hoor ik me deze zin
zeggen en het afgrijzen dat er nu door de feitelijke dood van
mijn ouders en mijn broer uit opklonk, deed me deze zin, nog
altijd voor het raam staand en over de Piazza Minerva uitkij-
kend, nog een keer hardop uitspreken. Omdat ik de toen tegen
Gambetti met de grootste afkeer van de betrokkenen uitge-
sproken zin Maar ik kan de mijnen toch niet, omdat ik dat wil,
afschaffen, nu tamelijk luid en met een ronduit theatraal effect
herhaalde, alsof ik een toneelspeler was die de zin moest instu-
deren, omdat hij die in het openbaar en voor een vrij groot
gehoor moest voordragen, maakte ik hem direct onschadelijk.
Hij was opeens niet vernietigend meer. Die zin Maar ik kan de
mijnen toch niet, omdat ik dar wil, afschaffen, had zich echter al
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