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Voorwoord bij de Leipzig-uitgave uit 1927

Geschiedenis, als denkbeeldige spiegel van de natuur, geeft ge-
beurtenissen vorm in oneindige en grillige gedaantes, zoals
de natuur zelf: een methode heeft zij niet en zij spot verach-
telijk met alle wetten. Soms lijkt het alsof ze, als water, doel-
loos stroomt, dan weer creéert ze uit een zuiver willekeurige
windvlaag een heftige storm. Soms kabbelt zij eeuwen voort
met het grote geduld van een langzaam groeiend kristal, dan
weer perst zij opdringende luchtlagen dramatisch samen in één
enkele bliksemschicht. Altijd is zij vormend bezig, maar alleen
op dergelijke ogenblikken van geniale compressie, toont zij zich
een ware kunstenares: want ook al zijn er duizenden krachten
die onze wereld bewegen, het zijn altijd die paar weinige, explo-
sieve momenten die haar dramatisch vormen. Over een periode
van honderd jaar heb ik geprobeerd hier een vijftal voorbeelden
van dergelijke momenten te schetsen, zonder hun intrinsicke
waarheid naar eigen bevinding in te kleuren. Want waar de ge-
schiedenis gebeurtenissen volmaakt gestalte geeft, heeft zij geen
helpende hand nodig, maar slechts woorden die haar vol respect
beschrijven.



Voorwoord bij een samengestelde uitgave,
Londen, 1930

In deze “Sternstunden der Menschheit” heb ik geprobeerd het
beslissende levensogenblik van een groot mens dan wel de mens-
heid te vangen. Het lot van een mens wordt in een lang leven
vaak het indringendst bepaald door een kort, beslissend moment.
De hier beschreven dramatische ogenblikken zijn volkomen toe-
vallig ontstaan, er zit geen vooropgezet plan achter, maar ik ben
wel bijzonder blij, nu deze Engelse uitgave verschijnt, te mogen
zeggen dat het eerste verhaal dat ik schreef een Engelse held be-
trof, iemand die op het continent bijna niemand kende: kapitein
Scott”. Juist hierin lijkt mij de oprechte zin van internationaal
kunstenaarschap te liggen, dat onze bewondering voor iedere
vorm van grootsheid moreel en historisch gezien geen gren-
zen kent, en dat de kunst ieder mens, die haar ooit een groots
voorbeeld heeft gegeven, het onbetwistbaar recht op een thuis
binnen de hele gemeenschap van mensen biedt. Ik ben erg ge-
lukkig, dat dit kleine en onbeduidende boekje in dat opzicht bjj
kan dragen aan geestelijke verbinding, en ik dank de uitgever, die
het een bevriende natie nader onder de aandacht wil brengen.

*zie voor namen pagina 273 e.v.



Voorwoord

Geen kunstenaar is dat onafgebroken vierentwintig uur per dag;
al het wezenlijke, al het blijvende schept hij altijd alleen in die
weinige, zeldzame ogenblikken van inspiratie. Zo is ook de ge-
schiedenis, in wie wij de grootste schepper en vormgever aller
tijden bewonderen, geenszins altijd creatiet bezig. Ook in deze
“geheimzinnige werkplaats van God”, zoals Goethe de geschie-
denis eerbiedig noemt, is het leven vaak alledaags en gebeuren er
oneindig veel dingen zonder duidelijk aanwijsbare reden. Ook
hier komen zoals overal in de kunst en in het leven de sublie-
me, de onvergetelijke momenten, maar sporadisch voor. Meestal
voegt de geschiedenis als kroniekschrijfster onverschillig en vast-
houdend schakel na schakel toe aan die enorme millennia lange
keten, gebeurtenis na gebeurtenis, want alles wat onder span-
ning komt te staan, heeft een noodzakelijke aanlooptijd, iedere
gebeurtenis die er werkelijk toe doet kent zijn eigen noodza-
kelijke ontwikkeling. Miljoenen mensen zijn nodig om binnen
een volk één genie voort te brengen, altijd moeten miljoenen
onbeduidende uren verstrijken, voordat een waarlijk historisch,
een kantelmoment, in de geschiedenis van de mensheid zich
aandient.

Als er in de kunst een genie opstaat overleeft hij zijn tijd; en
ook een dergelijk kantelmoment is van beslissende betekenis
voor tientallen of honderden jaren. Zoals in het puntje van een
bliksemafleider zich de elektrische ontlading van de gehele at-
mosfeer samenbalt, zo heeft zich hier een ontelbaar aantal ge-
beurtenissen samengeperst in de kleinst mogelijke tijdspanne.
Wat normaliter eenvoudig na en naast elkaar verloopt, wordt
gecomprimeerd in één enkel ogenblik, dat alles bepaalt en be-
slist: een enkel Ja, een enkel Nee, een te-vroeg of te-laat, maakt



dit ogenblik onherroepelijk voor honderd geslachten en is van
beslissende invloed op het leven van een individu, van een volk,
zelfs op de lotsbestemming van de gehele mensheid.

Zulke dramatische, lotsbepalende momenten met een beslis-
sende invloed die zijn eigen tijd verre overschrijdt, momenten
waarin op een bepaalde datum, binnen een enkel uur en vaak
zelfs binnen een minuut, alles wordt samengebald, komen in
het leven van een mens en ook in de loop van de geschiedenis
maar zelden voor. Een paar van deze kantelmomenten die zich
voordeden in de meest verschillende tijden en op de meest ver-
schillende plaatsen — ik heb ze Sternstunden genoemd omdat
ze al schitterend en onveranderlijk als sterren de nacht van de
vergankelijkheid verlichten — probeer ik hier in herinnering te
brengen. Nergens heb ik geprobeerd de waarachtigheid van ge-
beurtenissen in binnen- noch buitenland, met mijn eigen ideeén
in te kleuren of te versterken. Want op die sublieme momenten
waarop de geschiedenis volledig gestalte krijgt heeft zij geen hel-
pende hand nodig. Daar waar zij werkeljjk als schepper en re-
gisseur optreedt, moet geen auteur proberen haar te overtreffen.
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Cicero

Het beste wat een verstandig, maar niet zo dapper man kan doen
als hij iemand tegenkomt die sterker is dan hij: hem uit de weg
gaan en zonder schaamte het moment afwachten tot hij zelf weer
verder kan. Marcus Tullius Cicero, de eerste humanist in het Ro-
meinse wereldrijk, meester in het houden van redevoeringen,
verdediger van het recht, heeft zich ruim dertig jaar in dienst
gesteld van de wet, die zijn voorouders hem nalieten, en heeft
zich al die tijd ingespannen voor het behoud van de republiek;
zijn redevoeringen staan gebeiteld in de annalen van de geschie-
denis, zijn literair werk is een fundament onder het Latijn. In
Catalina heeft hij de anarchie, in Verres de corruptie, in zege-
vierende legeraanvoerders een dreigende dictatuur bestreden, en
zijn boek De re publica™ (Over de samenleving) is in zijn tijd het
standaardwerk voor een ideale staatsinrichting. Maar nu is er een
machtiger persoon ten tonele verschenen, Julius Caesar, die hij
als oudere en met roem overladen man aanvankelijk zonder enig
wantrouwen de helpende hand heeft geboden, en die heeft zich
met zijn Gallische legers van de ene op de andere dag het gezag
over Italié toegeéigend’; in het bezit van een onbegrensde mi-
litaire macht, hoefde hij alleen zijn hand maar uit te steken om
de koningskroon in ontvangst te nemen, die Antonius hem aan-
bood ten overstaan van heel het volk. Tevergeefs heeft Cicero de
alleenheerschappij van Caesar bestreden, vanaf het moment dat
deze in strijd met de wet de Rubicon overstak. Tevergeefs heeft
hij geprobeerd een laatste verdedigingslinie voor de vrijheid op
te werpen tegen de overheerser. Maar zoals altijd bleken de mi-
litaire cohorten sterker dan woorden. Caesar, man van geest en
daad ineen, had een klinkende overwinning behaald, en als hij,

*zie voor noten pagina 280 e.v.
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LICHT IN HET DUISTER

zoals de meeste dictators, wraakzuchtig zou zijn geweest, dan
had hij die starre verdediger van de wet eenvoudig uit de weg
kunnen ruimen, of tenminste kunnen verbannen. Maar meer
dan op al zijn militaire overwinningen laat Caesar zich voor-
staan op zijn grootmoedigheid na het behalen van een zege. Hij
schenkt Cicero, zijn uitgespeelde tegenstander, het leven, zonder
enige poging te doen hem te vernederen. Hij wil alleen dat hij
het politieke toneel niet langer betreedt, want dat behoort nu
alleen hem toe, en ieder ander heeft daarop geen andere rol dan
die van gehoorzame, stilzwijgende figurant.

Nu kan een wijsgerig man niets beters overkomen dan dat
hij uit het openbare, politicke leven verdwijnt, want dat bete-
kent voor een wijsgeer, voor een kunstenaar, dat hij afscheid
neemt van een hem onwaardige situatie, die slechts door bruut
of geraftineerd optreden bereikt kan worden, waardoor hij de
gelegenheid krijgt zijn onaantastbare en onverstoorbare zelf te-
rug te vinden. ledere vorm van verbanning is voor een wijsgeer
een impuls tot innerlijke reflectie, en Cicero overkomt dit geluk
bij een ongeluk op het beste en gelukkigste moment. De grote
dialecticus is langzaamaan in de herfst van zijn leven gekomen,
een leven dat hem door continue storm en spanning, weinig
tijd liet voor creatieve arbeid. Hoeveel, en hoeveel tegenstrijdigs,
heeft de zestigjarige in het korte tijdsbestek van zijn leven wel
niet meegemaakt! Taai, wendbaar en intellectueel superieur, kon
hij, de homo novus’, zich gestaag naar boven werken en alle pu-
blicke en ereambten bekleden, die voor een kleine man uit de
provincie gewoonlijk onbereikbaar waren omdat deze angstval-
lig werden voorbehouden aan de gesloten kringen van de adel.
Hij werd door het publiek zowel op handen gedragen als in een
peilloze diepte gestort; nadat hij Catalina verslagen had, werd hij
in triomf de trappen van het Capitool opgedragen, kreeg van
het volk een erekrans omgehangen, werd door de senaat met de
roemrijke titel ‘pater patriae’ (vader des vaderlands) geéerd. Maar
ook werd hij van het ene op het andere moment verbannen,
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CICERO

moest hij op de vlucht slaan, veroordeeld door diezelfde senaat
en in de steek gelaten door het volk. Er was geen ambt dat hij
niet vervuld, geen rang die hij met zijn onuitputtelijke energie
niet bekleed heeft. Op het forum had hij rechtszaken gevoerd,
als militair had hij te velde legioenen gecommandeerd, als consul
bestuurde hij de republiek, als proconsul provincies. Miljoenen
sestertién gingen door zijn handen en verwaterden onder die-
zelfde handen tot een schuldenberg. Hij bezat het mooiste huis
aan de Palatijn*, en heeft het in puin geslagen zien worden, in
brand gestoken en verwoest door zijn vijanden. Hij heeft ge-
denkwaardige traktaten geschreven en klassick geworden rede-
voeringen gehouden. Hij heeft kinderen grootgebracht en heeft
kinderen verloren, hij is sterk geweest en zwak, eigenzinnig en
snel gevleid, zeer bewonderd en tot op het bot gehaat, zijn ka-
rakter was veranderlijk als het weer, kwetsbaar, maar vol bravou-
re, hij was bij uitstek de interessantste maar ook de meest irri-
tante man van zijn tijd, omdat hij met alles wat er in die veertig
overvolle jaren van Marius tot Caesar gebeurde, onlosmakelijk
verbonden is. Wat er in zijn land gebeurde, op het wereldtoneel,
Cicero beleefde en maakte het allemaal als geen ander mee; maar
voor één ding — het belangrijkste — had hij nooit tijd: een kri-
tische blik op zijn eigen leven. Nooit heeft de rusteloze man in
zijn eerzuchtige roes de tijd genomen, aandachtig bij zichzelf stil
te staan, om de balans op te maken van zijn kennis en gedachten.

Pas nu, door Caesars staatsgreep uitgesloten van de res publica
(staatsaangelegenheden), krijgt hij de mogelijkheid zich te wij-
den aan het allerbelangrijkste, de res privata (persoonlijke aange-
legenheden); berustend laat Cicero forum, senaat en het impe-
rium verder over aan de dictatuur van Julius Caesar. Afkeer van
alles wat met de publieke zaak te maken heeft begint de ver-
schoppeling in zijn greep te krijgen. Hij verzucht: laat anderen de
rechten van het volk maar verdedigen, dat gladiatorengevechten
en spelen belangrijker vindt dan de eigen vrijheid; voor hem is
nu alleen nog de zoektocht naar zijn innerlijke vrijheid van be-
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LICHT IN HET DUISTER

lang, die moet hij vinden en vormgeven. Zo keert Marcus Tullius
Cicero voor het eerst in zestig jaar stil zijn blik naar binnen, om
de wereld te laten zien, waarvoor hij gewerkt en geleefd heeft.
Als geboren kunstenaar, die slechts abusievelijk van de boeken-
wereld in die van de fragiele politiek was beland, zoekt Marcus
Tullius Cicero naar een heldere manier om zijn leven vorm te
geven overeenkomstig zijn leeftijd en zijn eigen gevoelsleven.
Hij keert Rome, die schreeuwerige metropool, de rug toe en
vertrekt naar Tusculum’, het huidige Frascati, waar één van de
mooiste landschappen van Italié zich rondom zijn huis ontvouwt.
De donker beboste hellingen golven zachtjes richting de Cam-
pagna’, in stille verten maakt het water in bronnen sprankelend
zuivere muziek. Na al die jaren op het marktplein, op het forum,
van oorlog en reiswagens heeft de ziel van de creatieve laatbloeier
zich eindelijk volledig opengesteld. Die verleidelijke, vermoei-
ende stad ligt nu ver achter hem, is nog slechts een schim aan
de horizon, maar ligt toch nog dicht genoeg in de buurt om
regelmatig vrienden te ontvangen voor een stimulerend gesprek,
Atticus, zijn intieme vertrouweling, of de jonge Brutus, de jonge
Cassius, en eenmaal zelfs — gevaarlijk bezoek! — de grote dictator
in hoogst eigen persoon, Julius Caesar. Maar bij afwezigheid van
zijn Romeinse vrienden, zijn er altijd andere ter plekke, opwek-
kend, nooit teleurstellend gezelschap, net zo bereid te praten als
te zwijgen: zijn boeken. In zijn huis op het platteland richt Mar-
cus Tullius Cicero een onwaarschijnlijk fraaie bibliotheek in, een
waarlijk onuitputtelijke bron van wijsheid, werken van Griekse
wijsgeren staan rug aan rug met Romeinse kronieken en wet-
boeken; met zulke tijdloze vrienden in alle talen, kan geen avond
meer eenzaam zijn. s Morgens wordt er gewerkt. Altijd wacht
een breed ontwikkelde slaaf om wat hij dicteert op te schrij-
ven, maaltijden gaan snel voorbij dankzij het gezelschap van zijn
dochter Tullia, de innig geliefde; de opvoeding van zijn zoon is
een dagelijkse bron van nieuwe uitdaging en afwisseling. En of
dat allemaal nog niet genoeg is, geeft de zestigjarige ook nog toe
aan de zoetste dwaasheid van een oudere man, hij neemt een veel
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CICERO

jonger iemand, jonger dan zijn dochter, tot viouw om als levens-
kunstenaar van schoonheid niet alleen in de vorm van marmer
of dichtregels, maar juist in haar zinnelijkste en verleidelijkste
gedaante te kunnen genieten.

Zo lijkt het erop, dat Marcus Tullius Cicero op zijn zestigste
eindelijk zichzelf heeft gevonden, hij is alleen nog filosoof en
geen demagoog meer, schrijver en geen redenaar, hij dient alleen
nog zijn eigen muze en zoekt niet langer gedienstig de gunst van
het volk. In plaats van hoogdravende toespraken te houden voor
corrupte rechters op de markt, legt hij voor zijn volgelingen
liever het wezen van de retorica vast in zijn De Oratore (Over de
redenaar) en probeert gelijktijdig in zijn verhandeling De Senec-
tute [ Cato maior de senectute (Cato de oudere over de ouderdom)]
zichzelf te leren, dat voor een echt wijs man de waarde van zijn
leeftijd en jaren ligt in het aanvaarden van het onvermijdelijke en
in het afzien van verlangens. De mooiste en meest harmonische
brieven stammen uit die tijd van zelfbeschouwing, en zelfs als
een vernietigend lot hem treft, de dood van zijn gelietde dochter
Tullia, helpt zijn kunst hem daar op filosofisch waardige wijze
mee om te gaan: hij schrijft de Consolationes (Vertroostingen),
die door de eeuwen heen tot op de dag van vandaag duizen-
den mensen getroften door een vergelijkbaar lot, troost hebben
geboden. Dat een ooit drukbezet redenaar een groot schrijver
werd, heeft het nageslacht enkel en alleen aan die periode van
verbanning te danken. In de kalme rust van die drie jaar heeft hij
meer voor zijn werk en latere roem betekend, dan in de dertig
aan de res publica verspilde jaren daarvoor.

Zijn leven lijkt al dat van een filosoof te zijn geworden.Aan het
dagelijkse nieuws en brieven uit Rome, besteedt hij nauwelijks
aandacht, al meer burger van de republiek van de geest dan van
die van Rome, ontmand door Caesars dictatuur. De eminente
rechtsgeleerde heeft eindelijk het bittere geheim ontdekt, waar
eenieder werkzaam in de publieke dienst ooit een keer tegenaan
loopt: op den duur kun je de vrijheid van de massa niet verdedi-
gen, maar altijd uitsluitend de vrijheid die in jezelf besloten ligt.
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