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Tragedie zonder acteurs

Met volle teugen van het bestaan genieten
houdt in: Riskant leven.

De tragedie van Nietzsche is een monodrama: in de
korte sc€ne van zijn leven treedt geen ander personage
op dan hijzelf. Terwijl op het toneel de gebeurtenissen
als een lawine op ons afstormen staat de eenzame strij-
der alleen, niemand komt naast hem staan, niemand
komt hem tegemoet, geen vrouw verzacht met haar
tedere aanwezigheid de gespannen atmosfeer. Iedere
beweging begint bij hem en komt als een boemerang
weer alleen bij hem terug: de weinige figuren die aan-
vankelijk in zijn schaduw optreden begeleiden slechts
met gebaren van stomme verwondering en ontzetting
zijn heldhaftige waagstuk en wijken geleidelijk aan te-
rug alsof ze bang zijn voor een dreigend gevaar. Er is
geen mens die zich volledig binnen de cirkel van dit
noodlot durft te wagen, altijd spreekt, altijd vecht, al-
tijd lijdt Nietzsche alleen voor zichzelf. Hij spreekt te-
gen niemand, en niemand geeft hem antwoord. En nog
beangstigender: niemand luistert naar hem.

In deze unieke heroische tragedie van Friedrich
Nietzsche komen geen mensen voor, er zijn geen me-
despelers, er is geen publiek: maar zij speelt zich dan



ook niet af in een echt theater, er is geen toneel, geen
mise-en-scéne, er zijn geen kostuums, zij speelt zich
als het ware af in de luchtledige ideeénruimte. Ba-
zel, Naumburg, Nice, Sorrento, Sils-Maria, Genua,
op deze plekken woonde hij niet echt, het zijn slechts
wegwijzers langs een met brandende vleugels afgeleg-
de route, het zijn koude coulissen, zwijgende kleuren.
De enscenering van deze tragedie is feitelijk altijd het-
zelfde: isolement, eenzaamheid, die verschrikkelijke
eenzaamheid die geen woorden en geen antwoorden
kent, die zijn denken als een ondoordringbare glazen
stolp omhult, een eenzaamheid zonder bloemen, kleu-
ren, geluid, zonder dieren of mensen, een eenzaam-
heid zelfs zonder God, de versteende, uitgestorven
eenzaamheid van een oerwereld voor of na alle tij-
den. Maar wat die verlatenheid, die troosteloosheid zo
wreed, zo gruwelijk en tegelijkertijd zo bizar maakt is
het niet te begrijpen gegeven dat deze woeste, eenza-
me gletsjer vol intellectuele kracht zich midden in een
zeventig miljoen koppig veramerikaanst land bevindt,
midden in het nieuwe, drukke en lawaaiige Duitsland,
te midden van snerpende treinen en zoemende tele-
graafpalen, in het centrum van een haast waanzinnig
nieuwsgierige cultuur, die jaarlijks veertigduizend
boektitels over de markt uitstort, waar op honderden
universiteiten dagelijks aan probleemonderzoek wordt
gedaan en in honderden theaters tragedies worden op-
gevoerd, maar waarbinnen men toch niets weet, niets
vermoedt, niets merkt van die machtige intellectuele
voorstelling die zich in haar eigen midden, in haar ei-
gen binnenste cirkel, afspeelt.



Want juist in haar grootste momenten heeft de trage-
die van Friedrich Nietzsche in de Duitse wereld geen
publiek, geen toehoorders, geen getuigen meer. Aan-
vankelijk, zolang hij nog als professor vanaf de kathe-
der spreekt en Wagners” gloed hem zichtbaar maak,
bij zijn eerste woorden, valt wat hij te zeggen heeft
nog enigszins op. Maar hoe dieper hij in zichzelf, hoe
dieper hij in de tijd wegzinkt, hoe minder weerklank
hij vindt. De ene na de andere vriend of vreemde staat
tijdens zijn heroische monoloog geintimideerd op,
bang geworden door de steeds woestere gedaantewis-
selingen, de steeds gloeiender extase van de eenzame
man en men laat hem afschuwelijk alleen achter op het
toneel van zijn noodlot. Langzamerhand wordt de tra-
gische acteur onrustig van het spreken zo in die holle
ruimte, steeds harder praat hij, steeds harder gaat hij
schreeuwen, steeds wilder worden zijn gebaren, in zijn
hang naar weerklank of op zijn minst een weerwoord.
Hij bedenkt muziek om zijn woorden te ondersteunen,
stromende, ruisende, dionysische muziek — maar er is
niemand die nog naar hem luistert. Hij dwingt zichzelf
de clown uit te hangen, dwingt zichzelf tot scherpe,
schelle, ruwe vrolijkheid, hij laat zijn zinnen op het
toneel de vreemdste en meest lachwekkende capriolen
maken — uitsluitend en alleen om op geforceerd grappi-
ge manier een gehoor te vinden voor wat hem dodelij-
ke ernst is — maar er is niemand die in zijn handen klapt.
Uiteindelijk bedenkt hij een dans, een zwaarddans, en
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gewond, toegetakeld, bloedend, laat hij zijn dodelijke
kunst aan het publiek zien, maar niemand ziet de zin
van deze schreeuwerige schertsvertoningen, noch de
dodelijke passie die schuilgaat achter deze geveinsde
luchthartigheid. Zonder toehoorders, zonder respons,
eindigt voor lege zalen dit theater van de geest, het
meest uitzonderlijke theater dat onze turbulente eeuw
geschonken werd. Niemand besteedt er ook maar enige
aandacht aan hoe zijn rondtollende gedachtewereld, als
een priktol op zijn metalen punt, nog eenmaal prach-
tig opspringt en tenslotte tuimelend neerkomt: “Dood
voorafgaand aan de onsterfelijkheid”.

Dit alleen met zichzelf zijn, deze confrontatie met
uitsluitend zichzelf, geeft de diepste betekenis en ligt
ten grondslag aan die unieke, ongelukkige maar verhe-
ven tragedie die het leven van Friedrich Nietzsche was:
nog nooit stond een zo immens grote geest, zo'n orgie
van gevoelens, tegenover zo'n ontzettend lege wereld,
zo'n bikkelhard, ondoordringbaar zwijgen. Zelfs be-
langrijke tegenstanders waren hem niet gegund — dus
moet die sterkste aller denkers “opgesloten in zichzelf,
zichzelf uitdagend”, vanuit zijn eigen tragische ziel
respons en tegenspraak vinden. Niet de buitenwereld
maar de bloedige flarden van zijn eigen huid waren er
de oorzaak van dat deze ziedende worstelaar met het
lot zich als Heracles zijn nessushemd'”, die branden-
de gloed, van het lijf scheurt om naakt tegenover de
waarheid, tegenover zichzelf te staan. Maar wat een

* .
Voor noten zie p. 119

I0



vrieskou omgeeft deze naaktheid, wat een stilzwijgen
omgeeft deze onwaarschijnlijke schreeuw van de geest,
wat een verschrikkelijke wolkenhemel vol donder en
bliksem hangt er boven deze “moordenaar van God”,
die nu, omdat hij geen tegenstanders meer vindt en zij
hem niet vinden, zichzelf aanvalt, “zelfkenner en zelf-
kastijder, zonder mededogen!” Door zijn demon over
de grenzen van tijd en de wereld gejaagd, zelfs over de
uiterste grens van zijn eigen wezen,

Huiverend, ach, van onbekende koortsen

Sidderend van angst voor scherpe, ijzige

Vorstpijlen. Opgejaagd door jullie, gedachtes!
Onuitsprekelijk! Huiveringwekkend! Afschuwelijk!

stamelt hij soms met een van hevige angst vertrokken
gezicht terug, omdat hij weet hoe ver zijn bestaan hem
weggeslingerd heeft van alles wat leeft en geweest is.
Maar als je eenmaal zover gegaan bent, kun je niet meer
terug: in volle bewustzijn, en gelijktijdig in uiterste ex-
tase verkerend door de over zichzelf afgeroepen roes,
vervult hij de bestemming hem al eerder voorgeleefd
door zijn geliefde Holderlin, vervult hij zijn Empedo-
cles-lot.

Een heroisch landschap zonder hemel, een enorm
theater zonder publiek, zwijgen, een steeds agressiever
zwijgen rond die meest afschrikwekkende kreet van
pijn van een eenzame geest — dat is de tragedie van Frie-
drich Nietzsche: je zou dit als een van de vele zinloze
wreedheden van de natuur moeten verafschuwen, als
hij er niet zelf zo extatisch ja tegen had gezegd en hij
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die uitzonderlijke hardvochtigheid juist om zijn unici-
teit niet zelf had gezocht en liefgehad. Want uit vrije
wil, vanuit een veilig, zeker bestaan en bij zijn volle
verstand, heeft hij dit “uitzonderlijke leven” vanuit het
diepst tragische instinct vormgegeven en heeft hij met
een unieke kracht de goden moedig uitgedaagd in hem
“het aller gevaarlijkste uit te proberen, waaraan een
mens kan worden blootgesteld”. “Xaipete Saipows”
“Demonen, weest gegroet!”

Met deze vrolijke van overmoed getuigende kreet be-
zwoeren in een uitgelaten studentennacht Nietzsche en
zijn filologie-vrienden ooit de hogere machten: rond
middernacht op het uur dat de geesten verschijnen go-
ten zij hun met rode wijn gevulde glazen vanuit hun
raam leeg op de slapende straat in Bazel als offerande
aan de onzichtbaren. Het is weliswaar ingebeelde kol-
der, maar er zit wel een dieper voorspellend idee ach-
ter: want de demonen horen wat er geroepen wordt en
volgen hem die zich tot hen gericht heeft, totdat uit
een kolderieke nacht de fenomenale tragedie van een
lotsbestemming geboren wordt. Maar nooit verweert
Nietzsche zich tegen het enorme verlangen waardoor
hij zich machteloos gegrepen en heen en weer geslin-
gerd voelt: hoe harder de hamer hem treft, hoe scheller
zijn wil als een bronzen aambeeld weergalmt, en op dit
roodgloeiende aambeeld van zijn lijden wordt met ie-
dere nieuwe slag steeds onverbiddelijker het devies ge-
smeed, dat zijn geest tenslotte van een bronzen pantser
voorziet, het “devies dat staat voor de grootsheid van de
mens, amor fati: dat er niets anders voor je bestaat, niet
in de toekomst, niet in het verleden, in alle eeuwigheid
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niet. Dat je wat nu eenmaal gebeuren moet niet alleen
verdraagt, laat staan ontkent, maar het omarmt”. Dit
innerlijk liefdeslied voor hogere machten overstemt
bezield zijn eigen schreeuw van pijn: geknakt, verplet-
terd onder het zwijgen van de wereld, door zichzelf
uitgehold, getekend door alle bitterheid van het lijden,
heft hij nooit de handen ten hemel smekend dat dit lot
hem eindelijk mag verlaten. Nee, hij vraagt om nog
meer, nog meer ellende, nog grotere eenzaamheid, nog
dieper lijden, om in wat hij kan dragen tot het allerui-
terste te gaan; niet om iets af te weren, maar slechts in
gebed, het mooiste gebed eigen aan een held, heft hij
zijn handen naar omhoog: “O, heerser over mijn ziel,
die ik lotsbestemming noem, U in mij! U boven mij!
Bewaar mij en laat mijn lot groots zijn!”

En iemand wiens gebed zo indrukwekkend is, vindt
gehoor.
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