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Tragedie zonder acteurs

Met volle teugen van het bestaan genieten 
houdt in: Riskant leven.

De tragedie van Nietzsche is een monodrama: in de 
korte scène van zijn leven treedt geen ander personage 
op dan hijzelf. Terwijl op het toneel de gebeurtenissen 
als een lawine op ons afstormen staat de eenzame strij-
der alleen, niemand komt naast hem staan, niemand 
komt hem tegemoet, geen vrouw verzacht met haar 
tedere aanwezigheid de gespannen atmosfeer. Iedere 
beweging begint bij hem en komt als een boemerang 
weer alleen bij hem terug: de weinige figuren die aan-
vankelijk in zijn schaduw optreden begeleiden slechts 
met gebaren van stomme verwondering en ontzetting 
zijn heldhaftige waagstuk en wijken geleidelijk aan te-
rug alsof ze bang zijn voor een dreigend gevaar. Er is 
geen mens die zich volledig binnen de cirkel van dit 
noodlot durft te wagen, altijd spreekt, altijd vecht, al-
tijd lijdt Nietzsche alleen voor zichzelf. Hij spreekt te-
gen niemand, en niemand geeft hem antwoord. En nog 
beangstigender: niemand luistert naar hem.

In deze unieke heroïsche tragedie van Friedrich 
Nietz sche komen geen mensen voor, er zijn geen me-
despelers, er is geen publiek: maar zij speelt zich dan 
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ook niet af in een echt theater, er is geen toneel, geen 
mise-en-scène, er zijn geen kostuums, zij speelt zich 
als het ware af in de luchtledige ideeënruimte. Ba-
zel, Naumburg, Nice, Sorrento, Sils-Maria, Genua, 
op deze plekken woonde hij niet echt, het zijn slechts 
wegwijzers langs een met brandende vleugels afgeleg-
de route, het zijn koude coulissen, zwijgende kleuren. 
De enscenering van deze tragedie is feitelijk altijd het-
zelfde: isolement, eenzaamheid, die verschrikkelijke 
eenzaamheid die geen woorden en geen antwoorden 
kent, die zijn denken als een ondoordringbare glazen 
stolp omhult, een eenzaamheid zonder bloemen, kleu-
ren, geluid, zonder dieren of mensen, een eenzaam-
heid zelfs zonder God, de versteende, uitgestorven 
eenzaamheid van een oerwereld voor of na alle tij-
den. Maar wat die verlatenheid, die troosteloosheid zo 
wreed, zo gruwelijk en tegelijkertijd zo bizar maakt is 
het niet te begrijpen gegeven dat deze woeste, eenza-
me gletsjer vol intellectuele kracht zich midden in een 
zeventig miljoen koppig veramerikaanst land bevindt, 
midden in het nieuwe, drukke en lawaaiige Duitsland, 
te midden van snerpende treinen en zoemende tele-
graafpalen, in het centrum van een haast waanzinnig 
nieuwsgierige cultuur, die jaarlijks veertigduizend 
boektitels over de markt uitstort, waar op honderden 
universiteiten dagelijks aan probleemonderzoek wordt 
gedaan en in honderden theaters tragedies worden op-
gevoerd, maar waarbinnen men toch niets weet, niets 
vermoedt, niets merkt van die machtige intellectuele 
voorstelling die zich in haar eigen midden, in haar ei-
gen binnenste cirkel, afspeelt. 



9

Want juist in haar grootste momenten heeft de trage-
die van Friedrich Nietzsche in de Duitse wereld geen 
publiek, geen toehoorders, geen getuigen meer. Aan-
vankelijk, zolang hij nog als professor vanaf de kathe-
der spreekt en Wagners* gloed hem zichtbaar maakt, 
bij zijn eerste woorden, valt wat hij te zeggen heeft 
nog enigszins op. Maar hoe dieper hij in zichzelf, hoe 
dieper hij in de tijd wegzinkt, hoe minder weerklank 
hij vindt. De ene na de andere vriend of vreemde staat 
tijdens zijn heroïsche monoloog geïntimideerd op, 
bang geworden door de steeds woestere gedaantewis-
selingen, de steeds gloeiender extase van de eenzame 
man en men laat hem afschuwelijk alleen achter op het 
toneel van zijn noodlot. Langzamerhand wordt de tra-
gische acteur onrustig van het spreken zo in die holle 
ruimte, steeds harder praat hij, steeds harder gaat hij 
schreeuwen, steeds wilder worden zijn gebaren, in zijn 
hang naar weerklank of op zijn minst een weerwoord. 
Hij bedenkt muziek om zijn woorden te ondersteunen, 
stromende, ruisende, dionysische muziek – maar er is 
niemand die nog naar hem luistert. Hij dwingt zichzelf 
de clown uit te hangen, dwingt zichzelf tot scherpe, 
schelle, ruwe vrolijkheid, hij laat zijn zinnen op het 
toneel de vreemdste en meest lachwekkende capriolen 
maken – uitsluitend en alleen om op geforceerd grappi-
ge manier een gehoor te vinden voor wat hem dodelij-
ke ernst is – maar er is niemand die in zijn handen klapt. 
Uiteindelijk bedenkt hij een dans, een zwaarddans, en 

* Voor namenlijst zie p. 115
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gewond, toegetakeld, bloedend, laat hij zijn dodelijke 
kunst aan het publiek zien, maar niemand ziet de zin 
van deze schreeuwerige schertsvertoningen, noch de 
dodelijke passie die schuilgaat achter deze geveinsde 
luchthartigheid. Zonder toehoorders, zonder respons, 
eindigt voor lege zalen dit theater van de geest, het 
meest uitzonderlijke theater dat onze turbulente eeuw 
geschonken werd. Niemand besteedt er ook maar enige 
aandacht aan hoe zijn rondtollende gedachtewereld, als 
een priktol op zijn metalen punt, nog eenmaal prach-
tig opspringt en tenslotte tuimelend neerkomt: “Dood 
voorafgaand aan de onsterfelijkheid”. 

Dit alleen met zichzelf zijn, deze confrontatie met 
uitsluitend zichzelf, geeft de diepste betekenis en ligt 
ten grondslag aan die unieke, ongelukkige maar verhe-
ven tragedie die het leven van Friedrich Nietzsche was: 
nog nooit stond een zo immens grote geest, zo’n orgie 
van gevoelens, tegenover zo’n ontzettend lege wereld, 
zo’n bikkelhard, ondoordringbaar zwijgen. Zelfs be-
langrijke tegenstanders waren hem niet gegund – dus 
moet die sterkste aller denkers “opgesloten in zichzelf, 
zichzelf uitdagend”, vanuit zijn eigen tragische ziel 
respons en tegenspraak vinden. Niet de buitenwereld 
maar de bloedige flarden van zijn eigen huid waren er 
de oorzaak van dat deze ziedende worstelaar met het 
lot zich als Heracles zijn nessushemd1*, die branden-
de gloed, van het lijf scheurt om naakt tegenover de 
waarheid, tegenover zichzelf te staan. Maar wat een 

* Voor noten zie p. 119
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vrieskou omgeeft deze naaktheid, wat een stilzwijgen 
omgeeft deze onwaarschijnlijke schreeuw van de geest, 
wat een verschrikkelijke wolkenhemel vol donder en 
bliksem hangt er boven deze “moordenaar van God”, 
die nu, omdat hij geen tegenstanders meer vindt en zij 
hem niet vinden, zichzelf aanvalt, “zelfkenner en zelf-
kastijder, zonder mededogen!” Door zijn demon over 
de grenzen van tijd en de wereld gejaagd, zelfs over de 
uiterste grens van zijn eigen wezen,

Huiverend, ach, van onbekende koortsen 
Sidderend van angst voor scherpe, ijzige 
Vorstpijlen. Opgejaagd door jullie, gedachtes!
Onuitsprekelijk! Huiveringwekkend! Afschuwelijk!

stamelt hij soms met een van hevige angst vertrokken 
gezicht terug, omdat hij weet hoe ver zijn bestaan hem 
weggeslingerd heeft van alles wat leeft en geweest is. 
Maar als je eenmaal zover gegaan bent, kun je niet meer 
terug: in volle bewustzijn, en gelijktijdig in uiterste ex-
tase verkerend door de over zichzelf afgeroepen roes, 
vervult hij de bestemming hem al eerder voorgeleefd 
door zijn geliefde Hölderlin, vervult hij zijn Empedo-
cles-lot.

Een heroïsch landschap zonder hemel, een enorm 
theater zonder publiek, zwijgen, een steeds agressiever 
zwijgen rond die meest afschrikwekkende kreet van 
pijn van een eenzame geest – dat is de tragedie van Frie-
drich Nietzsche: je zou dit als een van de vele zinloze 
wreedheden van de natuur moeten verafschuwen, als 
hij er niet zelf zo extatisch ja tegen had gezegd en hij 
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die uitzonderlijke hardvochtigheid juist om zijn unici-
teit niet zelf had gezocht en liefgehad. Want uit vrije 
wil, vanuit een veilig, zeker bestaan en bij zijn volle 
verstand, heeft hij dit “uitzonderlijke leven” vanuit het 
diepst tragische instinct vormgegeven en heeft hij met 
een unieke kracht de goden moedig uitgedaagd in hem 
“het aller gevaarlijkste uit te proberen, waaraan een 
mens kan worden blootgesteld”. “Χαίρετε δαὶμοως” 
“Demonen, weest gegroet!”

Met deze vrolijke van overmoed getuigende kreet be-
zwoeren in een uitgelaten studentennacht Nietzsche en 
zijn filologie-vrienden ooit de hogere machten: rond 
middernacht op het uur dat de geesten verschijnen go-
ten zij hun met rode wijn gevulde glazen vanuit hun 
raam leeg op de slapende straat in Bazel als offerande 
aan de onzichtbaren. Het is weliswaar ingebeelde kol-
der, maar er zit wel een dieper voorspellend idee ach-
ter: want de demonen horen wat er geroepen wordt en 
volgen hem die zich tot hen gericht heeft, totdat uit 
een kolderieke nacht de fenomenale tragedie van een 
lotsbestemming geboren wordt. Maar nooit verweert 
Nietzsche zich tegen het enorme verlangen waardoor 
hij zich machteloos gegrepen en heen en weer geslin-
gerd voelt: hoe harder de hamer hem treft, hoe scheller 
zijn wil als een bronzen aambeeld weergalmt, en op dit 
roodgloeiende aambeeld van zijn lijden wordt met ie-
dere nieuwe slag steeds onverbiddelijker het devies ge-
smeed, dat zijn geest tenslotte van een bronzen pantser 
voorziet, het “devies dat staat voor de grootsheid van de 
mens, amor fati: dat er niets anders voor je bestaat, niet 
in de toekomst, niet in het verleden, in alle eeuwigheid 
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niet. Dat je wat nu eenmaal gebeuren moet niet alleen 
verdraagt, laat staan ontkent, maar het omarmt”. Dit 
innerlijk liefdeslied voor hogere machten overstemt 
bezield zijn eigen schreeuw van pijn: geknakt, verplet-
terd onder het zwijgen van de wereld, door zichzelf 
uitgehold, getekend door alle bitterheid van het lijden, 
heft hij nooit de handen ten hemel smekend dat dit lot 
hem eindelijk mag verlaten. Nee, hij vraagt om nog 
meer, nog meer ellende, nog grotere eenzaamheid, nog 
dieper lijden, om in wat hij kan dragen tot het allerui-
terste te gaan; niet om iets af te weren, maar slechts in 
gebed, het mooiste gebed eigen aan een held, heft hij 
zijn handen naar omhoog: “O, heerser over mijn ziel, 
die ik lotsbestemming noem, U in mij! U boven mij! 
Bewaar mij en laat mijn lot groots zijn!” 

En iemand wiens gebed zo indrukwekkend is, vindt 
gehoor.


