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Deel 1

Grietje Vleeschhouwer
(1840-1901)



Lou hing weer de clown uit. Hij had een puntmuts ge-
vouwen en daarop drie pluizige pompons geplakt. Een
sponzig balletje vloog van zijn ene hand naar de andere,
stuiterde tussen zijn benen, verdween en kwam van achter
zijn oor weer tevoorschijn. Intussen slaakte hij kreten die
hij op de kermis moest hebben opgedaan: Niet te geloven. ..
Komt dat zien... en om de haverklap: Allez-hop...!

Grietje genoot. Zo hoorde je Poerim te vieren. Vroe-
ger in Weesp moest ze de avond van tevoren met de an-
dere vrouwen achter het gordijn naar gebeden luisteren,
voordat het dollen en schransen kon beginnen. In de sjoel
kwam ze niet meer, maar het feest wilde ze niet overslaan.

Jacob zat op de vloer met open mond naar zijn broer
te kijken. Hij had van lappen een sjtreimel'” gemaakt met
pijpenkrullen van smerig touw. Op zijn schoot lag een
schoteltje met hamansoren dat steeds leger werd. Grietje
had bij bakker Groente, even verderop in de Valkenbur-
gerstraat, voor een paar centen een hele zak met koekkrui-
mels losgepeuterd, met een scheut water tot driehoekjes
gekneed en op het gemeenschappelijke fornuis, dat voor
de deur op straat stond, opnieuw gebakken.

Lou raakte door het dolle heen. Hij galoppeerde door de
kamer, sprong over denkbeeldige hindernissen — Allez-hop
— en steigerde voor de bedstee, waarin Sal Hartlooper had
geprobeerd een paar uur uit te rusten van zijn nachtdienst
in de Vleeshal.

‘Zouden jullie niet eens buiten gaan spelen?’

* zie verklarende woorden- en begrippenlijst, p. 204



In de deuropening was — net boven de drempel — het
hoofd verschenen van hun onderbuurman Mozes de
Haan. Hij deed in lompen en metalen en stond op de trap
die vanuit zijn kamer naar hun hok voerde.

‘Dit houdt de vloer niet. Straks zitten jullie met de hele
misjpoge* bij mij op visite.”

Lou zette zijn puntmuts op het hoofd in het trapgat en
pikte het laatste hamansoor weg voor de neus van zijn
broer.

‘En dan nu, dames en heren, de grote verdwijntruc...’

Snel nam hij een hap en propte toen de rest van het koek-
je in Mozes’ mond.

‘Isse koekie nou...? Koekie isse foetsie...”

Grietje gierde het uit om het beteuterde gezicht van haar
buurman.

‘Sal, schenk Mozes eens wat in. En jongens: naar bene-
den! Jacob, neem de emmer mee. Als de Boldootkar al
weg is, weet je waar je hem moet legen.’

Jacob en Lou waren gewend om zonder al te veel en al
te vaak te morsen met de strontemmer de steile trap af te
dalen die in Mozes’ kamer uitkwam. Vanuit zijn woon-
ruimte was het nog één trap naar beneden en dan stond je
bij grama Leibiwitz uit Polen, die wel honderd leek en van
wie de jongens altijd een kleverig kaneelkussentje kregen
als ze ook haar emmer leegden.

Grietje was gelukkig in de Valkenburgerstraat. Kort na-
dat Jacob was geboren, waren ze vanuit de Foeliedwars-
straat naar hier verhuisd. Ook nu woonden ze met z'n
vieren in één kamer en kon Salomon niet rechtop staan.
Maar de ruimte was drie bij vier. Er waren minder vlooien
en ratten en al helemaal geen aardappelhandelaar die aan
haar kont zat als ze haar beide handen nodig had om vei-
lig beneden te komen. Ook geen licht, water, riolering of

10



ventilatie, maar dat vond je nergens in deze buurt.

Maurits Blum was aardig en galant geweest toen hij haar
het hok aanbood boven zijn opslagruimte. Hij had naar
haar bolle buik gekeken en met z'n tong geklakt.

‘En dat kind wou je hier krijgen?’

‘Tk ga naar een nieuwe school waar ze vroedvrouwen op-
leiden,” had Grietje geantwoord. ‘Daar helpen ze je voor
niks.’

In de kraamkamer van de Rijkskweekschool aan de Lan-
ge Leidsedwarsstraat in Amsterdam werd op 28 maart 1864
Louis Vleeschhouwer geboren. Hij had in haar buik al net
zulke capriolen uitgehaald als vandaag op het Poerimfeest.
Haar ouders stuurde ze geen bericht, al vond ze dat ver-
drietig voor haar jongere zus Rebecca. Maar dat was eigen
schuld, dikke bult. Toen ze haar zwangerschap niet langer
kon verbergen, had haar vader haar zonder pardon de deur
gewezen. Het was nog een wonder dat ze op de hoek van
de Foeliedwarsstraat onderdak had gevonden. Zo gauw ze
kennis kreeg aan Salomon Hartlooper — een slagersknecht
die een kop kleiner was dan zij en twintig jaar ouder —
hield de aardappelhandelaar zich gedeisd. En toen haar
tweede kind zich aankondigde en Sal wel met haar wilde
trouwen, konden ze dankzij zijn aanstelling in de nieuwe
Vleeshal aan de Amstelstraat naar hier verkassen. Ook in
de Valkenburgerstraat was het armoe troef. Maar anders
dan in de Foeliebuurt, waar veel schorriemorrie woonde,
kon je hier je buren vertrouwen.

Grietje Vleesschouwer dacht aan de schalen met lek-
kernijen en de tafel met cadeautjes waarmee ze vroeger
in Weesp Poerim vierden. De dag voor het feest moest
het hele gezin vasten en uitgerekend op die dag rook het
hele huis naar de hamansoren die haar moeder bakte.
Geen armzalige kruimelkoekjes, maar flinke deegflappen,
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gevuld met chocolade- en dadelpasta en bestrooid met
maanzaad.

Ze slikte het speeksel weg waarmee haar mond volliep.
Omkijken was zinloos, gebeurd was gebeurd. Ze had een
zoon, een vrolijke stuiterbal. Het gezicht van zijn vader
zag ze nog voor zich, maar zijn naam had ze nooit gewe-
ten. Stom, stom, stom... Ze was op een stapel vodden bo-
ven de aardappelhandel opnieuw zwanger geraakt en had
de mazzel dat ze deze keer een gozer had getroffen die niet
wegliep voor zijn verantwoordelijkheid. Een maand voor-
dat Jacob werd geboren was Salomon Hartlooper met haar
getrouwd en had hij ook haar eerste kind zijn achternaam
gegeven. En nou zat ze hier, met een vent die al na zijn
eerste slok zijn ogen niet meer open kon houden. Louis en
Jacob speelden nu ongetwijfeld op de dekschuiten in de
waaigaten naar de Markengracht. Het stonk overal in de
Valkenburgerstraat, maar als ze ook nog in het majem vie-
len was de lucht in huis straks niet te harden.

Nou ja... ‘Geluk is verandering van zorgen’, zei haar
moeder altijd.

Was ze weggedommeld — net als haar man?

Van buiten klonk gekrijs. Dat moest uit de Leeuwengang
zijn, de doodlopende steeg waar altijd ruzie was, waar al-
tijd wel een kind op sterven lag. Wekelijks kwam een ge-
meentewagen voorrijden om iemand met tyfus of de te-
ring weg te halen. Familie van Sal woonde er. De laatste
keer dat Grietje hun kinderen had geteld, was ze tot acht-
tien gekomen. Haar beide schoonzusters verdeelden de
hele meute over hun twee kamers. Sinds haar zwager door
een vliegwiel op diamantslijperij Goudeket was gegrepen,
leefden de gezinnen samen. De drie volwassenen sliepen in
één bedstee en de kinderen lagen verdeeld over de andere.
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Het was wel een geinig gezicht: drie koppies naar de ene
en drie koppies naar de andere kant.

Het gejammer stierf weg en het hoofd van Grietje zakte
weer op haar borst. Vandaag hoefde ze niet over de markt
om nog bruikbare groente te zoeken en pas morgen kon
ze met Jacob naar de kliniek. Al sinds de bewaarschool had
hij rode ogen met rare korrels, die iedere maand moesten
worden uitgeknepen.

‘Mama, mama... Aaron is dood.’

Nou was ze wéér weggesukkeld, want Lou stond met
een vuurrood hoofd voor haar op en neer te springen ter-
wijl ze hem niet eens boven had horen komen.

‘Hij was in de gracht gevallen en toen hebben ze zijn va-
der gehaald en die was dronken en die is in de prut ge-
sprongen om hem te redden en toen heeft de brandweer ze
er allebei uitgehaald en toen was Aaron dood.’

Grietje kon zich Aaron niet één, twee, drie voor de geest
halen, maar Salomon, die ook wakker was geworden, wist
meteen wie Lou bedoelde.

‘Dat kereltje, dat altijd Augurkies, uitjes, rode kool... Als je
niet eet ga je dood riep als hij met zijn vader achter de zuur-
kar liep?’

Lou omhelsde Sal en jankte tegen zijn borst.

‘Hij heeft mijn pet uit de gracht gevist...” snotterde hij.
‘En toen waren we vrienden.’

‘En daarbij is hij in het water gevallen?’ informeerde
Grietje.

‘Neeheee. .. Jij snapt ook nooit eens wat...” Louis kroop
nog dichter tegen Salomon aan die zijn armen om hem
heen sloeg.

‘Stil maar jochie... Memmele is wakker geschrokken en
moet effe bijkomen. Wat erg voor je vriend en zijn familie
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en ook voor jou. Dat soort dingen gebeuren, maar wen-
nen doet het nooit.’

Grietje keek vertederd, maar ook een beetje afgunstig
naar haar man die haar zoon troostte.

Moest je dat nou zien. Daar zat die balboos van haar met
het kind van een ander te flikflooien alsof het zijn eigen
vlees en bloed was. Lou moest eens weten... Zou ze hem
ooit moeten vertellen dat Sal zijn echte vader niet was? En
op welke leeftijd deed je zoiets?

Op Poerim hoorde je te drinken tot je het verschil niet
meer wist tussen Haman — een Perzische minister die de
joden wilde uitroeien — en zijn tegenstander Mordechai,
die de genocide dankzij zijn nichtje (en koningin) Esther
wist te voorkomen. Maar door de twee neuten die Mozes
naar binnen had geslagen, was het kruikje leeg.

Zou ze nog even bij De Druif langsgaan om wat bij te
halen? Grietje grabbelde in haar schort en vond twee stui-
vers en wat koperen centen. Als het maandelijkse bedrag
dat haar moeder haar stiekem liet bezorgen te laat binnen
kwam, moesten ze daar volgende week ook nog de ver-
jaardag van Lou van vieren. Nee, toch maar niet.

Lou zat nog steeds bij Sal op schoot en alsof hij haar
gedachten had geraden vroeg hij snotterend: ‘Kan mijn
feestje nog wel doorgaan nu Aaron...’

Sal was haar voor met zijn reactie. ‘Natuurlijk jochie.
Wij gaan aapies kijken in Artis. Ik krijg het ledenbewijs
van mijn baas en je moeder heeft er wat geld voor opzij
gelegd.’

Grietje liet het muntgeld in haar schortzak door haar
vingers glijden. Zonder haar moeders bijdrage zouden ze
vroeg of laat terug moeten naar de Foeliedwarsstraat, of
naar de Houttuinen. Maar als Sal zijn werk bleef houden
en zij als naaister wat zou kunnen bijverdienen, konden
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ze misschien wel naar de Ververstraat verhuizen, of naar
de Zandstraat. Daar stonden woningen leeg met een trap-
penhuis, zodat je niet met je derrie door de kamer van een
ander hoefde en een ander niet door die van jou.

Lou had het er al over gehad dat hij bij Goudeket, waar
Sals broer om het leven was gekomen, kon proberen klus-
jes op te knappen in de werkplaats. Misschien dat hij zelfs
opgeleid zou kunnen worden als slijper van kleinere ste-
nen, waar de diamantairs graag jongens van zijn leeftijd
voor gebruikten omdat hun ogen nog goed waren. Maar
liever zag ze dat hij zijn school zou afmaken en goed zou
kunnen lezen en schrijven. Zijzelf en Sal hadden dat nooit

geleerd.

De avond voor Lou’s verjaardag kon Grietje moeilijk in
slaap komen. Het stro prikte en het ongedierte dat er in
zat ook. Gelukkig was de enveloppe met het muntbiljet
van tien gulden op tijd bezorgd door een van de meisjes
van haar moeder, die maandelijks bij de nieuwe Bijenkorf
fournituren moesten kopen. Lou werd tien jaar, een lus-
trum. Vandaar dat ze het bedrag had verdubbeld.

Haar vader wist natuurlijk al lang dat zijn verstoten
dochter moeder was van twee kinderen. Zou hij nooit
eens nieuwsgierig zijn naar zijn kleinzonen? Hij wist niet
wat hij miste...

Louis was niet groot maar wel stevig gebouwd. Hij kon
geen etalageruit voorbij lopen zonder zichzelf te monste-
ren. Dan zette hij zijn pet af en haalde hij zijn handen door
zijn wijd uitstaande haar om het te fatsoeneren. Altijd was
hij eropuit om de mensen in zijn omgeving te vermaken.
Als ze bij mooi weer met de straatbewoners voor de deur
zaten, was hij degene die voor vertier zorgde. Niet alleen
de kinderen begonnen om een voorstelling te roepen zo-
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