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Het ochtendgloren verraste Angelo die loom en sprakeloos maar 
wakker was. De overhangende heuvelrand had hem beschermd te-
gen de weinige dauw die ’s zomers in deze streken valt. Hij wreef 
zijn paard af met een handvol heidekruid en rolde zijn mantelzak 
op.

In het dal waar hij reed ontwaakten de vogels. Zelfs in de diepten 
die nog in nachtelijk duister gehuld waren, was het niet koel. Scheu-
ten grauw licht verlichtten de hemel. Toen kwam vanuit de bossen 
de rode zon op, vervormd door een wirwar van sombere wolken.

Ondanks de reeds verstikkende hitte verlangde Angelo naar iets 
warms. Toen hij het tussendal bereikte dat de heuvels waar hij de 
nacht had doorgebracht scheidde van een hoger en wilder gebergte 
twee à drie mijl verderop, waar de eerste zonnestralen de hoge bron-
zen eikenbossen deden glanzen, zag hij een kleine pachthoeve aan de 
kant van de weg en in de wei een vrouw in een rode rok die de was 
verzamelde die ze op het bedauwde gras had uitgespreid.

Hij ging naar haar toe. Haar linnen lijfje liet haar schouders en ar-
men vrij en een flink stuk van haar forse, gebronsde boezem.

‘Neemt u mij niet kwalijk, mevrouw,’ zei hij, ‘zoudt u mij wat 
koffie kunnen geven, als ik u ervoor betaal?’ Ze antwoordde niet 
meteen en hij begreep dat zijn zin te hoffelijk had geklonken. En ook 
dat ‘als ik u ervoor betaal’ was onhandig, zei hij bij zichzelf.

‘Koffie kan ik u geven,’ zei ze, ‘komt u maar mee.’ Ze was groot, 
maar haar lichaam was zo omvangrijk dat het langzaam als een schip 
om zijn as draaide. ‘De deur is daar achter,’ zei ze en wees naar het 
eind van de heg.

In de keuken trof hij alleen een oude man en heel veel vliegen. 
Maar op de lage kachel waarin een fel vuur raasde, stond naast een 
ketel met zemelen voor de varkens een koffiekan die zo’n heerlijke 
geur uitwasemde dat Angelo het vertrek, dat helemaal zwart was 
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van het roet, heel genoeglijk vond. Zelfs de zemelenpap voor de var-
kens sprak een prachtige taal tot zijn maag die van het droge brood 
van de vorige avond niet echt voldaan was.

Hij dronk een kom koffie. De vrouw was voor hem gaan staan. Hij 
zag haar vlezige schouders vol kuiltjes en zelfs de enorme violette 
bloem van haar borsten. Ze vroeg hem of hij een ambtenaar was. 
Opgepast, dacht Angelo, ze heeft spijt van de koffie. ‘O nee,’ zei hij, 
waarbij hij zorgvuldig vermeed haar mevrouw te noemen. ‘Ik ben 
een koopman uit Marseille. Ik ben op weg naar klanten in de Drôme 
en maak van de gelegenheid gebruik om een luchtje te scheppen.’ 
Het gezicht van de vrouw werd vriendelijker, vooral nadat hij haar 
de weg naar Banon had gevraagd. ‘U hebt vast wel trek in een ei,’ zei 
ze. Ze had de ketel met zemelen al opzijgeschoven en de braadpan 
op het vuur gezet.

Hij at een ei en een stuk spek en vier sneden van een dik wit brood, 
die hem als een veertje zo licht toeschenen. De vrouw liep nu druk 
moederend om hem heen. Het verbaasde hem dat hij haar zweet-
lucht zo goed kon verdragen en zelfs de aanblik van de dikke bossen 
rood okselhaar, die zichtbaar waren als ze haar armen omhoog deed 
om haar knot vast te zetten. Ze weigerde betaald te worden en be-
gon te lachen omdat hij aandrong en duwde gewoon zijn beurs weg. 
Angelo vond het heel vervelend dat hij zo onhandig en belachelijk 
was. Hij had graag willen betalen en het recht willen hebben weg te 
gaan met het onverschillige en ontspannen air dat zijn gebruikelijke 
verweer tegen zijn verlegenheid was. Hij maakte een paar vriendelij-
ke opmerkingen en stak de portemonnee weer in zijn zak.

De vrouw wees hem de weg naar Banon die, aan de andere kant 
van het dal, door het eikenbos omhoog liep. Hij reed een tijdlang in 
stilte door de groene weiden van de kleine vlakte. Zijn gedachten 
waren nog volop bij het voedsel dat een uiterst aangename smaak in 
zijn mond had achtergelaten. Eindelijk zette hij met een zucht zijn 
paard in draf. 

De zon stond hoog; het was heel warm maar het licht was niet fel, 
het was heel wit en zo compact dat het de aarde ermee in leek te vet-
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ten. Al een hele tijd reed Angelo door het eikenbos, over een smalle, 
met een dikke laag stof bedekte weg waar iedere stap van het paard 
een wolk deed opwaaien die niet terugviel. Bij iedere bocht kon hij, 
door het ruwe, dorre onderhout heen, zien dat de sporen van zijn 
doortocht niet in de kronkelingen van de weg beneden verdwenen. 
De bomen brachten geen enkele verkoeling. De kleine harde eiken-
bladeren leken de warmte en het licht juist te reflecteren. De scha-
duw van het woud was verblindend en verstikkend. 

In de door en door verdorde bermen kraakten in het voorbijgaan 
enkele witte distels alsof de metalen aarde rondom trilde onder de 
paardenhoeven. Je hoorde alleen het krakend geruis, en ondanks 
het geluid van de door het stof gedempte stappen was de stilte zo 
volkomen dat de aanwezigheid van de hoge stomme bomen bijna 
onwerkelijk werd. Het zadel was gloeiend heet. De bewegingen 
van de teugels deden schuim opborrelen. Het paard zoog op zijn 
bit, schraapte zo nu en dan zijn keel en schudde daarbij zijn hoofd. 
De gestaag toenemende hitte zoemde als een verwarmingsketel 
waar men onverbiddelijk kolen in stopt. De stammen van de eiken 
kraakten. In het dorre onderhout, kaal als de vloer van een kerk 
en badend in dat witte licht dat niet straalde maar verblindde door 
zijn stoffigheid, liet de tred van het paard lange zwarte stralen glij-
den. De weg kronkelde met steeds scherpere bochten en hees zich 
omhoog door oude, met wit korstmos bedekte rotsen en zo nu en 
dan stootte hij met zijn spits tegen de zon. Dan opende zich in de 
krijtachtige hemel een ongelooflijk fosforescerende afgrond waar-
uit een branderige, koortsige en stroperige adem opsteeg waarvan je 
de vette kleverigheid zag trillen. De enorme bomen verdwenen in 
die verblinding; grote stukken bos, opgeslokt door het licht, doken 
op als vage loofwerken van as, zonder omtrek, als onbestemde bijna 
transparante vormen die de hitte in een traag remous plotseling weer 
met glanzend slijm bedekte. Toen sloeg de weg af naar het westen 
en versmalde plotseling tot een ezelspad omzoomd met machtige 
bomen met stammen die door gouden pijlers werden gedragen, met 
takken die met knisperende gouden stengels waren omwonden en 
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met roerloze goudglanzende bladeren die er als in fijn gouddraad 
gevatte spiegeltjes de contouren van volgden.

Op den duur begon het Angelo te verbazen dat hij geen ander leven 
zag dan dat van het licht. Er hadden minstens hagedissen moeten 
zijn en zelfs raven die houden van die gloeiend hete tijden en dan, 
net als in tijden van sneeuw, op de punt van een tak op de uitkijk 
zitten. Angelo dacht terug aan de zomermanoeuvres in de heuvels 
van Garbia; nog nooit had hij zo’n kristalhelder landschap gezien, 
zo’n glazen stolp, zo’n mineralogisch schimmenspel (zelfs de bomen 
waren getooid met facetten en prisma’s als geslepen bergkristal) en 
hij was stomverbaasd over de nabijheid van die onmenselijke holen. 
‘Ik heb de blote schouders van de vrouw die me koffie gaf nog niet 
achter me gelaten,’ zei hij bij zichzelf, ‘of ik bevind me in een wereld 
die verder verwijderd is van die blote schouders dan de maan of de 
fosforescerende grotten van China, en die bovendien in staat is me te 
doden. Maar ja, het is de wereld waarin ik leef! In Garbia was er mijn 
kleine staf en de manoeuvre waar we onze aandacht bij moesten 
houden als we niet op onze donder wilden krijgen van generaal San 
Giorgio die zo’n mooie snor had en schold als een koeienhoeder. En 
dat scheidde me van de wereld en stelde me in staat die tetraëdrische 
bosschages niet te zien. Misschien is dat met betrekking tot verheven 
principes ook het slimste wat je kunt doen: je gewoon omgeven met 
een kleine staf en een vuilbekkende generaal, uit angst te ontdekken 
dat je opgesloten zit onder een glazen stolp waar een idioot klein 
lichtstraaltje je al kan doden. Er zitten krijgers van Ariosto in de zon. 
Daarom probeert eenieder die geen grutter is, zichzelf met verheven 
principes een ernstig voorkomen te geven.’ Niettemin bleef het spel 
van die bomen, dat lichter was dan een opstijgend veertje, die bomen 
waarvan hij het gewicht van de kleinste al op honderdduizend kilo 
schatte en die zich in het licht verborgen of er sneller dan forellen 
in het water doorheen flitsten, hem verontrusten. Hij wilde zo snel 
mogelijk naar de top van de heuvel, in de hoop dat daar wat wind 
zou zijn.
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Die was er niet. Hij trof er een heideveld waar het licht en de hitte 
nog zwaarder drukten. De krijtachtige hemel was volkomen wit, 
de horizon een verre kronkeling van blauwige heuvels. De kant die 
Angelo op ging werd in beslag genomen door de grauwe massa van 
een bergketen die bobbelig en rond maar ook heel hoog was. Het 
land dat ertussen lag was bezaaid met hoge rotsen die leken op licht-
groen getinte Latijnse zeilen die op hun snede dorpen als wespennes-
ten droegen. De hellingen die die rotsen stutten en waaruit ze bijna 
kaal oprezen, waren bedekt met bruine eikenbossen en kastanjebo-
men. De kleine valleien waarvan je de kapen en de baaien kon zien, 
liepen tot de voet ervan, gelig of nog witter dan de hemel. Alles 
trilde en was vervormd door het felle licht en de olieachtige hitte. 
De stofwolken, rookslierten en nevels die de door de zon geteister-
de aarde uitwasemde, begonnen op te stijgen uit de stoppelvelden 
waar de oogst al was gemaaid, uit de kleine vuurrode hooischoven, 
zelfs uit de bossen waar de hitte bezig was het laatste groene gras te 
verschroeien.

De weg wilde maar niet dalen en liep verder over de heuvelkam, 
die trouwens heel breed was en leek op een golvend plateau dat links 
en rechts op de zacht glooiende uitlopers van nog hogere heuvels 
steunde. Eindelijk reed hij een bos in met kleine witte eiken van nau-
welijks twee of drie meter hoog waaronder zich een dik tapijt van 
bonenkruid en tijm uitstrekte. De stappen van het paard deden een 
sterke geur opwervelen die de zware, onbeweeglijke lucht op den 
duur weerzinwekkend maakte. Toch waren er hier enkele sporen 
van menselijk leven. Zo nu en dan kwam zo’n met krijtwit zomer-
kruid bedekte oude weg weer uit op de grote weg, draaide meteen 
het bos weer in, onttrok de hem omzomende bomen aan het oog, 
maar wekte in ieder geval de indruk ergens heen te gaan. Eindelijk 
ontwaarde Angelo door de lage eikenbomen heen een schaapskooi. 
De muren hadden de kleur van brood en ze was bedekt met lauze, 
grote platte stenen. Angelo sloeg de weg in. Hij hoopte daar wat 
water voor zijn paard te vinden. De muren van de schaapskooi, die 
op dezelfde manier gestut waren als die van kerken en forten, had-
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den geen ramen, en omdat ze haar rug naar de weg toekeerde, zag 
je ook geen deur. Ondanks zijn rang die hij, zoals hij in momen-
ten van eerlijkheid wrang toegaf, ‘voor een schijntje’ gekocht had, 
was Angelo een beroepssoldaat met het instinct van een fourageur. 
Toen hij de schaapskooi naderde, hoorde hij daarbinnen het geluid 
van een paard. ‘Ze is leeg,’ zei hij bij zichzelf, ‘en al een hele tijd.’ 
En inderdaad, de lange, op stenen staande drinkbakken van gepo-
lijst hout waren droog en gebleekt als beenderen. Maar uit de wijd 
openstaande deur kwam wat frisse lucht en de heerlijke geur van 
oude schapenmest. Toen Angelo nog wat dichterbij kwam hoorde 
hij daarbinnen een dreunend gezoem en zag hij in de duisternis een 
soort zwaar, geel gordijn bewegen. Zijn paard begreep net een se-
conde eerder dan hij dat de stal door zwermen wilde bijen bewoond 
werd. Het maakte rechtsomkeert en galoppeerde terug naar het bos. 
Een bocht in de weg bracht het een stuk voorbij de voorkant van de 
schaapskooi terug, die een paar meter verder boven de toppen van de 
kleine witte eiken uitstak. De bijen waren in dichte, uitwaaierende 
zwermen uitgevlogen. In het licht waren ze zwart als deeltjes roet. 
Ze raasden door de grote deur en de twee dakvensters naar buiten 
als uit de oogkassen en het gebit van een oude, in het woud achter-
gelaten schedel.

De nood aan water werd steeds groter. De weg volgde nog altijd 
de lange dorre kam. In de grote euforie van die ochtend was Angelo 
vergeten zijn horloge op te winden. Hij schatte dat hij tot dusver 
minstens vier mijl had afgelegd. Hij probeerde de tijd af te lezen aan 
de stand van de zon, maar er was geen zon, alleen een verblindend 
licht dat uit alle hoeken van de hemel tegelijk kwam. Eindelijk be-
sloot de weg te gaan dalen en, plotseling, na een bocht, voelde Ange-
lo op zijn schouders een koelte. Hij keek omhoog en zag dat hij on-
der het groene bladerdak reed van een grote beukenboom en naast 
die beuk stonden vier enorme, glinsterende populieren. Hij kon het 
pas geloven nadat hij het geritsel had gehoord van bladeren die on-
danks de afwezigheid van wind het geluid van ruisend water maak-
ten. Achter die bomen was nog een stoppelveld dat niet alleen was 
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afgeoogst, maar waar ook de schoven waren weggehaald en waarin 
diezelfde ochtend al een paar nieuwe voren waren geploegd. Toen 
Angelo automatisch zijn paard inhield dat op zijn bit beet en door 
wilde lopen, zag hij dat het veld achter een wilgenbosje doorliep. 
Uit dat bosje zag hij drie voor een ploeg gespannen ezels komen. 
Maar het paard draafde door naar een bosje met esdoorns, populie-
ren en wilgen en hij had nauwelijks tijd om te zien dat de ploeger 
een pij droeg.

De bron bevond zich in een groepje bomen aan de kant van de weg. 
Uit een wijde pijp stroomde auberginekleurig water geluidloos in 
een bassin dat rood kleurde door een dikke laag mos. Van daaruit 
liep een beek die de weiden bevloeide en waarin een lang gebouw 
stond van één verdieping hoog. Het gebouw zag er streng en heel 
schoon uit, nieuw gepleisterd en met recent geschilderde luiken, en 
het was nog stiller dan de bron.

Toen zijn ogen gewend waren aan het duister zag Angelo een paar 
stappen verderop, aan de andere kant van de weg, een monnik te-
gen een boomstam zitten. Hij was mager en leeftijdloos, met een 
gezicht dat net zo rood was als zijn pij en zijn brandende ogen. ‘Wat 
een heerlijk plekje,’ zei Angelo met gemaakte ongedwongenheid. 
De monnik antwoordde niet. Zijn lichtende ogen monsterden het 
paard, de mantelzak en vooral de laarzen van Angelo, die zich on-
behagelijk voelde en het te fris vond onder de bomen. Hij nam het 
paard bij de teugels en liep ernaast naar de zon toe. ‘Als ik daar blijf,’ 
zei hij verontschuldigend tot zichzelf, ‘loop ik kans op een longont-
steking. Dat water heeft ons goed gedaan en we kunnen best voor 
het eten nog een paar mijl verder lopen.’ Dat hoofd met de mager-
heid van een wild dier en vooral de duidelijk zichtbare halsspieren 
die als touwen dat hoofd aan de pij leken te binden, had indruk op 
hem gemaakt. ‘En wie weet wat voor bijenzwermen…’ dacht hij, 
maar toen zag hij een paar honderd passen verderop een huis dat 
overduidelijk een herberg was ( je kon zelfs het uithangbord zien), en 
hoog boven zijn hoofd een grote vlucht raven die naar het noorden 
vloog.
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‘Saluut, korporaal,’ zei de herbergier, ‘ik heb alles wat uw paard 
nodig heeft, maar voor u zal dat moeilijker zijn, tenzij u genoegen 
neemt met mijn middagmaal,’ en met een knipoog lichtte hij het 
deksel van een pan waarin op een bedje van uien en tomaten gelar-
deerde kwartels lagen te stoven. ‘En bent u erg verknocht aan uw 
dolman?’ zei hij met een blik op de mooie zomerjas van Angelo. 
‘Mijn stoelen zijn namelijk versleten door de zwartrokken en het 
stro zal als azijn door de fijne wol heen bijten.’

De man droeg geen hemd, maar een rood postiljonvest op zijn 
blote lijf. Het dichte haar op zijn borst deed dienst als stropdas. En 
toen hij naar buiten ging om water over de benen van het paard te 
gooien, zette hij een oude politiemuts op. ‘Een voormalige soldaat,’ 
dacht Angelo. Na de waanzinnige hitte kon niets hem beter op zijn 
gemak stellen. ‘Die Fransozen zullen Napoleon nooit te boven ko-
men. Maar nu er alleen nog wevers zijn om tegen te vechten die 
het recht opeisen om eenmaal per week vlees te eten, gaan ze liever 
naar de bossen om over Austerlitz te dromen dan ten koste van de 
arbeiders Leve Louis-Philippe te zingen. Die man zonder hemd wacht 
slechts op een gelegenheid om koning van Napels te worden. Dat is 
het verschil tussen de beide kanten van de Alpen. Wij hebben geen 
precedent en dat maakt ons verlegen.’

‘Weet u wat ik in uw plaats zou doen?’ zei de man. ‘Ik zou mijn 
mantelzak afgespen en binnen over twee stoelen leggen.’

‘Hier zijn geen dieven,’ zei Angelo.
‘En ik dan?’ zei de man. ‘De gelegenheid maakt de dief.’
‘Geloof me, ik zal hem die gelegenheid niet geven,’ zei Angelo 

kortaf. 
‘Goed,’ zei de man. ‘Ik heb niets tegen mensen die een onverwach-

te dood verkopen. Kom, we gaan een glaasje piquette drinken.’ En hij 
gaf Angelo een stevige klap op zijn schouder.

Die fameuze piquette was een niet onaardige lichte rode wijn.
‘De zwartrokken van het klooster lopen een kwartmijl door het 

bos om hier hun wijntje te komen drinken,’ zei de man.
‘Ik dacht,’ zei Angelo naïef, ‘dat ze alleen dronken van die mooie 
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bron aan de kant van de weg onder de platanen. Trouwens, mogen 
ze hier wel wijn komen drinken?’

‘Strikt genomen mag er niks,’ zei de man. ‘Is het een voormalige 
onderofficier van het 27e regiment van de lichte cavalerie toegestaan 
herbergier te spelen op een landweg waar alleen vossen komen? Staat 
dat soms in de mensenrechten? Die zwartrokken zijn brave jongens. 
Weliswaar is er soms wat klokgelui en wat vertoon met vlaggen en 
trompetten in de passietijd, maar hun echte werk is het bewerken 
van het land. En geloof me, dat doen ze uitstekend. Hebt u weleens 
een boer op zijn wijn zien spugen? En zegt hun voorganger niet: 
“Drinkt, dit is mijn bloed?” Het enige wat ik heb gedaan is mijn 
nicht wegsturen. Die stoorde hen. Vanwege haar rokken waarschijn-
lijk. Als je die uit overtuiging draagt is het klote om iemand tegen te 
komen die ze alleen maar draagt uit noodzaak. Tegenwoordig ben ik 
helemaal alleen in de tent, wat wilt u dan dat ik doe als ze zo nu en 
dan een afzakkertje komen nemen? Iedereen heeft er baat bij. Is dat 
niet het belangrijkste? En trouwens,’ ging hij verder, ‘ze gedragen 
zich als echte heren. Ze komen niet via de weg. Ze maken een flinke 
omweg door de bossen – wat toch heel loffelijk is als je dorst hebt 
– met het oog op boetedoening en de hele santenkraam, waarin ze 
beter zijn dan ik. En ze komen achterom, waar ik altijd de deur van 
de paardenstal open laat staan, wat voor iemand met de nodige trots 
ook al een vernedering is. Hoe dan ook, wie had kunnen denken dat 
ik ooit kantinehouder zou zijn!’

Angelo dacht daar diep over na. Hij begreep dat je als enige bewo-
ner van die zwijgende bossen behoefte had aan gezelschap en aan een 
gesprek met de eerste de beste.

‘Als vriend van het volk,’ zei hij bij zichzelf, ‘ben ik net als die on-
derofficier aan de kant van de weg waar alleen maar vossen langsko-
men. De liefde is belachelijk. Men zal zeggen: Laat ons met rust; de 
waarheid is in de blote schouders van die vrouw die u koffie gegeven heeft. Ze 
waren mooi en de kuiltjes lachten lief, ondanks hun bruine kleur. Wat wilt u 
nog meer! Had u daarnet soms problemen met de bron of met de koele schaduw 
van de beuk en de populieren die zo vriendelijk glinsterden? Maar met beuken, 
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populieren en bronnen kan men egoïstisch zijn. Wie leert mij egoïst te worden? 
Die man hier met het rode vest op zijn blote lijf is vast en zeker heel tevreden. 
Hij kan met de eerste de beste praten over wat hij maar wil.’ De stilte van de 
bossen had diepe indruk op Angelo gemaakt.

‘Ik heb geen eetkamer,’ zei de tevreden man tenslotte. ‘Gewoonlijk 
eet ik mijn prak aan dat marmeren tafeltje daar. Ik denk dat het nogal 
onnozel is om aan twee aparte tafeltjes te gaan eten. Temeer omdat 
ik ieder moment op zou moeten staan om u te bedienen. Hebt u er 
bezwaar tegen om samen te eten? Ik zal me gedragen als u dat prettig 
vindt, maar ik ben alleen, en…’ (dat laatste woord trok Angelo over 
de streep). Ze kwamen overeen dat hij zijn eigen wijn zou betalen.

Hij gedroeg zich trouwens netjes; hij had op bivak geleerd te eten 
zonder op zijn stropdas van borsthaar te morsen.

‘Over het algemeen zijn dit soort herbergen nogal gevaarlijk,’ zei 
Angelo. ‘Ze hebben er altijd wel een oven om de lijken te verbran-
den en een put om de beenderen in te gooien.’

‘Ik heb wel een oven, maar geen put,’ zei de man. ‘Vergeet niet,’ 
ging hij verder, ‘dat men die beenderen makkelijk in het bos kan 
begraven, waar zelfs de duivel ze niet zal vinden.’

‘In mijn huidige gemoedstoestand,’ zei Angelo, ‘zou een dergelijk 
avontuur me zeer welkom zijn. De mensen zitten vreemd in elkaar. 
Dat hoef ik waarschijnlijk niet te zeggen tegen een onderofficier die 
de eer had deel uit te maken van het 27e regiment van de lichte cava-
lerie. Maar ik heb zelf met zulke moeilijke dingen te kampen gehad, 
dat het me goed zou doen aangevallen te worden door een stel wil-
de, vastberaden kerels die op mijn beurs uit zijn, en galeien en zelfs 
het schavot alleen menen te kunnen vermijden door mij wanhopig 
naar het leven te staan. Ik zou verheugd de strijd aangaan, zelfs op 
dat smalle trapje daar, waarop schijnbewegingen moeilijk zijn. Zelfs 
in een zolderkamer waarvan de deur niet sluit en ik de moordenaars 
op blote voeten naar boven zou kunnen horen komen. Ik zou tegen 
mezelf zeggen dat ik maar twee pistoolschoten te vergeven heb en 
dat ik daarna de zaak moet regelen met het scherpe stilet dat ik altijd 
bij me heb…’ Zijn verklaring was erg melancholiek en hij was heel 


