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Vier jaar oud

‘Tief ’s op kleintje, daar wil ik zitten. Ga jij maar staan.’

‘Nee, laat haar nou met haar ruggetje in de zon zitten.
Gisteren had ze nog koorts, en de zon is goed voor haar,’
zei een van de andere grote kinderen.

Hoe vaak heb ik sindsdien niet teruggedacht aan de lie-
ve, kordate stem van dat meisje, en hoe vaak is de teder-
heid van dat verrukkelijke medelijden me niet opnieuw
springlevend voor de geest gekomen!



Vijf jaar oud

Mijn moeder had me meegenomen om een kanten kraag
bij een dame terug te brengen. Het knechtje van de dame
wilde me zoenen. Ik weigerde koppig: ik had van gro-
te meisjes gehoord dat je jongens niet mag zoenen. Dat
nam ik zo serieus dat ik mijn kleine broertjes ook geen
kus meer gaf. Een paar oorvijgen genazen me van mijn
weigering.

‘Tk kan ze niet meer vinden!’

Razend doorzocht mijn moeder alle lades.

‘Mijn mooie blauwe linten!... Jij hebt ze zeker omge-
ruild voor vodden voor je poppen, Keetje! Van wie heb jjj
die lap die je gebruikt om je pop mee aan te kleden?’

‘Van de juffrouw beneden.’

‘Zie je wel, daar heb je haar mijn linten voor gegeven,
geef maar toe!’

‘Niet waar, ik was het niet.’

‘Jawel, jij was het, jij was het!’

En ik kreeg een flinke aframmeling.

Deze onrechtvaardigheid ben ik nooit vergeten: het was
de eerste wrok die mijn kinderziel zou verbitteren.
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Zes jaar oud

Ik was in mijn eentje op straat aan het spelen toen Tom,
de hond van de buren, op me atkwam en me aan alle kan-
ten begon te besnuffelen. Toen richtte hij zich op op zijn
achterste poten, sloeg zijn voorpoten om me heen en, met
zijn bek open en zijn tong naar buiten, klemde zich in
ritmische bewegingen tegen mij aan.

‘Tom, jij houdt van me he,” zei ik, jij neemt me in je
poten, Tom... Ik hou ook van jou, want jij bent altijd
aardig tegen me.’

En ik drukte mijn gezicht tegen het zijne. Hij likte me
en klemde zich hoe langer hoe dichter tegen me aan. Een
vrouw gaf Tom een trap en hij liet me los... Waarom doet
ze nou zoiets? Tom houdt van me. Tom is altijd blij als hij
me ziet, en ik ook...

Ik ging liggen op ons stoepje. Tom kwam opnieuw naar
me toe en sloeg zijn poten nu helemaal om me heen. Ik
had mijn armen om zijn grote kop geslagen en hield hem
tegen mijn borst geklemd. Plotseling ging hij er jankend
vandoor: mijn vader had hem een klap met de zweep ge-
geven. Tegen de vrouw die Tom had weggejaagd zei hij:

‘De kleine speelt altijd met onze teef die loops is; dat
ruikt de schavuit natuurlijk...’

En ze barstten in lachen uit. Mijn vader liet me v66r hem
naar boven gaan.

Nou ja zeg! Vader wil niet meer dat Tom me in zijn ar-
men neemt en me likt! Hij wil niet meer dat hij zich tegen
mij aan vlijt! En waarom dan niet? Hij en moeder hebben
geen tijd om me te omhelzen. Nooit nemen ze me in hun
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armen. Dus niemand mag van me houden? Niemand mag
me knuffelen? Ik zou zo graag de hele dag op schoot bij
vader of moeder zitten, maar moeder heeft altijd de baby
in haar armen, en vader valt in slaap zodra hij thuiskomt,
en nooit omhelst iemand mij...

Ik kroop weg in een hoek van de kamer, mijn gezicht
tegen de muur, mijn armen omhoog, mijn vuisten gebald
tegen de muur aan, en ik huilde hartstochtelijke tranen.

“Waarom begint ze nou te huilebalken?’ vroeg mijn vader.

“Weet ik het?” zei mijn moeder, ‘weet ze het zelf? Ze
balkt om te balken.’

En ze lieten me balken.

“Waarom wil ze niet dat ik op hun gootplank ga zitten om
mijn knikkers in de rioolbuizen te laten rollen? Wat kan
haar het nou schelen.’

Nee, ik wilde inderdaad niet dat die jongen op onze
gootplank ging zitten. Ik walgde van zijn grote rode
hoofd met dik steil haar en zijn gigantische knieén die in
zijn broek tegen elkaar aan stootten wanneer hij rende.

Ik zou voor niets ter wereld met dat meisje hebben wil-
len spelen, omdat ze een gele huid had en zwarte ogen.
Ik weet niet waarom ik die huid zo walgelijk vond. Wat
betreft haar zwarte ogen, het was voor het eerst dat ik
die kleur zag; het leek me een onverdraaglijke afwijking:
mijn broertjes en zusjes hadden een roze huid en blauwe
ogen.'

' Zie nawoord p. 159
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Een dame had me snoepjes gegeven. Tk wilde ze pas op-
eten nadat mijn moeder ze meerdere keren door haar rode
handen had laten gaan om ze schoon te maken: de fijne
witte handen van de dame leken me zieke handen.
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Zeven jaar oud

Tk was helemaal alleen de velden buiten de Weesperpoort
in gegaan, had slingers van madeliefjes en paardenbloe-
men gevlochten voor mezelf. Daar maakte ik een kroon
van, een ketting, armbanden, een riem, en ik hing een
slinger over mijn buik. Op weg naar huis sloegen de vrou-
wen zich op de dijen van het lachen; de kinderen liepen
achter me aan en staken de draak met me. Maar op de
Amstel maakte een meneer de dame die hem begeleidde
opmerkzaam op mij; glimlachend groetten ze me, allebei,
en zeiden:

‘Da’s mooi, lief kind.’

Ik boog mijn hoofd, mijn mondhoeken krulden om-
hoog, en ik keek hen door mijn oogharen aan. Ik liep
verder, stralend nu, het hoofd geheven, en hield me niet
meer bezig met het geschimp.

Het was een maandag. Ik trilde van trots: ik had mijn
zondagse jurk aan gemogen, van witte mousseline bedekt
met zachtpaarse blauweregenbloemen. We kwamen terug
van school; de gelederen werden verbroken; twee grote
meisjes duldden me bij zich. We bekokstoofden een avon-
tuur.

“We gaan naar de Tentoonstelling,” zei Daatje.> “We kij-

> Een nijVerheidstentoonstelling, wellicht in het Paleis voor Volks-

Vlijt.

14



ken eerst door de deuren en de ramen, en dan, als de be-
waker weggaat om iets te drinken, glippen we naar bin-
nen. Daarna hoeven we alleen maar een beetje op te letten
dat we niet worden gezien. We gaan alle vitrines bekijken.
Ze zeggen dat sommige vol liggen met goud; en andere
met veren en bloemen. Aan het einde van de zaal is het
speelgoed; van buitenaf kan je het een beetje zien.’

“Wat ben ik blij, wat ben ik blij dat ik met jullie mee
mag! Ik zal heel stil zijn.’

Ja, je mag mee. Als we binnen zijn, gooien ze ons er niet
meer uit: we hebben onze zondagse jurken aan.’

Het meisje monsterde ons van top tot teen.

‘Ja, maar draai je nu eens om, Keetje!... Oh! Ze heeft...
ze heeft poep op haar jurk... Dan moeten we maar met
z’n tweeén gaan.’

Huilend kwam ik thuis.

“Waarom jankt ze nu weer?’

‘Ze jankt om te janken, zoals altijd...”

Op de gracht renden jongetjes achter me aan om me vast
te pakken. Een van hen greep me. Ik begon uit volle borst
te schreeuwen, gooide mijn hoofd naar achteren. Een
dienstmeid bevrijdde me: dat beviel me helemaal niet. Tk
rende het gevaar weer tegemoet. Toen het jongetje me
opnieuw pakte, gooide ik mijn hoofd weer in mijn nek,
maar dit keer schreeuwde ik niet: ik liet me zoenen, in een
lange siddering van angst en van genot.
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