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Een lang vooruitberekende zelfmoord, dacht ik, geen
spontane daad van vertwijfeling.



Ook Glenn Gould, onze vriend en de belangrijkste
pianovirtuoos van de eeuw, is maar eenenvijftig ge-
worden, dacht ik bij het betreden van het logement.
Alleen heeft hij er niet zoals Wertheimer een eind
aan gemaakt, maar is, zoals dat heet, een natuurlijke
dood gestorven.

Vierenhalve maand New York en steeds weer de
Goldbergvariaties en Die Kunst der Fuge, vierenhalve
maand Klavierexerzitien, zoals Glenn Gould steeds
weer in het Duits gezegd heeft, dacht ik.

Precies achtentwintig jaar geleden hadden we in Leo-
poldskron gewoond en bij Horowitz gestudeerd en
(dat gold voor Wertheimer en voor mij, maar niet
voor Glenn Gould uiteraard) gedurende een volledig
verregende zomer van Horowitz meer geleerd dan in
de acht jaar Mozarteum en Wiener Akademie daar-
voor. Horowitz had al onze professoren onbedui-
dend gemaakt. Maar deze verschrikkelijke leraren
waren noodzakelijk geweest om Horowitz te begrij-
pen. Tweeénhalve maand regende het onafgebroken
en we hadden ons in onze kamers in Leopoldskron
gebarricadeerd en werkten dag en nacht, slapeloos-
heid (van Glenn Gould!) was voor ons de beslissende
toestand geworden, ’s nachts maakten we ons eigen
wat Horowitz ons overdag had geleerd. We aten bij-
na niets, hadden al die tijd ook geen last meer van de



rugpijn die we altijd hadden toen we nog bij onze
oude professoren studeerden; bij Horowitz trad deze
rugpijn helemaal niet op, omdat we zo intensief stu-
deerden dat die niet op kén treden. Toen we de les-
sen bij Horowitz hadden beéindigd was duidelijk dat
Glenn al een betere pianist was dan Horowitz zelf,
ineens had ik de indruk gehad dat Glenn beter speel-
de dan Horowitz en vanaf dat moment was Glenn
voor mij de belangrijkste pianovirtuoos van de hele
wereld, hoeveel pianisten ik vanaf dat moment ook
hoorde, niemand speelde zoals Glenn, zelfs Rubin-
stein, van wie ik altijd gehouden heb, was niet beter.
Wertheimer en ik waren even goed, ook Wertheimer
heeft steeds weer gezegd, Glenn is de beste, ook al
durfden we nog niet te beweren dat hij de beste van
de eeuw was. Toen Glenn naar Canada terugging,
waren we onze Canadese vriend in feite kwijt, we
dachten niet hem ooit nog terug te zien, hij was zo-
zeer bezeten van zijn kunst, dat we wel moesten aan-
nemen dat hij die toestand niet lang meer zou kun-
nen volhouden en binnen korte tijd zou sterven.
Maar twee jaar nadat we met hem bij Horowitz ge-
studeerd hadden, speelde Glenn op de Salzburger
Festspiele de Goldbergvariaties die hij twee jaar daar-
voor met ons op het Mozarteum dag en nacht geoe-
fend en steeds weer gerepeteerd had. Na zijn concert
schreven de kranten dat nog geen pianist de Gold-
bergvariaties zo briljant gespeeld had, na zijn concert



in Salzburg schreven ze dus wat wij twee jaar daar-
voor al beweerd en geweten hadden. We hadden met
Glenn na zijn concert afgesproken in de Ganshof in
Maxglan, een gelegenheid waar ik altijd graag kwam.
We dronken water en zeiden niets. Zonder te aarze-
len had ik bij ons weerzien tegen Glenn gezegd dat
wij, Wertheimer (die vanuit Wenen naar Salzburg
was gekomen) en ik, geen seconde aan een weerzien
met hem, Glenn, gedacht hadden, onze enige ge-
dachte was steeds alleen maar geweest, dat Glenn na
zijn terugkeer uit Salzburg in Canada spoedig aan
zijn kunstbezetenbeid, aan zijn pianoradicalisme te
gronde zou gaan. Ik had zowaar het woord pianora-
dicalisme tegen hem gebezigd. Mijn pianoradicalisme
zei Glenn sindsdien steevast en ik weet dat hij deze
uitdrukking ook in Canada en Amerika steeds weer
gebruikt heeft. Toen al, dus bijna dertig jaar voor zijn
dood, had Glenn van geen andere componist meer
gehouden dan van Bach, op de tweede plaats kwam
Hindel, Beethoven verachtte hij, zelfs Mozart was,
als /ij over hem sprak, niet langer die door mij als
geen ander geliefde componist, dacht ik terwijl ik
het logement betrad. Niet één enkele noot heeft
Glenn ooit aangeslagen zonder mee te hummen,
dacht ik, geen andere pianist heeft deze gewoonte
ooit gehad. Over zijn longziekte sprak hij alsof het
zijn tweede kunst was. Dat we tegelijk dezelfde ziek-
te hadden gehad en daarna altijd gehad hadden,



dacht ik, en dat uiteindelijk ook Wertheimer deze
ziekte gekregen had. Maar Glenn is niet aan die
longziekte te gronde gegaan, dacht ik. De uitzichtlo-
ze situatie waarin hij zich in bijna veertig jaar heeft
ingespeeld is hem fataal geworden, dacht ik. Hij heeft
het pianospelen niet opgegeven, dacht ik, uiteraard
niet, terwijl Wertheimer en ik het pianospelen opge-
geven hebben, omdat wij het niet tot zo iets mon-
strueus gemaakt hebben als Glenn, die uit dat mon-
strueuze geen uitweg meer gevonden heeft, die ook
helemaal niet de wil heeft gehad om een uitweg uit
dat monstrueuze te vinden. Wertheimer liet zijn Bo-
sendorfervleugel veilen in het Dorotheum, ik gaf
mijn Steinway, om er niet meer door gekweld te wor-
den, op een dag aan de negenjarige dochter van een
onderwijzer uit Neukirchen bij Altmiinster. Het on-
derwijzerskind had mijn Steinway binnen de kortste
keren geruineerd, mij deed dat geen pijn, integen-
deel, ik sloeg deze stompzinnige verwoesting met
een pervers genoegen gade. Wertheimer had, zo zei
hij zelf steeds weer, zich op de geesteswetenschap ge-
stort, ik was aan mijn verkommeringsproces begon-
nen. Zonder de muziek, die ik van de ene op de an-
dere dag niet meer kon verdragen, verkommerde ik,
zonder de muzikale praktijk, de theorie had vanaf het
eerste moment alleen maar een desastreuze uitwer-
king op me. Van het ene moment op het andere had
ik de piano, mijn eigen piano, gehaat, had ik mezelf
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niet meer kunnen horen spelen; ik wilde me niet
meer aan mijn instrument vergrijpen. Daarom zocht
ik op een dag de onderwijzer op om hem van mijn
geschenk, mijn Steinway, op de hoogte te stellen, ik
zou gehoord hebben dat zijn dochter aanleg voor pi-
ano had, had ik tegen hem gezegd en hem van het
Steinwaytransport naar zijn huis op de hoogte ge-
steld. Ik zou bijtijds tot het inzicht zijn gekomen dat
een virtuozencarriére voor mij niet was weggelegd,
had ik tegen de onderwijzer gezegd, aangezien ik in
alles altijd alleen maar het hoogste wilde, moest ik me
losmaken van mijn instrument, want daarop zou ik
vast en zeker, zo had ik plotseling ingezien, het hoog-
ste niet bereiken, dus sprak het vanzelf dat ik mijn
piano aan zijn getalenteerde dochter ter beschikking
stelde, nooit ofte nimmer zou ik de klep van mijn
piano meer openklappen, had ik tegen de verblufte
onderwijzer gezegd, een tamelijk primitieve man die
met een nog primitievere vrouw, eveneens uit Neu-
kirchen bij Altmiinster, getrouwd was. De transport-
kosten zijn vanzelfsprekend voor mijn rekening! had
ik tegen de onderwijzer gezegd, met wie ik van jongs
af bekend en vertrouwd ben, alsook met zijn simpel-
heid, om niet te hoeven zeggen domheid. De onder-
wijzer heeft mijn geschenk onmiddellijk aangeno-
men, dacht ik terwijl ik het logement betrad. Ik had
geen moment in het talent van zijn dochter geloofd;
van alle kinderen van onderwijzers op het platteland
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wordt altijd beweerd dat ze talent zouden hebben, in
het bijzonder voor muziek, maar in werkelijkheid
hebben ze helemaal nergens talent voor, al deze kin-
deren zijn altijd volstreke talentloos en als zo'n kind
op een fluit kan blazen of op een citer kan tokkelen
of op een piano kan pingelen, dan is dat nog geen
bewijs van talent. Ik wist dat ik mijn kostbare instru-
ment aan de absolute nietswaardigheid zou uitleve-
ren en juist daarom liet ik het naar de onderwijzer
brengen. De onderwijzersdochter heeft mijn instru-
ment, een van de beste iiberhaupt, een van de zeld-
zaamste en dus gewildste en dus ook kostbaarste,
binnen de kortste keren te gronde gericht, onbruik-
baar gemaakt. Maar juist dit verloop van de te gron-
de richting van mijn geliefde Steinway was precies
wat ik wilde. Wertheimer heeft zich op de geesteswe-
tenschappen gestort, zoals hij steeds weer gezegd
heeft, ik heb mijn verkommeringsproces in gang ge-
zet en doordat ik mijn instrument naar het huis van
de onderwijzer had laten brengen, was dit verkom-
meringsproces door mij op de best mogelijke wijze
ingeleid. Wertheimer had echter nog jaren nadat ik
mijn Steinway aan de onderwijzersdochter had gege-
ven pianogespeeld, omdat hij nog jaren gedacht
heeft pianovirtuoos te kunnen worden. Hij speelde
overigens duizendmaal beter dan de meeste van onze
in het openbaar optredende pianovirtuozen, maar
uiteindelijk had het hem niet bevredigd in het gun-
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