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Een lang vooruitberekende zelfmoord, dacht ik, geen 
spontane daad van vertwijfeling. 





Ook Glenn Gould, onze vriend en de belangrijkste 
pianovirtuoos van de eeuw, is maar eenenvijftig ge-
worden, dacht ik bij het betreden van het logement.
Alleen heeft hij er niet zoals Wertheimer een eind 
aan gemaakt, maar is, zoals dat heet, een natuurlijke 
dood gestorven. 
Vierenhalve maand New York en steeds weer de 
Goldbergvariaties en Die Kunst der Fuge, vierenhalve 
maand Klavierexerzitien, zoals Glenn Gould steeds 
weer in het Duits gezegd heeft, dacht ik. 
Precies achtentwintig jaar geleden hadden we in Leo-
poldskron gewoond en bij Horowitz gestudeerd en 
(dat gold voor Wertheimer en voor mij, maar niet 
voor Glenn Gould uiteraard) gedurende een volledig 
verregende zomer van Horowitz meer geleerd dan in 
de acht jaar Mozarteum en Wiener Akademie daar-
voor. Horowitz had al onze professoren onbedui-
dend gemaakt. Maar deze verschrikkelijke leraren 
waren noodzakelijk geweest om Horowitz te begrij-
pen. Tweeënhalve maand regende het onafgebroken 
en we hadden ons in onze kamers in Leopoldskron 
gebarricadeerd en werkten dag en nacht, slapeloos-
heid (van Glenn Gould!) was voor ons de beslissende 
toestand geworden, ’s nachts maakten we ons eigen 
wat Horowitz ons overdag had geleerd. We aten bij-
na niets, hadden al die tijd ook geen last meer van de 





rugpijn die we altijd hadden toen we nog bij onze 
oude professoren studeerden; bij Horowitz trad deze 
rugpijn helemaal niet op, omdat we zo intensief stu-
deerden dat die niet op kón treden. Toen we de les-
sen bij Horowitz hadden beëindigd was duidelijk dat 
Glenn al een betere pianist was dan Horowitz zelf, 
ineens had ik de indruk gehad dat Glenn beter speel-
de dan Horowitz en vanaf dat moment was Glenn 
voor mij de belangrijkste pianovirtuoos van de hele 
wereld, hoeveel pianisten ik vanaf dat moment ook 
hoorde, niemand speelde zoals Glenn, zelfs Rubin-
stein, van wie ik altijd gehouden heb, was niet beter. 
Wertheimer en ik waren even goed, ook Wertheimer 
heeft steeds weer gezegd, Glenn is de beste, ook al 
durfden we nog niet te beweren dat hij de beste van 
de eeuw was. Toen Glenn naar Canada terugging, 
waren we onze Canadese vriend in feite kwijt, we 
dachten niet hem ooit nog terug te zien, hij was zo-
zeer bezeten van zijn kunst, dat we wel moesten aan-
nemen dat hij die toestand niet lang meer zou kun-
nen volhouden en binnen korte tijd zou sterven. 
Maar twee jaar nadat we met hem bij Horowitz ge-
studeerd hadden, speelde Glenn op de Salzburger 
Festspiele de Goldbergvariaties die hij twee jaar daar-
voor met ons op het Mozarteum dag en nacht geoe-
fend en steeds weer gerepeteerd had. Na zijn concert 
schreven de kranten dat nog geen pianist de Gold-
bergvariaties zo briljant gespeeld had, na zijn concert 





in Salzburg schreven ze dus wat wij twee jaar daar-
voor al beweerd en geweten hadden. We hadden met 
Glenn na zijn concert afgesproken in de Ganshof in 
Maxglan, een gelegenheid waar ik altijd graag kwam. 
We dronken water en zeiden niets. Zonder te aarze-
len had ik bij ons weerzien tegen Glenn gezegd dat 
wij, Wertheimer (die vanuit Wenen naar Salzburg 
was gekomen) en ik, geen seconde aan een weerzien 
met hem, Glenn, gedacht hadden, onze enige ge-
dachte was steeds alleen maar geweest, dat Glenn na 
zijn terugkeer uit Salzburg in Canada spoedig aan 
zijn kunstbezetenheid, aan zijn pianoradicalisme te 
gronde zou gaan. Ik had zowaar het woord pianora-
dicalisme tegen hem gebezigd. Mijn pianoradicalisme 
zei Glenn sindsdien steevast en ik weet dat hij deze 
uitdrukking ook in Canada en Amerika steeds weer 
gebruikt heeft. Toen al, dus bijna dertig jaar voor zijn 
dood, had Glenn van geen andere componist meer 
gehouden dan van Bach, op de tweede plaats kwam 
Händel, Beethoven verachtte hij, zelfs Mozart was, 
als hij over hem sprak, niet langer die door mij als 
geen ander geliefde componist, dacht ik terwijl ik 
het logement betrad. Niet één enkele noot heeft 
Glenn ooit aangeslagen zonder mee te hummen, 
dacht ik, geen andere pianist heeft deze gewoonte 
ooit gehad. Over zijn longziekte sprak hij alsof het 
zijn tweede kunst was. Dat we tegelijk dezelfde ziek-
te hadden gehad en daarna altijd gehad hadden, 





dacht ik, en dat uiteindelijk ook Wertheimer deze 
ziekte gekregen had. Maar Glenn is niet aan die 
longziekte te gronde gegaan, dacht ik. De uitzichtlo-
ze situatie waarin hij zich in bijna veertig jaar heeft 
ingespeeld is hem fataal geworden, dacht ik. Hij heeft 
het pianospelen niet opgegeven, dacht ik, uiteraard 
niet, terwijl Wertheimer en ik het pianospelen opge-
geven hebben, omdat wij het niet tot zo iets mon-
strueus gemaakt hebben als Glenn, die uit dat mon-
strueuze geen uitweg meer gevonden heeft, die ook 
helemaal niet de wil heeft gehad om een uitweg uit 
dat monstrueuze te vinden. Wertheimer liet zijn Bö-
sendorfervleugel veilen in het Dorotheum, ik gaf 
mijn Steinway, om er niet meer door gekweld te wor-
den, op een dag aan de negenjarige dochter van een 
onderwijzer uit Neukirchen bij Altmünster. Het on-
derwijzerskind had mijn Steinway binnen de kortste 
keren geruïneerd, mij deed dat geen pijn, integen-
deel, ik sloeg deze stompzinnige verwoesting met 
een pervers genoegen gade. Wertheimer had, zo zei 
hij zelf steeds weer, zich op de geesteswetenschap ge-
stort, ik was aan mijn verkommeringsproces begon-
nen. Zonder de muziek, die ik van de ene op de an-
dere dag niet meer kon verdragen, verkommerde ik, 
zonder de muzikale praktijk, de theorie had vanaf het 
eerste moment alleen maar een desastreuze uitwer-
king op me. Van het ene moment op het andere had 
ik de piano, mijn eigen piano, gehaat, had ik mezelf 





niet meer kunnen horen spelen; ik wilde me niet 
meer aan mijn instrument vergrijpen. Daarom zocht 
ik op een dag de onderwijzer op om hem van mijn 
geschenk, mijn Steinway, op de hoogte te stellen, ik 
zou gehoord hebben dat zijn dochter aanleg voor pi-
ano had, had ik tegen hem gezegd en hem van het 
Steinwaytransport naar zijn huis op de hoogte ge-
steld. Ik zou bijtijds tot het inzicht zijn gekomen dat 
een virtuozencarrière voor mij niet was weggelegd, 
had ik tegen de onderwijzer gezegd, aangezien ik in 
alles altijd alleen maar het hoogste wilde, moest ik me 
losmaken van mijn instrument, want daarop zou ik 
vast en zeker, zo had ik plotseling ingezien, het hoog-
ste niet bereiken, dus sprak het vanzelf dat ik mijn 
piano aan zijn getalenteerde dochter ter beschikking 
stelde, nooit ofte nimmer zou ik de klep van mijn 
piano meer openklappen, had ik tegen de verblufte 
onderwijzer gezegd, een tamelijk primitieve man die 
met een nog primitievere vrouw, eveneens uit Neu-
kirchen bij Altmünster, getrouwd was. De transport-
kosten zijn vanzelfsprekend voor mijn rekening! had 
ik tegen de onderwijzer gezegd, met wie ik van jongs 
af bekend en vertrouwd ben, alsook met zijn simpel-
heid, om niet te hoeven zeggen domheid. De onder-
wijzer heeft mijn geschenk onmiddellijk aangeno-
men, dacht ik terwijl ik het logement betrad. Ik had 
geen moment in het talent van zijn dochter geloofd; 
van alle kinderen van onderwijzers op het platteland 





wordt altijd beweerd dat ze talent zouden hebben, in 
het bijzonder voor muziek, maar in werkelijkheid 
hebben ze helemaal nergens talent voor, al deze kin-
deren zijn altijd volstrekt talentloos en als zo’n kind 
op een fluit kan blazen of op een citer kan tokkelen 
of op een piano kan pingelen, dan is dat nog geen 
bewijs van talent. Ik wist dat ik mijn kostbare instru-
ment aan de absolute nietswaardigheid zou uitleve-
ren en juist daarom liet ik het naar de onderwijzer 
brengen. De onderwijzersdochter heeft mijn instru-
ment, een van de beste überhaupt, een van de zeld-
zaamste en dus gewildste en dus ook kostbaarste, 
binnen de kortste keren te gronde gericht, onbruik-
baar gemaakt. Maar juist dit verloop van de te gron-
de richting van mijn geliefde Steinway was precies 
wat ik wilde. Wertheimer heeft zich op de geesteswe-
tenschappen gestort, zoals hij steeds weer gezegd 
heeft, ik heb mijn verkommeringsproces in gang ge-
zet en doordat ik mijn instrument naar het huis van 
de onderwijzer had laten brengen, was dit verkom-
meringsproces door mij op de best mogelijke wijze 
ingeleid. Wertheimer had echter nog jaren nadat ik 
mijn Steinway aan de onderwijzersdochter had gege-
ven pianogespeeld, omdat hij nog jaren gedacht 
heeft pianovirtuoos te kunnen worden. Hij speelde 
overigens duizendmaal beter dan de meeste van onze 
in het openbaar optredende pianovirtuozen, maar 
uiteindelijk had het hem niet bevredigd in het gun-


