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Ik schrijf het op zoals het gegaan is, zonder omwegen, 
ongecensureerd, onbeschaamd. Wie zonder zonde is 
werpe de eerste steen. De listen en het bedrog, de hor-
monale bokkesprongen, ze zijn deel van mij zoals een 
lichaam deel is van de aarde. Het vlees is begerig. En ik 
vertel openhartig over de innige liefde waarin ik mezelf 
verloor, met heel mijn ziel. Het was een pure liefde, on-
werkelijk, onstoffelijk, eeuwig. Hilly bracht hemel en 
aarde samen. 

Onze liefdes bepalen wie we zijn. Ze dansen als vlinders 
boven het aardse moeras, strijken neer en vormen ons. 
Er zijn vele soorten liefdes. Hilly’s liefde voor mij bleek 
onvoorwaardelijk. De onvoorwaardelijke liefde is de 
mooiste, meest goddelijke van alle liefdes. Onvoorwaar-
delijke liefde is een raadsel. Hilly’s liefde voor mij werd 
een raadsel in een raadsel, en dat bracht niet het beste in 
me naar boven.
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I

Ik ben geboren in Zierikzee aan de Oude Haven op 5 
december 1969. Mijn vader was een gereformeerde 
Zeeuw, mijn moeder een katholieke Arubaanse. Toen ik 
vijf maanden oud was viel mijn vader van zijn geloof en 
verhuisden we met z’n drieën van Schouwen-Duiveland 
naar Aruba. Op mijn zesde verhuisde ik met mam en 
mijn drie zusjes terug naar Nederland. Mijn vader heb 
ik nooit meer gezien. Het laatste bericht was dat hij in 
Venezuela illegaal op jaguars joeg. Bij een militaire con-
trolepost tegen Colombiaanse infiltranten zou hij ge-
snapt zijn met huiden. Vanaf dat punt kende het verhaal 
twee varianten: hij was voor het leger gaan werken of 
hij zat ergens in de bak. Mam deed hem af als sinberguen-
za, als schaamteloze nietsnut. Mam was een lieve vrouw, 
maar ze hield niet van losbollig machogedrag, het leven 
was al ingewikkeld genoeg. Discipline was de prothese 
( jawel, zo zei ze dat) van de mens. Met discipline sloegen 
wij ons door de armoede. En arm waren we. Sinterklaas 
was altijd verdwaald. Onze enige rijkdom bestond uit de 
schilderijen van mijn vader, die had mam niet wegge-
gooid, die werden misschien ooit nog eens geld waard. 
Het huis hing er vol mee, stillevens in de stijl van Matisse 
en kleurrijke Arubaanse landschappen. Een grote hekel 
kon ze aan onze vader niet hebben, zo redeneerden wij. 
Achter de schilderijen verstopten wij boterhammen. Als 
je vijf minuten te laat aan tafel kwam kreeg je geen hap, 
daar was mam onverbiddelijk in. Een noodvoorraad was 
handig. ‘Dank je, pap,’ zeiden we als we een broodsnee 
achter de lijst weg graaiden. Soms waren ze beschim-
meld. Zou pap echt in de gevangenis zitten?
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Op de middelbare school werd ik tot plafondhoog-
te geprezen. In de eerste klas dacht ik dat mijn goede 
cijfers complimentjes uitlokten omdat ik een buiten-
beentje was, een joch van een tropisch eiland, een ar-
melieden-eenouderkind dat zich toch maar knap wist te 
redden in de grote stad. Maar ook nadat onze klas ver-
kleurde door nieuwe immigranten bleven de leraren mij 
op handen dragen. Objectief gezien waren mijn rappor-
ten inderdaad goed. Die twijfel aan mezelf sloeg nergens 
op, dat snap ik nu, achteraf. Net zoals ik achteraf snap 
hoe ik aan die rapporten kwam: discipline. Ik was een 
kind van mijn moeder, discipline was me met de paple-
pel ingegoten. En ik was een kind van mijn vader. Pap 
schonk me een diepgeworteld gevoel van minderwaar-
digheid. Misschien waren het zijn genen of misschien 
voelde ik me een ongelooflijke sul omdat hij me onver-
wacht verlaten had, ik weet het niet, misschien doe ik 
hem tekort. Wat ik nu besef is dat mijn hoge studiepun-
ten mijn fundamentele onzekerheid moesten compen-
seren. Studeren ging me goed af, ik vond het zelfs leuk. 
Maar het ging me om meer dan kennis. Via mijn uit-
muntende rapport liet ik de wereld weten dat ik iemand 
was. Vooral meisjes moesten deze boodschap krijgen. Ik 
droomde kinderlijk lieve dromen over mijn klasgenote 
Isabel maar durfde haar niet aan te kijken, laat staan aan 
te spreken. In mijn fantasie liepen we hand in hand door 
de binnenstad, heerlijk, hand in hand met dat zachte, 
lieve meisje, hemels. In bed fantaseerde ik dat ze haar 
schoenen strikte waarbij haar blouse openviel en haar 
borstjes zichtbaar werden. Het wond me meer op dan de 
ruigste porno van latere tijden. In de klas zat ik schuin 
achter haar. Soms streelde mijn blik haar rug. Mijn ogen 
gleden als vingers door haar lange donkerblonde haar, ik 
voelde de krullen. Als ze omkeek (alsof ook zij het voel-
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de) dook ik geschrokken in mijn schrift. Mijn bloed ver-
deelde zich tussen hoofd en broek en een week lang ging 
mijn nek op slot, alsof er een begrenzer op zat die Isabels 
klaskant buitensloot. Vurig hoopte ik dat de leraren de 
proefwerkpunten hardop zouden voorlezen. Luister! Ik 
ben geen sul zonder vader! Een tien voor wiskunde zou 
Isabel imponeren. Mijn studiebureau was mijn slagschip 
in de strijd om de liefde. Studerend veroverde ik dat lief-
lijke schepsel, studerend sloeg ik andere aanvallers af. Ik 
droomde. Liefde is onbegrijpelijk. Tijdens de lessen na-
tuurkunde leerden we te denken in actie-reactie, oorzaak 
en gevolg, maar liefde luisterde niet naar wetten. Appels 
vielen omlaag, ja, en jongens vielen op meisjes. Waar-
om? Hoe werkte het? Mannen en vrouwen verlangden 
naar elkaar, keurden elkaar, kleedden elkaar uit, deden 
opwindende dingen waar je kinderen van kreeg. In ons 
biologieboek stonden technische tekeningen van open-
gewerkte lichamen, vrouwen en mannen. Elke zweem 
van erotiek was vermeden. De mens werd afgebeeld als 
een motorblok. Als je zoende met een meisje tongde je 
met een fascinerende machinerie, een door God gescha-
pen robot. De hele aarde was een technologisch wonder. 
Ik werd nieuwsgierig naar de verborgen binnenkant van 
paarden, duiven, pissebedden, treurwilgen, radio’s, fiets-
bellen, bacteriën. De microscopen van biologieles ont-
sloten een fascinerende wereld. Met een dode machine 
onderzochten we de levende machinerie. God had klei-
ne vingers, want anders zette je zoiets niet in elkaar. En 
God had reuzenklauwen. Hij was de beeldhouwer van 
sterren en planeten en een formidabel techneut. Massa 
trok massa aan, dat was goed verzonnen en handig want 
zonder zwaartekracht slingerde de aarde ons allemaal 
de ruimte in. In de diepte van de aarde zat een stabiele 
kern van ijzer. Die kern had een plastische buitenkern 
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en daaromheen vloeide een dikke aardmantel van gloei-
end heet magma. We kregen geen warme voeten dankzij 
de gestolde aardkorst, een dunne schil die bodem bood 
aan zeeën, moerassen, bomen, wolven en pinguïns. Op 
deze onzekere korst bouwden we huizen om in gezins-
verband te wonen. ’s Avonds aten we vis van de markt.

Isabel was de zee, de school mijn anker. Terugkijkend 
ben ik één leraar bijzonder dankbaar: meneer Brumme-
laar van wiskunde. Hij was een systematicus die mede-
dogen had met pubers. ‘Als jullie tachtig zijn kunnen 
jullie je leven relativeren. Neem jezelf tot die tijd niet te 
serieus want daar word je ongelukkig van.‘

‘U bent zelf ook nog geen tachtig meneer.’ 
‘Ik ben halverwege en word met het jaar gelukkiger, al 

verlies ik af en toe een onderdeel.’ 
Brummelaar was stoer. Door een motorongeluk in de 

zomervakantie had hij een onderarm verloren. Op de 
stomp kreeg hij een kunstarm die hij kon bedienen met 
zijn zenuwen. De leerlingen van de school maakten het 
hele oefenproces mee. Eerst kneep hij een colaglas ka-
pot. Na een paar maanden kon hij water drinken uit een 
rank champagneglas en leesbaar schrijven op het bord. 
Wij waren even trots als hij. Soms legde Brummelaar 
het wiskundeboek opzij om ons ‘een breder perspec-
tief ’ te bieden. Dan vertelde hij verhalen over de Oude 
Grieken en wij, de puberklas, luisterden omdat we hem 
mochten. Hij vertelde over de atoomleer van Democri-
tus en Epicurus, over het Rijk der Ideeën van Plato en 
nog veel meer van dat soort ongelooflijke dingen. Hoe 
konden de Grieken zonder microscoop verzinnen dat de 
wereld opgebouwd was uit atomen? Thuis aten we rijst 
met vis en roddelden mijn zusjes over hun vriendinnen. 
’s Avonds ging de tv aan en keken we een romcom. ’s Mor-
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gens op school besprak Brummelaar de voorgeschiedenis 
van Pythagoras, Archimedes in bad, de algebra van de 
Arabieren, de Europese Renaissance en de Verlichting. 
Maar wat heb je eraan zonder liefde? Isabel koos open-
lijk voor Ewout. Nooit heeft ze van mijn zuivere, o zo 
kwetsbare liefde geweten. Woest was ik. Baldadig kocht 
ik een Playboy. Op mijn kamer bevredigde ik me boven 
een glimmende blondine met enorme tieten. Jaren later 
zag ik Ewout met een andere vrouw. Isabel was verspild, 
het wonder, weggegooid. Onbegrijpelijk dat God zoiets 
toestond.

Mijn schooltijd was veranderd in een hel, totdat een 
nieuw meisje de klas uitdagend binnentrad, Jacqueline, 
een advocatendochter met golvend blond haar en geëpi-
leerde wenkbrauwen. Zou ze haar schaamhaar trimmen 
zoals mijn Playboymeisjes? Jacqueline was bloedmooi 
en afstandelijk, kil zelfs. Blijkbaar was ze tegen haar zin 
verhuisd uit Soest want haar blonde coupe werd perma-
nent vergezeld door een donderwolk. Jacqueline was 
onaanraakbaar. Zelfs de populairste jongens negeerde ze 
en gek genoeg: ze was aardig tegen mij. Hoe ze me mee-
troonde weet ik niet meer, ze had van die handigheidjes 
uit de betere standen. Ineens zat ik bij haar ouders op 
de bank netjes te wezen met een kopje thee tussen de 
dozen onuitgepakte huisraad. Ik was haar dreigement, 
het dwangbevel om de dozen weer in te pakken en terug 
te verhuizen naar het lommerrijke Soest. Ik represen-
teerde potentieel Antilliaans bloed in de Hollandse fa-
milie. Jacquelines moeder informeerde vriendelijk naar 
mijn ouders (‘Ik woon bij mijn moeder mevrouw.’), 
mijn broertjes (‘Ik heb geen broer mevrouw.’) en zusjes 
(‘Drie, mevrouw.’). De dag erop kreeg Jacqueline een 
familiepak condooms – wat ze luidkeels vermeldde tij-
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dens de overblijf. Mijn aanzien op het schoolplein steeg. 
Ik snapte er niets van, ik had haar niet aangeraakt maar 
het kwaad was geschied, de onrust in mijn hoofd ge-
wekt. Dezelfde hersenen waarmee ik een 9 haalde voor 
wiskunde begonnen zich te verzetten tegen dromerij. 
De wereld was fysiek. De prikkelende Playboyfoto’s 
hadden een levende, warme, geurende pendant die echt 
bestond. Ik kon Jacqueline aanraken. Ik kon haar geur 
opsnuiven, met haar zoenen, mijn handen konden haar 
lichaam verkennen, ik zou zelfs kunnen afdalen… En 
niet enkel Jacqueline had borsten en een blond behaard 
geslacht, alle meisjes van de klas konden mij omarmen 
en hun zachte wangen tegen de mijne vlijen. Thuis ont-
dekte mijn moeder de Playboy en legde hem stilletjes 
terug. Hij lag verkeerd om. Ik gooide het besmette ex-
emplaar weg en verborg een nieuwe achter het stilleven 
van mijn vader, een grof olieverfschilderij met een gro-
te vis, knalgele citroenen en een wijnglas. Het was ge-
schilderd in onze Arubaanse tijd. Pap had ook tientallen 
blote vrouwen geschilderd maar die stonden (beter ge-
zegd ‘lagen’, nogal expliciet wijdbeens, de Playboy was 
er zuinig bij) in dikke rijen op zolder, die wilde mam 
niet aan de muur. Op school vertelde Brummelaar over 
Descartes’ scheiding van het lichaam en de geest. Wat 
een onzin. Bij vol verstand raakte ik opgewonden van 
meisjes op de gang, hun haar in het deurgedrang, van het 
korte contact met een trui met daarin een bh en daarin 
levensechte zachte borsten. Ik was één ondeelbaar hor-
moonatoom, horny as hell. Schoolboeken werden minder 
interessant. Samen met de foute types uit de klas hing 
ik rond bij de brommers. Leraren dubbelcheckten mijn 
rapport om te kijken of het wel goed met me ging. Ik 
kreeg de schijn tegen. Op een januaridag voetbalden we 
op een beijzelde straat. Jacqueline kwam aanlopen met 


