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Aan de overkant komen de bossen al tevoorschijn uit de
koude ochtendgloor. Het dringt nauwelijks tot me door,
elke dag zijn die bossen er. Saai, en toch ook niet, want
elke dag verandert er wel wat, elke dag is het een andere
saaiheid. Als ik een hekel aan bossen had, zou ik allang
stapelgek zijn. Tk woon immers in de bossen, adem de
lucht van bossen, ik ben er geboren. Het is waar — als ik
hier zo sta met mijn voorhoofd tegen de koude ruit ge-
druke, heb ik vaak de sensatie van een déja-vu. Maar het
zijn wel déja-vu’s waar ik aan gehecht ben en die ik zou
missen, als ik ooit zou moeten verhuizen. Ergens anders
wonen? Het idee vervult me met afschuw, het zou een
ramp zijn. Nooit meer de bronstige geur van bosgrond
in het voorjaar, geen kreunende dennen in de wind — ik
zou doodgaan. Zelfs de motorzagen zou ik missen, dat
krankjorumme gejank van ze dat me toch altijd weer diep
beangstigt, beelden oproept van een alles ontwrichtende
vernielzucht. Het overkomt me vaak genoeg tijdens de
campagne: zo'n onding hoeft maar aan te slaan en ik ren
ergens heen waar ik het gegil niet zal horen — zinloos,
want zo'n plek is in de wijde omtrek niet te vinden.

En als de herrie plotseling wegvalt en er ‘Opgepast!’
wordt geroepen. .. Dat is nog erger. Dan dek ik mijn oren
af om zo weinig mogelijk te hoeven horen van de stort-
vloed aan geluiden die geniepig uit die korte stilte naar
voren treedt, van brekende takken en twijgen, moordend
openbarsten van boomhuid, het knappen van de laatste
vezels met het venijn van een mitrailleur — seconden die
decennia van plantaardig geluk tenietdoen. De hele dag



zullen die zagen nog janken en tekeergaan, en wanneer
ze tegen de avond eindelijk tot bedaren komen, is het stil,
afgrondelijk stil.

Mijn moeder roept aan de trap. Of ik kom eten. Dus
laat ik het voorlopig hierbij. Niemand kan nu in elk geval
beweren dat ik niet bij het begin ben begonnen.

Mijn vader zat al aan tafel toen ik beneden kwam. Moe-
der vulde juist zijn bord uit de pan met erwtensoep op
het fornuis. Ze maakt vaak erwtensoep, een emmer vol
bij winterdag, die ze afgedekt met een schone theedoek
bewaart in het putje onder de mat van de voordeur waar
de hoofdkraan van de waterleiding zit en waar ze tevens,
in handdoeken gewikkeld, haar konijnenbout en witte-
brood stouwt.

Ook ik kreeg een bord soep voorgezet. Veel trek had ik
niet. Ik bracht net de eerste schep naar mijn mond, zat
erop te blazen, toen van buiten zacht geknerp tot ons
doordrong. Ik leg de lepel terug in mijn bord, loop naar
het raam... Niemand te zien. Wel zie ik fietssporen in
de sneeuw, sporen die er daarstraks, gezien vanuit mijn
werkvertrek, niet waren, daar durf ik een eed op te doen.

‘Stokkum! Het zal ook weer eens niét. Je hebt je gat niet
gelicht of hij is er weer vandoor.’

Mijn vader liet er zijn soep niet voor koud worden, maar
moest toegeven: ‘Hij fietst wat af, die ouwe Stokkum.’

‘Die eigenlijk Van Stokkelen heet,” vulde ik aan — altijd
weer die toevoeging, traditioneel. Ooit heeft mijn broer
Jefferson dat ‘Stokkum’ bedacht, naar iedereen meende
omdat het gemakkelijker in de mond ligt dan “Van Stok-
kelen’. Maar nee, hij vond dat ‘Stokkum’ zo aangenaam
op ‘Stockham’ leek en je zo van een Hollander toch weer
een beetje een Engelsman maakte. Phill, mijn oudste
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broer, heeft nooit kunnen wennen aan die naamsverbas-
tering, heeft er niet aan willen wennen. Van hem komt
die steevaste aanvulling.

Toen hoorden we dat geknerp weer, en ja hoor, daar
kwam hij aan, de ouwe kneut, handen diep in zijn hand-
beschermers, van die anachronistische wanten die met
riempjes aan het fietsstuur zitten en die hij zelf van ko-
nijnenleer heeft gemaakt en gevoerd met konijnenbont.
Het schuren van de panden van zijn leren jas langs zijn
kuiten hinderde hem zichtbaar, maar voor de rest? De
slingerlijn die hij beschreef? Feilloos, mijnheer! En dan,
zoals hij in het zadel zat... Als een ruiter te paard, kin
omhoog, rechte rug, hooguit in de schouders enig verlies
van postuur. Ik word er altijd weer jaloers op. Want mijn
ruggengraat...? Boeh! Die kan de vergelijking met een
boemerang inmiddels glansrijk doorstaan, en dat voor ie-
mand die net dertig is.

Even later hoorden we Stokkum in de bijkeuken de
sneeuw van zijn laarzen stampen. Du moment dat hij bin-
nenkwam, plantte mijn vader hem een vinger op de borst.
Tij komt voor snert. Wedden?’

‘Taja, neenee,” hakkelde Stokkum, altijd weer op die
peinzende, half-bevestigende, half-ontkennende toon,
alsof erwtensoep iets was van heel, heel lang geleden dat
hij zich echter nog goed kan herinneren, terwijl hij giste-
ren nog langs is geweest om een kommetje mee te pikken.

Hij is kort van stof, Stokkum, echt met hem praten is er
niet bij. Wat je ook zegt en zeker meent te weten — zelden
krijg je meer terug dan ‘jaja, neenee’. En wat je ook be-
twijfelt of ten stelligste ontkent — altijd weer is het ‘nee-
nee, jaja’. Zelfs moeder, zelf beslist geen drukke praatster,
slikte een lachje weg bij die geestelijke traagheid. In va-
ders commentaar lag eerder iets van geirriteerdheid. ‘Sor-



ry dat ik het zeg, maar veel praten doe je niet, Stokkum.
Je bent er toch niet eentje van een uitstervend ras, wel?’
Ja, want daar hebben die twee het altijd over: over bepaal-
de vogel- en knaagdiersoorten die je vroeger volop zag
en nu niet meer en dat dat een groot probleem is. En dat,
terwijl Stokkum — behalve qua naamvoering dus — juist
helemaal niet problematisch is, eerder het tegendeel: pijn-
lijk evenwichtig. Niemand heeft hem ooit horen vloeken.
Al jaren weduwnaar, maar altijd even goedgeluimd, die
oude knar. Hooguit nu en dan wat stiller, wat ieder wel
eens overkomt die in het ijle regioon der tachtig-plussers
vertoeft. Of tachtig-plus... Dat maakt hij er zelf van. In
werkelijkheid is hij pas achtenzeventig. Telkens moet je
hem weer betrappen op dat leugentje. Nou ja, kan het
ook eigenlijk anders, als je een even grote ijdeltuit bent
als hij en niets meer hebt om trots op te zijn? Dan moet je
maar met je leeftijd indruk proberen te maken en er een
jaartje of wat bij smokkelen. Wel geruststellend eigenlijk.

Moeder zat er maar weer zo n beetje bij. Veel zei ze niet.
Die stille, toch zo sterke aanwezigheid van haar. Dat waas
dat rond haar hangt en enkel ruimte laat voor vermoedens
— het is nooit anders geweest. Altijd ligt er in het fijne
weefsel van haar rimpels iets van een glimlach, geheim-
zinniger dan die van de Mona Lisa. Van haar heb ik mijn
breekbare gezondheid, maar zij klaagt niet en is gelukki-
ger. Veel scholing heeft ze niet, moeder Seefaert —een des
te ontvankelijker oog voor mensen. Ieder van het werk-
volk kent ze bij naam en toenaam, of het nu om vast volk
gaat of om dagloners. Van ieder kent ze de situatie thuis
en steevast houdt ze bij het koken rekening met onvoor-
ziene gasten — wat over is, kan altijd naar de kippen. En
dan dat merkwaardige overwicht op vader... Altijd lijkt
ze het met hem eens te zijn; haar eigen mening houdt ze



voor zich. Maar wanneer er ’s zondags iemand op visite
komt en vader vindt dat meer dan voldoende reden voor
een jenevertje, dan kijkt hij wel eerst har aan, terwijl ze
zelf niet eens alcoholica neemt. Wel rookt ze, en niet zui-
nig ook. Phill waarschuwt haar altijd. Zelf rookt die als
een ketter, maar haar waarschuwt hij, als ze weer eens niet
bijkomt van het hoesten. ‘Dat krijg je er nou van, mama.
van al dat paffen. Ga eens bij dokter Welmoedt langs.’

Tij met je Welmoedt. Wil je me dood hebben?’

Nee, veel praten doet ze niet, mijn moeder. Toen Stok-
kum zijn bord leeg had en zowaar waardering liet horen:
‘Goeie soep, vrouw Seefaert, neenee, jaja... Nog lekker-
der dan gisteren...” — “Zou het?’ zei ze toen zuinigjes.

‘Beslist, mama,’” verzekerde ik haar, ‘want elke dag zegt-
ie dat. Elke dag wordt de soep beter. Maar het zal nooit
de snert worden die ik ooit in Engeland heb gegeten, op
straat in de swinging city of London — wanneer was het?
Ooit met kerstmis, jaren terug. Dié was me toch lekker!’

‘O? En hoe maken ze die dan?’

‘Geen idee. Het recept van de Londense snert is staats-
geheim. Daar wordt scherp op toegezien, hoor, door de
binnenlandse veiligheidsdienst.’

Toen ik dat zei, van die veiligheidsdienst, zag je mijn va-
der een smuilend gezicht trekken. Stokkum straalde. Als
vervuld van mooie herinneringen staarde hij voor zich uit,
als wilde hij zeggen: ‘Londen, tjonge, dit was me een tijd,’
terwijl hij nooit ook maar een stap gezet heeft in Londen.
Men zegt dat hij nauwelijks de poort uit komt, of hooguit
om over de grens in Belgié kruit en hagel in te slaan en
er pruimtabak vandaan te smokkelen. Maar is dat wel zo?
Wie durft dat met absolute zekerheid vol te houden? Ik
niet. Voor mij is Stokkum op de eerste plaats Stokkum,
maar hij staat ook voor iets anders, en dat iets is groot en
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oud. Er zijn momenten dat Stokkum in mijn ogen plotse-
ling tijdloos wordt, een bezoeker uit vervlogen tijden. De
ene keer heeft hij iets van Don Quichot, dan weer van Me-
fistofeles. Of hij wordt een orthodoxe metropoliet. Of de
reincarnatie van Sint Christoffel. Hele eeuwen weergal-
men in zijn haperende zinnen. Een antieke onderwereld
hoor ik daarin. De troost die er van deze vocale hiaten uit-
gaat, kan elyseische vormen aannemen. En dus, als Stok-
kum de Styx heeft bevaren, de hel heeft bezocht en door
het Elysium is gevlogen, waarom zou hij dan ook niet eens
op Trafalgar Square zijn pijpje hebben staan roken?

‘Tk ga nog maar weer ’ns om, Seefaert. Jaja...”

Honderden keren heeft hij dat gezegd, honderden keren
de daad bij het woord gevoegd, en vanmorgen zei hij het
weer, precies zo, op die toon, alsof hij met die aankondi-
ging zijn tijd ver vooruit is of juist hopeloos achterloopt.

Intussen maakte ook mijn vader aanstalten voor vertrek.
Hij had zijn rubberen laarzen al aan en tastte zijn zakken
af of hij zijn sigarenkoker bij zich had. Het werk riep.
Hij zou de bossen in gaan om er, gewapend met de teer-
kwast, bomen te merken die verzorging behoeven of aan
de beurt zijn bij de houtkap. Hij knoopte zijn vest dicht —
altijd weer datzelfde jagersvest. En natuurlijk had hij zijn
bruine corduroy broek weer aan, zo’n artikel waarvan de
pijpen boven de kuiten met riempjes omhoog worden
gehouden. Altijd dié uitdossing, dag na dag, winter en
zomer —in andere kleren zouden de mensen hem gewoon
niet herkennen. Wordt er een enkele keer, bij officiéle ge-
legenheden, van hem verwacht dat hij zijn opwachting
maakt in een jacquet, dan moet hij gealarmeerde blik-
ken pareren, waarbij hij zijn handen in de lucht steekt en
roept: ‘Niet schieten, niet schieten, ik ben het!”

Een goed mens, pa Seefaert, charismatisch, iemand met
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gezag. En denk erom, niet zomaar gezag, niet gezag van
het soort dat angst inboezemt, maar gezag dat het perso-
neel het gevoel geeft voor een goed doel te werken. Dat
hij wat schrieltjes oogt, doet niets af aan het aanzien dat
hij geniet, bij zijn zonen en het personeel niet minder
dan bij de heren van de landbouwinspectie. De werklui
schuwen én adoreren hem. Mijn vader kan een lokaal vol
dronkenlappen binnengaan en op slag zijn ze stuk voor
stuk nuchter.

Ja, pa is bosbouwer, eigenaar van Domeinen Seefaert,
een van de laatste nog renderende houtproductiebedrij-
ven ten lande, met percelen die zich tot ver over de Bel-
gische grens uitstrekken. Maar ‘bosbouwer’ — die term
dekt de som van zijn activiteiten maar zeer ten dele. Want
naast een goeddeels aan de praktijk opgedane vakkennis
en drie volwassen zonen bezit hij een ontembare werk-
lust. Hij doet er van alles bij, handelt op papier in Portu-
gees porselein, verhandelt Vlaams onroerend goed tegen
Noorse kabeljauw. Daarnaast doet hij in aandelen en zit
in raden en commissies, het liefst als het ook nog wat op-
levert. En dat doet het — niets zo lucratief als het hebben
van een ruime kennissenkring.

Je zou denken dat iemand als hij het algauw te hoog in
de bol krijgt. Niets is minder waar. Met al zijn aanzien is
hij altijd de eenvoud zelve gebleven. Van overdreven eer-
betoon moet hij dan ook niks hebben, van gevestigde me-
ningen nog minder, meningen die mensen elkaar in valse
eendracht nazeggen. Overigens, dat hij hecht aan eenvoud
en bescheidenheid, is iets dat hijzelf ten stelligste zal ont-
kennen. Logisch, want als een zo begaafd en gefortuneerd
iemand als hij van zichzelf ging beweren dat hij beschei-
den is, zou dat neerkomen op hypocrisie. En hypocrie-
ten... Aan niets of niemand heeft hij een grotere hekel.
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Het zal duidelijk zijn, mijn broers en ik zijn trots op va-
der en hij is trots op ons. Met Phill kan hij het best over-
weg, omdat die de oudste is en door hem wordt klaarge-
stoomd om hem op te volgen als directeur en eigenaar.
Maar ook Jefferson, zijn tweede zoon, die uiterlijk en qua
karakter het meest op hem lijkt, heeft zijn sympathie. Hoe
hij over mij denkt, of hij toekomst in me ziet als auteur,
is een volstrekt gerechtvaardigde vraag die me volstrekt
niet bezighoudt. Goed, ik heb wat verhalen gepubliceerd,
een tweede boek is in de maak. Een vetpot is dat niet en
pa weet dat en steekt me nu en dan wat toe, net genoeg
om het leven te kunnen rekken, en te weinig om niet ook
naar andere inkomsten te moeten omzien. Voor de rest
laat hij me vrij.

Al met al een wijs man dus, vader Seefaert, toonbeeld
van vrijzinnige vorming en moderniteit. Jawel, maar niet
alles is halleluja, hoor. Pa heeft beslist ook zijn zwakke
kanten. Zo houdt hij van een stevige borrel, van twee ook
wel. Het is dat moeder de drankkast bewaakt, anders zou
hij het wel weten. Een verontrustender trekje in zijn ka-
rakter is hem vermoedelijk in het bloed geslopen via de
vrouwelijke lijn. Want mijn overgrootvader was met ene
Deborah Cox getrouwd, een dame uit de betere Londense
kringen. Vandaar dat de aandoening bij ons bekend staat
als ‘de Engelse ziekte’. Generaties van Coxen schijnen
er last van te hebben gehad. Bij al te grote tevredenheid
konden ze het ineens benauwd krijgen. Dan begonnen ze
zichzelf te haten en alles weg te relativeren wat ze door
de jaren met de grootste zorg hadden opgebouwd. Mijn
vader ook — altijd even bezadigd en de zaken toegedaan,
maar ineens laat hij de redelijke mens achter zich, laat zich
door een zuiver gevoelsmatige onderstroom meesleuren
en zegt de gekste dingen. Dat hij het van de pot gerukt
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