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Aan de overkant komen de bossen al tevoorschijn uit de 
koude ochtendgloor. Het dringt nauwelijks tot me door, 
elke dag zijn die bossen er. Saai, en toch ook niet, want 
elke dag verandert er wel wat, elke dag is het een andere 
saaiheid. Als ik een hekel aan bossen had, zou ik allang 
stapelgek zijn. Ik woon immers in de bossen, adem de 
lucht van bossen, ik ben er geboren. Het is waar –  als ik 
hier zo sta met mijn voorhoofd tegen de koude ruit ge-
drukt, heb ik vaak de sensatie van een déjà-vu. Maar het 
zijn wel déjà-vu’s waar ik aan gehecht ben en die ik zou 
missen, als ik ooit zou moeten verhuizen. Ergens anders 
wonen? Het idee vervult me met afschuw, het zou een 
ramp zijn. Nooit meer de bronstige geur van bosgrond 
in het voorjaar, geen kreunende dennen in de wind – ik 
zou doodgaan. Zelfs de motorzagen zou ik missen, dat 
krankjorumme gejank van ze dat me toch altijd weer diep 
beangstigt, beelden oproept van een alles ontwrichtende 
vernielzucht. Het overkomt me vaak genoeg tijdens de 
campagne: zo’n onding hoeft maar aan te slaan en ik ren 
ergens heen waar ik het gegil niet zal horen – zinloos, 
want zo’n plek is in de wijde omtrek niet te vinden.

En als de herrie plotseling wegvalt en er ‘Opgepast!’ 
wordt geroepen… Dat is nog erger. Dan dek ik mijn oren 
af om zo weinig mogelijk te hoeven horen van de stort-
vloed aan geluiden die geniepig uit die korte stilte naar 
voren treedt, van brekende takken en twijgen, moordend 
openbarsten van boomhuid, het knappen van de laatste 
vezels met het venijn van een mitrailleur – seconden die 
decennia van plantaardig geluk tenietdoen. De hele dag 
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zullen die zagen nog janken en tekeergaan, en wanneer 
ze tegen de avond eindelijk tot bedaren komen, is het stil, 
afgrondelijk stil. 

Mijn moeder roept aan de trap. Of ik kom eten. Dus 
laat ik het voorlopig hierbij. Niemand kan nu in elk geval 
beweren dat ik niet bij het begin ben begonnen.

Mijn vader zat al aan tafel toen ik beneden kwam. Moe-
der vulde juist zijn bord uit de pan met erwtensoep op 
het fornuis. Ze maakt vaak erwtensoep, een emmer vol 
bij winterdag, die ze afgedekt met een schone theedoek 
bewaart in het putje onder de mat van de voordeur waar 
de hoofdkraan van de waterleiding zit en waar ze tevens, 
in handdoeken gewikkeld, haar konijnenbout en witte-
brood stouwt. 

Ook ik kreeg een bord soep voorgezet. Veel trek had ik 
niet. Ik bracht net de eerste schep naar mijn mond, zat 
erop te blazen, toen van buiten zacht geknerp tot ons 
doordrong. Ik leg de lepel terug in mijn bord, loop naar 
het raam… Niemand te zien. Wel zie ik fietssporen in 
de sneeuw, sporen die er daarstraks, gezien vanuit mijn 
werkvertrek, niet waren, daar durf ik een eed op te doen. 

‘Stokkum! Het zal ook weer eens niét. Je hebt je gat niet 
gelicht of hij is er weer vandoor.’ 

Mijn vader liet er zijn soep niet voor koud worden, maar 
moest toegeven: ‘Hij fietst wat af, die ouwe Stokkum.’ 

‘Die eigenlijk Van Stokkelen heet,’ vulde ik aan – altijd 
weer die toevoeging, traditioneel. Ooit heeft mijn broer 
Jefferson dat ‘Stokkum’ bedacht, naar iedereen meende 
omdat het gemakkelijker in de mond ligt dan ‘Van Stok-
kelen’. Maar nee, hij vond dat ‘Stokkum’ zo aangenaam 
op ‘Stockham’ leek en je zo van een Hollander toch weer 
een beetje een Engelsman maakte. Phill, mijn oudste 
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broer, heeft nooit kunnen wennen aan die naamsverbas-
tering, heeft er niet aan wíllen wennen. Van hem komt 
die steevaste aanvulling. 

Toen hoorden we dat geknerp weer, en ja hoor, daar 
kwam hij aan, de ouwe kneut, handen diep in zijn hand-
beschermers, van die anachronistische wanten die met 
riempjes aan het fietsstuur zitten en die hij zelf van ko-
nijnenleer heeft gemaakt en gevoerd met konijnenbont. 
Het schuren van de panden van zijn leren jas langs zijn 
kuiten hinderde hem zichtbaar, maar voor de rest? De 
slingerlijn die hij beschreef? Feilloos, mijnheer! En dan, 
zoals hij in het zadel zat… Als een ruiter te paard, kin 
omhoog, rechte rug, hooguit in de schouders enig verlies 
van postuur. Ik word er altijd weer jaloers op. Want míjn 
ruggengraat…? Boeh! Die kan de vergelijking met een 
boemerang inmiddels glansrijk doorstaan, en dat voor ie-
mand die net dertig is. 

Even later hoorden we Stokkum in de bijkeuken de 
sneeuw van zijn laarzen stampen. Du moment dat hij bin-
nenkwam, plantte mijn vader hem een vinger op de borst. 
‘Jij komt voor snert. Wedden?’ 

‘Jaja, neenee,’ hakkelde Stokkum, altijd weer op die 
peinzende, half-bevestigende, half-ontkennende toon, 
alsof erwtensoep iets was van heel, heel lang geleden dat 
hij zich echter nog goed kan herinneren, terwijl hij giste-
ren nog langs is geweest om een kommetje mee te pikken. 

Hij is kort van stof, Stokkum, echt met hem praten is er 
niet bij. Wat je ook zegt en zeker meent te weten – zelden 
krijg je meer terug dan ‘jaja, neenee’. En wat je ook be-
twijfelt of ten stelligste ontkent – altijd weer is het ‘nee-
nee, jaja’. Zelfs moeder, zelf beslist geen drukke praatster, 
slikte een lachje weg bij die geestelijke traagheid. In va-
ders commentaar lag eerder iets van geïrriteerdheid. ‘Sor-
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ry dat ik het zeg, maar veel praten doe je niet, Stokkum. 
Je bent er toch niet eentje van een uitstervend ras, wel?’ 
Ja, want daar hebben die twee het altijd over: over bepaal-
de vogel- en knaagdiersoorten die je vroeger volop zag 
en nu niet meer en dat dat een groot probleem is. En dat, 
terwijl Stokkum – behalve qua naamvoering dus – juist 
helemaal niet problematisch is, eerder het tegendeel: pijn-
lijk evenwichtig. Niemand heeft hem ooit horen vloeken. 
Al jaren weduwnaar, maar altijd even goedgeluimd, die 
oude knar. Hooguit nu en dan wat stiller, wat ieder wel 
eens overkomt die in het ijle regioon der tachtig-plussers 
vertoeft. Of tachtig-plus… Dat maakt hij er zelf van. In 
werkelijkheid is hij pas achtenzeventig. Telkens moet je 
hem weer betrappen op dat leugentje. Nou ja, kan het 
ook eigenlijk anders, als je een even grote ijdeltuit bent 
als hij en niets meer hebt om trots op te zijn? Dan moet je 
maar met je leeftijd indruk proberen te maken en er een 
jaartje of wat bij smokkelen. Wel geruststellend eigenlijk. 

Moeder zat er maar weer zo’n beetje bij. Veel zei ze niet. 
Die stille, toch zo sterke aanwezigheid van haar. Dat waas 
dat rond haar hangt en enkel ruimte laat voor vermoedens 
– het is nooit anders geweest. Altijd ligt er in het fijne 
weefsel van haar rimpels iets van een glimlach, geheim-
zinniger dan die van de Mona Lisa. Van haar heb ik mijn 
breekbare gezondheid, maar zíj klaagt niet en is gelukki-
ger. Veel scholing heeft ze niet, moeder Seefaert – een des 
te ontvankelijker oog voor mensen. Ieder van het werk-
volk kent ze bij naam en toenaam, of het nu om vast volk 
gaat of om dagloners. Van ieder kent ze de situatie thuis 
en steevast houdt ze bij het koken rekening met onvoor-
ziene gasten – wat over is, kan altijd naar de kippen. En 
dan dat merkwaardige overwicht op vader… Altijd lijkt 
ze het met hem eens te zijn; haar eigen mening houdt ze 
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voor zich. Maar wanneer er ’s zondags iemand op visite 
komt en vader vindt dat meer dan voldoende reden voor 
een jenevertje, dan kijkt hij wel eerst háár aan, terwijl ze 
zelf niet eens alcoholica neemt. Wel rookt ze, en niet zui-
nig ook. Phill waarschuwt haar altijd. Zelf rookt die als 
een ketter, maar háár waarschuwt hij, als ze weer eens niet 
bijkomt van het hoesten. ‘Dat krijg je er nou van, mamá. 
van al dat paffen. Ga eens bij dokter Welmoedt langs.’ 

‘Jij met je Welmoedt. Wil je me dood hebben?’
Nee, veel praten doet ze niet, mijn moeder. Toen Stok-

kum zijn bord leeg had en zowaar waardering liet horen: 
‘Goeie soep, vrouw Seefaert, neenee, jaja… Nog lekker-
der dan gisteren…’ – ‘Zou het?’ zei ze toen zuinigjes.

‘Beslist, mamá,’ verzekerde ik haar, ‘want elke dag zegt-
ie dat. Elke dag wordt de soep beter. Maar het zal nooit 
de snert worden die ik ooit in Engeland heb gegeten, op 
straat in de swinging city of London – wanneer was het? 
Ooit met kerstmis, jaren terug. Díé was me toch lekker!’

‘O? En hoe maken ze die dan?’ 
‘Geen idee. Het recept van de Londense snert is staats-

geheim. Daar wordt scherp op toegezien, hoor, door de 
binnenlandse veiligheidsdienst.’

Toen ik dat zei, van die veiligheidsdienst, zag je mijn va-
der een smuilend gezicht trekken. Stokkum straalde. Als 
vervuld van mooie herinneringen staarde hij voor zich uit, 
als wilde hij zeggen: ‘Londen, tjonge, dát was me een tijd,’ 
terwijl hij nooit ook maar een stap gezet heeft in Londen. 
Men zegt dat hij nauwelijks de poort uit komt, of hooguit 
om over de grens in België kruit en hagel in te slaan en 
er pruimtabak vandaan te smokkelen. Maar is dat wel zo? 
Wie durft dat met absolute zekerheid vol te houden? Ik 
niet. Voor mij is Stokkum op de eerste plaats Stokkum, 
maar hij staat ook voor iets anders, en dat iets is groot en 
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oud. Er zijn momenten dat Stokkum in mijn ogen plotse-
ling tijdloos wordt, een bezoeker uit vervlogen tijden. De 
ene keer heeft hij iets van Don Quichot, dan weer van Me-
fistofeles. Of hij wordt een orthodoxe metropoliet. Of de 
reïncarnatie van Sint Christoffel. Hele eeuwen weergal-
men in zijn haperende zinnen. Een antieke onderwereld 
hoor ik daarin. De troost die er van deze vocale hiaten uit-
gaat, kan elyseïsche vormen aannemen. En dus, als Stok-
kum de Styx heeft bevaren, de hel heeft bezocht en door 
het Elysium is gevlogen, waarom zou hij dan ook niet eens 
op Trafalgar Square zijn pijpje hebben staan roken?

‘Ik ga nog maar weer ’ns om, Seefaert. Jaja…’ 
Honderden keren heeft hij dat gezegd, honderden keren 

de daad bij het woord gevoegd, en vanmorgen zei hij het 
weer, precies zo, op die toon, alsof hij met die aankondi-
ging zijn tijd ver vooruit is of juist hopeloos achterloopt. 

Intussen maakte ook mijn vader aanstalten voor vertrek. 
Hij had zijn rubberen laarzen al aan en tastte zijn zakken 
af of hij zijn sigarenkoker bij zich had. Het werk riep. 
Hij zou de bossen in gaan om er, gewapend met de teer-
kwast, bomen te merken die verzorging behoeven of aan 
de beurt zijn bij de houtkap. Hij knoopte zijn vest dicht – 
altijd weer datzelfde jagersvest. En natuurlijk had hij zijn 
bruine corduroy broek weer aan, zo’n artikel waarvan de 
pijpen boven de kuiten met riempjes omhoog worden 
gehouden. Altijd díé uitdossing, dag na dag, winter en 
zomer – in andere kleren zouden de mensen hem gewoon 
niet herkennen. Wordt er een enkele keer, bij officiële ge-
legenheden, van hem verwacht dat hij zijn opwachting 
maakt in een jacquet, dan moet hij gealarmeerde blik-
ken pareren, waarbij hij zijn handen in de lucht steekt en 
roept: ‘Niet schieten, niet schieten, ík ben het!’

Een goed mens, pa Seefaert, charismatisch, iemand met 
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gezag. En denk erom, niet zomaar gezag, niet gezag van 
het soort dat angst inboezemt, maar gezag dat het perso-
neel het gevoel geeft voor een goed doel te werken. Dat 
hij wat schrieltjes oogt, doet niets af aan het aanzien dat 
hij geniet, bij zijn zonen en het personeel niet minder 
dan bij de heren van de landbouwinspectie. De werklui 
schuwen én adoreren hem. Mijn vader kan een lokaal vol 
dronkenlappen binnengaan en op slag zijn ze stuk voor 
stuk nuchter. 

Ja, pa is bosbouwer, eigenaar van Domeinen Seefaert, 
een van de laatste nog renderende houtproductiebedrij-
ven ten lande, met percelen die zich tot ver over de Bel-
gische grens uitstrekken. Maar ‘bosbouwer’ – die term 
dekt de som van zijn activiteiten maar zeer ten dele. Want 
naast een goeddeels aan de praktijk opgedane vakkennis 
en drie volwassen zonen bezit hij een ontembare werk-
lust. Hij doet er van alles bij, handelt op papier in Portu-
gees porselein, verhandelt Vlaams onroerend goed tegen 
Noorse kabeljauw. Daarnaast doet hij in aandelen en zit 
in raden en commissies, het liefst als het ook nog wat op-
levert. En dat doet het – niets zo lucratief als het hebben 
van een ruime kennissenkring.

Je zou denken dat iemand als hij het algauw te hoog in 
de bol krijgt. Niets is minder waar. Met al zijn aanzien is 
hij altijd de eenvoud zelve gebleven. Van overdreven eer-
betoon moet hij dan ook niks hebben, van gevestigde me-
ningen nog minder, meningen die mensen elkaar in valse 
eendracht nazeggen. Overigens, dat hij hecht aan eenvoud 
en bescheidenheid, is iets dat hijzelf ten stelligste zal ont-
kennen. Logisch, want als een zo begaafd en gefortuneerd 
iemand als hij van zichzelf ging beweren dat hij beschei-
den is, zou dat neerkomen op hypocrisie. En hypocrie-
ten… Aan niets of niemand heeft hij een grotere hekel.
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Het zal duidelijk zijn, mijn broers en ik zijn trots op va-
der en hij is trots op ons. Met Phill kan hij het best over-
weg, omdat die de oudste is en door hem wordt klaarge-
stoomd om hem op te volgen als directeur en eigenaar. 
Maar ook Jefferson, zijn tweede zoon, die uiterlijk en qua 
karakter het meest op hem lijkt, heeft zijn sympathie. Hoe 
hij over mij denkt, of hij toekomst in me ziet als auteur, 
is een volstrekt gerechtvaardigde vraag die me volstrekt 
niet bezighoudt. Goed, ik heb wat verhalen gepubliceerd, 
een tweede boek is in de maak. Een vetpot is dat niet en 
pa weet dat en steekt me nu en dan wat toe, net genoeg 
om het leven te kunnen rekken, en te weinig om niet ook 
naar andere inkomsten te moeten omzien. Voor de rest 
laat hij me vrij. 

Al met al een wijs man dus, vader Seefaert, toonbeeld 
van vrijzinnige vorming en moderniteit. Jawel, maar niet 
alles is halleluja, hoor. Pa heeft beslist ook zijn zwakke 
kanten. Zo houdt hij van een stevige borrel, van twee ook 
wel. Het is dat moeder de drankkast bewaakt, anders zou 
hij het wel weten. Een verontrustender trekje in zijn ka-
rakter is hem vermoedelijk in het bloed geslopen via de 
vrouwelijke lijn. Want mijn overgrootvader was met ene 
Deborah Cox getrouwd, een dame uit de betere Londense 
kringen. Vandaar dat de aandoening bij ons bekend staat 
als ‘de Engelse ziekte’. Generaties van Coxen schijnen 
er last van te hebben gehad. Bij al te grote tevredenheid 
konden ze het ineens benauwd krijgen. Dan begonnen ze 
zichzelf te haten en alles weg te relativeren wat ze door 
de jaren met de grootste zorg hadden opgebouwd. Mijn 
vader ook – altijd even bezadigd en de zaken toegedaan, 
maar ineens laat hij de redelijke mens achter zich, laat zich 
door een zuiver gevoelsmatige onderstroom meesleuren 
en zegt de gekste dingen. Dat hij het van de pot gerukt 


