

Lang voor er woorden waren

*een briefwisseling*

Anouk Saleming  
Bart van Rosmalen

Uitgeverij IJzer  
Utrecht

## Inhoud

jouw gezicht is de maan 11  
ik gaf mijzelf aan jou 13  
als een vogel strijk je neer op de rand van mijn bed 15  
mijn schoenzolen kraken 17  
ik slaap te licht 19  
ik sta zo plotseling op uit bed 21  
Brief aan Perseus 23  
Woorden 1 25  
Woorden 2 27  
Woorden 3 29  
er staat een boom aan het water 31  
Herbarium 33  
ik huil, jij ligt naast mij, en ik wil dat dit niet voorbijgaat 35  
Er was iemand die mij leerde fietsen 37  
Stad 1 39  
mijn lippen drukken tegen je oorschelp 41  
ze zeggen dat de verdrinkingsdood de mooiste is 43  
Lied 1 45  
het liefst zou ik me verstoppen tussen de plooien van de nacht 47  
ik zou met vuur willen beginnen 49  
Mijn huid is de grens van mijn eenpersoonsland 51  
de armen van mijn tijd met jou 53  
laat mij je wonden zien 55  
Lied 2 57  
wij leven in de verloren tijd 59  
Stad 2 61  
Toen alles tegelijk gebeurde 1 63  
niet accepteren dat alles voorbijgaat 65  
Woorden 4 67  
We houden ons niet voor mogelijk 69  
de zon schijnt 71

ze zeggen dat hoop stil is 73  
wat als ik wakker word 75  
Woorden 5 77  
zo loopt het leven 79  
toen onze lichamen eindelijk sliepen 81  
Stad 3 83  
Woorden 6 85  
Toen alles tegelijk gebeurde 2 87  
de nacht is zachtmoedig 89  
Liefste 91





### Over het ontstaan

Als ik teken denk ik anders. Er zijn geen woorden. Het is stil. Het potlood of het krijtje zoekt zijn weg. Zacht gekras of geveeg is alles wat ik hoor. Het papier is geduldig en ontvankelijk. 'Nou doe dan wat...!' lijkt het te zeggen. Telkens moet ik weer bij het niets en de leegte beginnen. Lang voor er woorden waren. Dan is er een begin. Lijnen verschijnen op papier. De een na de ander. Langzaam komt er tekening in. Na een tijdje begint het werk dat ontstaat als het ware terug te praten. Blijdschap en verdriet, angst en verlangen, mooi en lelijk: alles kan er zijn. Als het klaar is maak ik een foto. Die stuur ik naar je toe. Dan is het werk uit mijn handen. En begint het wachten op jouw woorden.

*Bart*

Ik zie dat je een foto hebt gestuurd. Meteen ben ik nieuwsgierig. Ik kijk naar je tekening. Soms ben ik aan het werk en kan ik maar een kort moment kijken. Dan sluit ik het bericht, maar ik ben je tekening al binnengestapt. Zo voelt het. Alsof er door het kijken naar je tekening geen weg meer terug is voor mij. Er zijn niet meteen woorden. Wel een gevoel. En met dat gevoel dwaal ik rond. In jouw getekende wereld. En dan ineens, is er een beginnetje. Een gedachte. Een beeld. Een zin. Dan weet ik dat ik moet schrijven. Ik schrijf tot het 'af' is. Zonder stoppen. Het wordt iets dat op zichzelf staat. Als iets dat de wereld in mag. Ik stuur de tekst meteen naar jou, voordat de twijfel toeslaat. Ik wacht op jouw bericht 'gezien', of: 'gevonden'.

*Anouk*





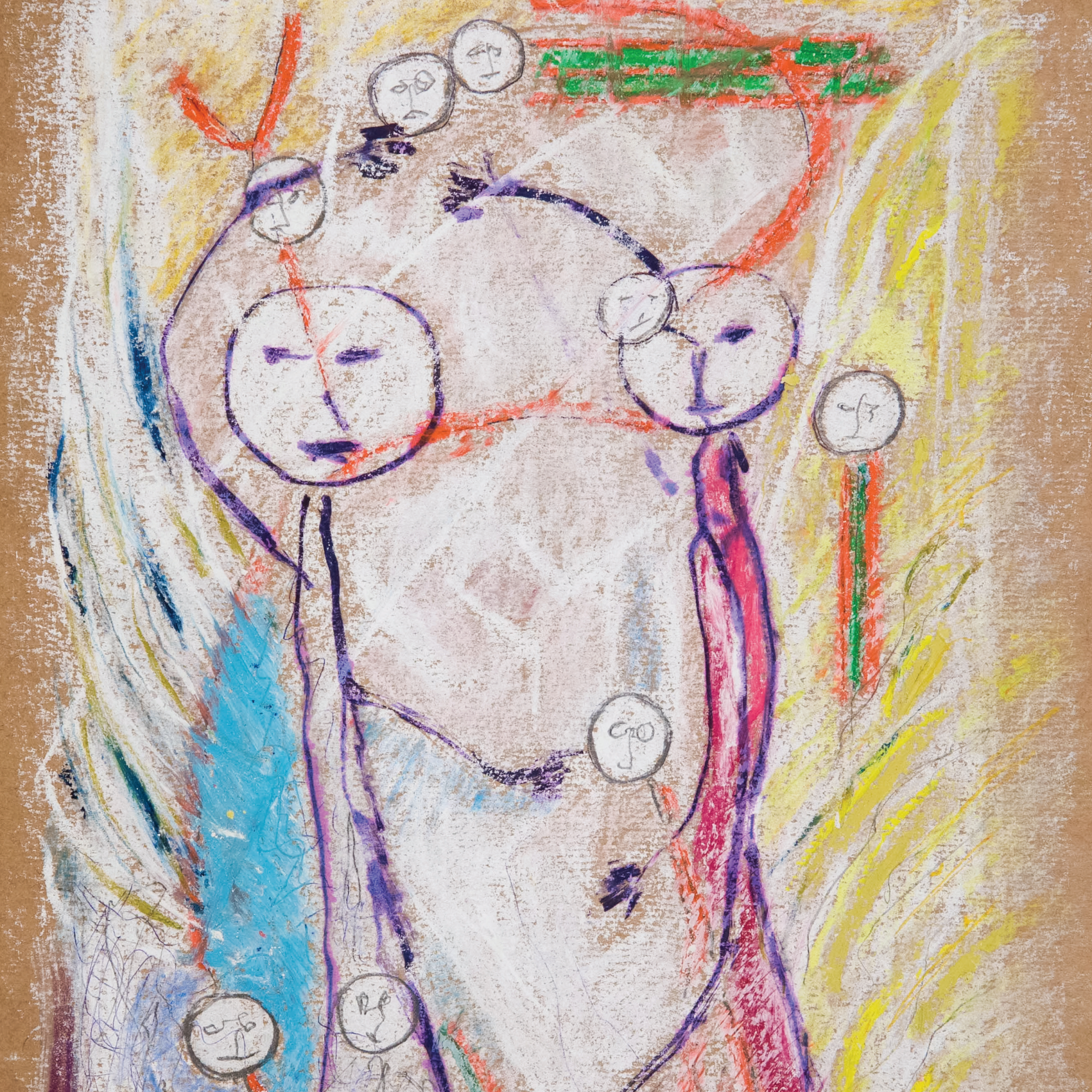
jouw gezicht is de maan  
ik kan het niet lezen als ik bij je ben  
mijn kussen hebben wel kracht  
maar missen zwaarte  
mijn lippen zweven boven de jouwe  
zo gaat dat op de maan

pas thuis, op afstand, kan ik lezen  
wat ik zag  
een toenemende lach  
een afnemende lach  
had ik maar dit gezegd  
had ik maar dat  
had ik maar

ik kijk in mijn herinnering  
en zie jou ten volle  
en ik zie jou nieuw  
in al jouw schijn gestalten  
de woorden stromen  
met jouw licht  
je bent te ver weg  
om het tegen je te kunnen zeggen

zo zwaar heb ik me niet eerder gevoeld





ik gaf mijzelf aan jou  
en toen stond ik daar  
totaal onhandig  
met niets omhanden  
ik keek hoe jij mij aannam  
ik verbaasde mij dat iemand die zo moeilijk doet  
zo makkelijk aan te nemen is  
je hield me vast  
ik wist precies wat ik nu met mij zou doen  
als ik jouw handen had  
ik dacht  
ik ken mezelf goed genoeg  
om te weten dat  
als je nu aarzelt...  
je aarzelde  
dat zag ik heus wel  
maar als je niet gearzeld had  
had ik het ook niet geloofd  
je mag me houden  
al is het alleen al om hoe leuk je kijkt  
als je niet weet wat je moet  
met wat je zomaar in handen krijgt





als een vogel strijk je neer op de rand van mijn bed  
je pikt me wakker  
je voert me wormen  
je krast een lied  
je zet je snavel in mijn rug  
en duwt me over de rand  
ik mag kiezen:  
vliegen of vallen

veel later vind ik jou op de stoep voor mijn huis  
ik til je op  
in de beschutting van mijn handen  
draag ik je naar de kersenboom  
ik klim tot aan de bovenste takken  
ik leg je in het oude nest  
de lucht trilt in de middaghitte  
ik neurie een wijsje van lang geleden





mijn schoenzolen kraken  
de lattenbodem onder mijn bed  
de treden van de trap  
mijn botten  
het gladde ijs waarop ik mij bevind  
alles wat mij draagt, kraakt  
alsof ik moeite kost  
het leven heeft het maar zwaar met mij  
vooral in de winter

alleen jij draagt me  
alsof ik veren heb  
ik eet de kruimels uit je hand  
er zit een melodietje in mijn hoofd  
maar met volle mond is het lastig fluiten  
ik weet best  
dat zelfs het gewicht van veren  
na verloop van tijd  
teveel kan voelen

misschien wil je me  
tegen die tijd  
op de vensterbank zetten  
met het raam op een kier  
dan is het lente  
en het ijs gesmolten