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Daar ik nu eenmaal niet in staat was
de mensen verstandiger te maken,
was ik liever ver van hen gelukkig.

Voltaire

Terwijl iedereen op de toneelspeler wachtte, die hun
beloofd had na de voorstelling van De wilde eend te-
gen halftwaalf naar hun avondmaaltijd in de Gentz-
gasse te komen, observeerde ik de echtelieden Auers-
berger precies vanuit diezelfde oorfauteuil waarin ik
in het begin van de jaren vijftig bijna dagelijks had
gezeten en dacht dat het een grote fout geweest was
om de uitnodiging van de Auersbergers aan te ne-
men. Twintig jaar had ik de Auersbergers niet meer
gezien en uitgerekend op de sterfdag van onze ge-
meenschappelijke vriendin Joana ben ik ze op de
Graben tegengekomen en zonder aarzelen heb ik hun
uitnodiging voor een kunstzinnig avondmaal, aldus
de echtelieden Auersberger over hun nachtmaal,
aangenomen. Twintig jaar heb ik van de echtelieden
Auersberger niets meer willen weten en twintig jaar
heb ik de echtelieden Auersberger niet meer gezien
en in die twintig jaar hebben de echtelieden Auers-
berger mij alleen al wanneer hun naam door derden
werd genoemd onpasselijk gemaake, dacht ik in de
oorfauteuil, en nu confronteren de echtelieden Au-
ersberger mij met hun en mijn jaren vijftig. Twintig



jaar ben ik de echtelieden Auersberger uit de weg ge-
gaan, twintig jaar ben ik ze niet één keer tegengeko-
men en uitgerekend nu moest ik ze op de Graben
tegen het lijf lopen, dacht ik; dat het inderdaad een
rampzalige stommiteit was geweest om juist op deze
dag naar de Graben te gaan en ook nog, zoals mijn
gewoonte is geworden, tenminste sinds ik uit Lon-
den naar Wenen ben teruggekeerd, meerdere keren
over de Graben heen en weer te lopen, waarbij ik op
mijn vingers had kunnen natellen dat ik de Auers-
bergers een keer moest tegenkomen, en niet alleen de
Auersbergers, maar ook al die andere lieden die ik de
laatste tientallen jaren heb gemeden en met wie ik in
de jaren vijftig een intensief, zoals de Auersbergers
plachten te zeggen, intensief kunstzinnig verkeer heb
gehad; dat ik een kwarteeuw geleden echter al heb
opgegeven, dus precies op het moment dat ik van de
Auersbergers weg ben gegaan, naar Londen, omdat
ik met al die Weense lieden van toen gebroken had,
zoals dat heet, hen niet meer wilde zien en absoluut
niets meer met ze te maken wilde hebben. De Gra-
ben opgaan betekent immers niets anders dan regel-
recht de hel van het Weense wereldje inlopen om net
die lieden tegen te komen die ik niet tegen wil ko-
men, omdat hun plotselinge verschijnen mij ook nu
nog allerlei lichamelijke en geestelijke krampen be-
zorgt, dacht ik in de oorfauteuil zittend, en om die
reden had ik de laatste jaren als ik uit Londen in
Wenen op bezoek was de Graben al gemeden en had



ik een andere weg genomen, ook niet over de Kohl-
marke, uiteraard ook niet door de Kirntnerstrafle, de
Spiegelgasse heb ik gemeden evenals de Stallburggas-
se en de Dorotheergasse net als de door mij altijd
gevreesde Wollzeile en de Operngasse, waar ik zo
vaak in de val van precies die mensen ben gelopen
die ik altijd het meeste heb gehaat. Maar de laatste
weken, dacht ik in de oorfauteuil, had ik er opeens
een grote behoefte aan gehad om juist naar de Gra-
ben en naar de Kirntnerstrafle te gaan vanwege de
goede lucht en de ochtendlijke drukte, die mij op-
eens juist daar beviel en juist ook op de Graben ez in
de Kirntnerstrafle, waarschijnlijk omdat ik eindelijk
en vastbesloten aan het maandenlange alleen-zijn in
mijn Wihringse woning, aan het mij stompzinnig
makende isolement ontkomen, ontsnappen wilde.
Ik heb het de laatste weken steeds als een tot rust
komen van lichaam en geest ervaren om over de
Kirntnerstrafle en de Graben te lopen, dus heen en
weer terug over de Graben en de Kirntnerstrafle; dit
heen en weer lopen heeft mijn hoofd even goed ge-
daan als mijn lichaam; alsof ik de laatste tijd dit heen
en weer lopen over de Graben en door de Kirntner-
strafle meer dan wat ook nodig had gehad, liep ik de
laatste weken dagelijks de Karntnerstrafle en de Gra-
ben op en weer af; op de Kirntnerstrafe en op de
Graben was ik opeens, eerlijk gezegd, na maanden-
lange geestelijke en lichamelijke zwakte weer in be-
weging en tot mezelf gekomen; het monterde me op



als ik door de Kirntnerstraf3e liep en over de Graben
en weer terug; alleen dit heen en weer lopen, dacht ik
daarbij steeds, en toch is het meer geweest; alleen dit
heen en weer lopen, zei ik steeds weer tegen mezelf,
en het heeft me werkelijk weer tot denken en werke-
lijk weer tot filosoferen gebracht, me weer met filo-
sofie en met literatuur doen bezighouden, die in mij
al zo lang onderdrukt, zelfs verstikt waren geweest.
Juist deze lange ziekmakende winter, die ik ongeluk-
kig genoeg, denk ik nu, in Wenen en niet, zoals de
voorgaande winters, in Londen heb doorgebracht,
heeft in mij al het literaire en al het filosofische ver-
stikt, dacht ik in de oorfauteuil; door dit heen en
weer lopen over de Graben en door de Kirntner-
strafle heb ik het mezelf weer mogelijk gemaakt, en
inderdaad voerde ik deze Weense geestestoestand,
die ik opeens om zo te zeggen als een geredde geestes-
toestand mocht beschouwen, terug op de Graben-
Kirntnerstrafletherapie die ik mezelf vanaf half janu-
ari had voorgeschreven. Deze verschrikkelijke stad
Wenen, dacht ik, die me in diepe vertwijfeling en
inderdaad weer eens in niets dan uitzichtloosheid
heeft gestort, is plotseling de motor die mijn hoofd
weer laat denken en mijn lichaam weer als een le-
vend lichaam laat reageren; van dag tot dag obser-
veerde ik in hoofd en lichaam deze geleidelijke we-
deropleving van alles wat in mij al de hele winter
door afgestorven was geweest; had ik de hele winter
Wenen de schuld van mijn geestelijke en lichamelij-



ke afsterven gegeven, nu was het datzelfde Wenen
waaraan ik mijn wederopleving te danken had. Ik zat
in de oorfauteuil en prees dus de Kirntnerstraf$e en
de Graben en schreef mijn geestelijke en lichamelijke
herstel toe aan mijn Kirntnerstrafle- en Grabenthe-
rapie, aan niets anders en ik zei tegen mezelf, dat ik
voor deze succesvolle therapie natuurlijk een prijs
moest betalen en dacht, dat het tegenkomen van de
echtelieden Auersberger op de Graben de prijs voor
deze geslaagde therapie was en ik dacht dat deze prijs
een zeer hoge prijs was, maar dat ik onder bepaalde
omstandigheden nog een veel hogere prijs zou heb-
ben moeten betalen, want ik had op de Graben im-
mers nog veel ergere lieden dan de Auersbergersen
kunnen tegenkomen, want, al met al zijn de Auers-
bergersen niet de ergsten, tenminste niet de allererg-
sten; maar erg genoeg was het toch om uitgerekend
de echtelieden Auersberger op de Graben tegen te
komen, dacht ik in de oorfauteuil. Een sterk iemand
met een sterk karakter, dacht ik, zou hun uitnodi-
ging hebben afgeslagen, maar ik ben geen sterk ie-
mand noch iemand met een sterk karakter, integen-
deel, ik ben de zwakste van iedereen met het zwakste
karakter en min of meer aan alle mensen overgele-
verd. En opnieuw dacht ik dat het een grote fout
geweest was om de uitnodiging van de echtelieden
Auersberger aan te nemen, want ik wilde immers
mijn hele leven niets meer met de echtelieden Auers-
berger te maken hebben, en ik loop over de Graben



en ze spreken me aan, of ik van de dood van Joana
gehoord heb, dat Joana zich heeft opgehangen en ik
zeg toe dat ik kom, neem hun uitnodiging aan. Dat
ik een ogenblik op de schaamtelooste wijze senti-
menteel was geweest, dacht ik en dat de echtelieden
Auersberger mijn sentimentaliteit onmiddellijk had-
den uitgebuit, en dat ze de zelfmoord van onze ge-
meenschappelijke vriendin Joana net zo hadden uit-
gebuit voor hun uitnodiging, die ik eveneens zonder
aarzelen had aangenomen, hoewel het verstandiger
was geweest om hun uitnodiging af te slaan; maar
daar had ik de tijd niet voor, dacht ik in de oorfau-
teuil, ze hadden me onverhoeds aangesproken en ge-
zegd wat ik al wist, namelijk dat Joana zich had op-
gehangen, in Kilb, in haar ouderlijk huis, en dat ze
me uitnodigden voor een avondmaal, voor een door
en door kunstzinnig avondmaal, zoals de echtelieden
Auersberger met klem verzekerden, allemaal vrien-
den van vroeger, zeiden ze. Ze stonden in feite alweer
op het punt om verder te lopen toen ze me uitnodig-
den, dacht ik en ze waren al een paar stappen door-
gelopen toen ik ja zei, dus toezegde om naar hun
avondmaal in de Gentzgasse te komen, naar die af-
schuwelijke woning. De echtelieden Auersberger
hadden verschillende in pakpapier gewikkelde pakjes
van beroemde winkels uit de binnenstad bij zich en
ze hadden dezelfde Engelse overjassen aangehad die
ze ook dertig jaar geleden al hadden aangehad om
inkopen te doen in de Innere Stadt, alles aan hen
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was, zoals men zegt, chic sleets. Eigenlijk heeft op de
Graben alleen de Auersbergerse iets gezegd, haar
man, de componist in de Webern-traditie, zoals gezegd
wordt, heeft al die tijd niets tegen me gezegd, maar
met zijn stilzwijgen heeft hij me zeker willen kwet-
sen, dacht ik nu in de oorfauteuil. Ze hadden nog
geen idee wanneer de begrafenis van Joana in Kilb
zou zijn, zeiden ze. Mij had de Kilbse jeugdvriendin
van Joana er kort voordat ik die dag de straat op was
gegaan van op de hoogte gebracht dat Joana zich had
opgehangen; in eerste instantie had deze vriendin,
een Kilbse kruidenierster, aan de telefoon niet willen
zeggen dat Joana zich had opgebangen, ze was gestor-
ven had de vriendin aan de telefoon gezegd, maar ik
had haar rechtuit gezegd, dat Joana niet gestorven
was, maar zich om het leven had gebracht, hoe, dat
wist zij, de vriendin, ongetwijfeld, wilde het mij al-
leen niet zeggen; mensen van het platteland zijn nog
geremder dan die in de stad om onomwonden te
zeggen dat iemand zich om het leven heeft gebracht,
het kost ze de grootste moeite om te zeggen hoe; ik
had direct gedacht dat Joana zich opgehangen had,
inderdaad had ik aan de telefoon ook al tegen de
kruidenierster gezegd Joana heeft zich opgehangen,
dat had de kruidenierster overdonderd, ze had alleen
maar ja gezegd. Mensen zoals Joana hangen zich op,
had ik aan de telefoon gezegd, ze springen niet in een
rivier of van de vierde verdieping naar beneden, ze
pakken een touw, maken er behendig een strop van
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en laten zich erin vallen. Ballerinas, actrices, had ik
aan de telefoon tegen de kruidenierster gezegd, han-
gen zich op. Dat ik zolang niets van Joana had ge-
hoord, dacht ik in de oorfauteuil, had ik al heel lang
verdacht gevonden; of ze op een dag geen zelfmoord
zou plegen, de bedrogene, de verlatene, de bespotte,
de dodelijk gekwetste, had ik me de laatste tijd vaak
afgevraagd. Maar ik had tegenover de Auersberger-
sen op de Graben net gedaan of ik niets van de zelf-
moord van Joana wist en ik wendde ze mijn totale
verrassing en tegelijkertijd geschoktheid voor, hoe-
wel ik om elf uur ’s ochtends op de Graben door het
drama niet meer verrast en ook niet meer geschokt
was geweest, want ik had het om zeven uur ’s och-
tends al gehoord en in feite had ik door een paar keer
over de Graben en over de Kirntnerstrafle heen en
weer te lopen de zelfmoord van Joana al kunnen ver-
dragen, kunnen verduren in de friskoude Graben-
lucht. In feite was het beter geweest om aan de me-
dedeling van de Auersbergers over de zelfmoord van
Joana het effect van een totale verrassing te ontne-
men, maar dan had ik meteen moeten zeggen dat ik
allang wist dat Joana zich had omgebracht, zelfs hoe
ze zich had omgebracht, de precieze omstandighe-
den, dacht ik, had ik hun moeten zeggen om ze van
hun mededelingstriomf te beroven, waarvan ze wer-
kelijk op de gemeenste wijze geprofiteerd en dus ge-
noten hadden, zoals ik voor de open winkel van Knize
constateerde; door te doen alsof ik iiberhaupt niets
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van de dood van Joana wist, de rol van de absoluut
verraste, van zijn stuk gebrachte, door het gruwelijke
bericht overvallene te spelen, deed ik de Auersber-
gersen het grote genoegen onheilsboodschappers te
zijn, wat natuurlijk helemaal mijn bedoeling niet
kon zijn geweest, maar wat ik door mijn eigen on-
handigheid veroorzaakt had, door op het moment
van mijn ontmoeting met de Auersbergersen te be-
weren dat ik niets van de zelfmoord van Joana wist,
niet het minste of geringste; de hele tijd speelde ik de
onwetende, terwijl ik daar, al min of meer alles over
de zelfmoord van Joana wetend, met de Auersberger-
sen had gestaan. Ik wist niet hoe zij wisten dat Joana
zich opgehangen had, waarschijnlijk ook van de
kruidenierster uit Kilb en ongetwijfeld had deze
Kilbse vriendin hun hetzelfde verteld als mij, maar
niet zoveel als mij, dacht ik, want anders zouden de
Auersbergersen me veel meer verteld hebben dan ze
me nu over de zelfmoord van Joana verteld hadden.
Vanzelfsprekend zouden ze op de begrafenis in Kilb
zijn, zei de Auersbergerse, dacht ik, en ze zei het zo
alsof het voor mij helemaal niet vanzelfsprekend was
om naar de begrafenis van Joana te gaan, alsof ze me
nu meteen al het verwijt maakte dat ik, hoewel ik
toch net als zij zoveel jaren, al tientallen op de innigste
wijze met Joana bevriend was geweest, weleens niet
naar de begrafenis van Joana zou kunnen gaan, mij
inderdaad zelfs uit gemakzucht aan de begrafenis van
de met ons allen bevriende Joana zou kunnen onttrek-
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ken en de manier waarop ze zei wat ze tegen me zei,
dacht ik, was inderdaad in wezen beledigend ge-
weest, evenals het feit dat de Auersbergerse me welis-
waar op de begrafenis van Joana in Kilb zou zien,
maar mij los daarvan al vandaag en hier en nu op de
Graben voor aanstaande dinsdag, dus de begrafenis-
dag van Joana, voor hun zogenaamde kunstzinnige
avondmaal in de Gentzgasse uitnodigde. In werke-
lijkheid heb ik Joana door Auersberger leren kennen,
op een verjaardagsfeest voor de man van Joana op de
Sebastiansplatz in het derde district ruim dertig jaar
geleden; er was een zogenaamd atelierfeest geweest,
waar bijna alle Weense kunstenaars van naam naar-
toe waren gekomen. Joana’s man was een zogenaam-
de tapijtkunstenaar, een tapijtwever dus, van origine
schilder, die halverwege de jaren zestig ooit de grote
prijs van de Biénnale van Sao Paulo had gewonnen
voor een van zijn tapijten. Alles hadden ze van Joana
verwacht, alleen niet dat ze zelfmoord zou plegen,
zeiden de echtelieden Auersberger op de Graben en
voor ze doorliepen met hun pakjes lieten ze weten
dat ze alles van Ludwig Wittgenstein hadden gekocht
om zich de komende tijd met Wittgenstein bezig te
houden. Waarschijnlijk zat Wittgenstein in het klein-
ste pakje, dat aan de rechteronderarm van de Auers-
bergerse hing, dacht ik. En opnieuw dacht ik dat het
een grote fout geweest was om de uitnodiging van de
echtelieden Auersberger aan te nemen, temeer daar
ik dat soort uitnodigingen iiberhaupt haat en die
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