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Daar ik nu eenmaal niet in staat was
de mensen verstandiger te maken, 
was ik liever ver van hen gelukkig.

Voltaire

Terwijl iedereen op de toneelspeler wachtte, die hun 
beloofd had na de voorstelling van De wilde eend te-
gen halftwaalf naar hun avondmaaltijd in de Gentz-
gasse te komen, observeerde ik de echtelieden Auers-
berger precies vanuit diezelfde oorfauteuil waarin ik 
in het begin van de jaren vijftig bijna dagelijks had 
gezeten en dacht dat het een grote fout geweest was 
om de uitnodiging van de Auersbergers aan te ne-
men. Twintig jaar had ik de Auersbergers niet meer 
gezien en uitgerekend op de sterfdag van onze ge-
meenschappelijke vriendin Joana ben ik ze op de 
Graben tegengekomen en zonder aarzelen heb ik hun 
uitnodiging voor een kunstzinnig avondmaal, aldus 
de echtelieden Auersberger over hun nachtmaal, 
aangenomen. Twintig jaar heb ik van de echtelieden 
Auersberger niets meer willen weten en twintig jaar 
heb ik de echtelieden Auersberger niet meer gezien 
en in die twintig jaar hebben de echtelieden Auers-
berger mij alleen al wanneer hun naam door derden 
werd genoemd onpasselijk gemaakt, dacht ik in de 
oorfauteuil, en nu confronteren de echtelieden Au-
ersberger mij met hun en mijn jaren vijftig. Twintig 





jaar ben ik de echtelieden Auersberger uit de weg ge-
gaan, twintig jaar ben ik ze niet één keer tegengeko-
men en uitgerekend nu moest ik ze op de Graben 
tegen het lijf lopen, dacht ik; dat het inderdaad een 
rampzalige stommiteit was geweest om juist op deze 
dag naar de Graben te gaan en ook nog, zoals mijn 
gewoonte is geworden, tenminste sinds ik uit Lon-
den naar Wenen ben teruggekeerd, meerdere keren 
over de Graben heen en weer te lopen, waarbij ik op 
mijn vingers had kunnen natellen dat ik de Auers-
bergers een keer moest tegenkomen, en niet alleen de 
Auersbergers, maar ook al die andere lieden die ik de 
laatste tientallen jaren heb gemeden en met wie ik in 
de jaren vijftig een intensief, zoals de Auersbergers 
plachten te zeggen, intensief kunstzinnig verkeer heb 
gehad; dat ik een kwarteeuw geleden echter al heb 
opgegeven, dus precies op het moment dat ik van de 
Auersbergers weg ben gegaan, naar Londen, omdat 
ik met al die Weense lieden van toen gebroken had, 
zoals dat heet, hen niet meer wilde zien en absoluut 
niets meer met ze te maken wilde hebben. De Gra-
ben opgaan betekent immers niets anders dan regel-
recht de hel van het Weense wereldje inlopen om net 
die lieden tegen te komen die ik niet tegen wil ko-
men, omdat hun plotselinge verschijnen mij ook nu 
nog allerlei lichamelijke en geestelijke krampen be-
zorgt, dacht ik in de oorfauteuil zittend, en om die 
reden had ik de laatste jaren als ik uit Londen in 
Wenen op bezoek was de Graben al gemeden en had 





ik een andere weg genomen, ook niet over de Kohl-
markt, uiteraard ook niet door de Kärntnerstraße, de 
Spiegelgasse heb ik gemeden evenals de Stallburggas-
se en de Dorotheergasse net als de door mij altijd 
gevreesde Wollzeile en de Operngasse, waar ik zo 
vaak in de val van precies die mensen ben gelopen 
die ik altijd het meeste heb gehaat. Maar de laatste 
weken, dacht ik in de oorfauteuil, had ik er opeens 
een grote behoefte aan gehad om juist naar de Gra-
ben en naar de Kärntnerstraße te gaan vanwege de 
goede lucht en de ochtendlijke drukte, die mij op-
eens juist daar beviel en juist ook op de Graben en in 
de Kärntnerstraße, waarschijnlijk omdat ik eindelijk 
en vastbesloten aan het maandenlange alleen-zijn in 
mijn Währingse woning, aan het mij stompzinnig 
makende isolement ontkomen, ontsnappen wilde. 
Ik heb het de laatste weken steeds als een tot rust 
komen van lichaam en geest ervaren om over de 
Kärnt nerstraße en de Graben te lopen, dus heen en 
weer terug over de Graben en de Kärntnerstraße; dit 
heen en weer lopen heeft mijn hoofd even goed ge-
daan als mijn lichaam; alsof ik de laatste tijd dit heen 
en weer lopen over de Graben en door de Kärntner-
straße meer dan wat ook nodig had gehad, liep ik de 
laatste weken dagelijks de Kärntnerstraße en de Gra-
ben op en weer af; op de Kärntnerstraße en op de 
Graben was ik opeens, eerlijk gezegd, na maanden-
lange geestelijke en lichamelijke zwakte weer in be-
weging en tot mezelf gekomen; het monterde me op 





als ik door de Kärntnerstraße liep en over de Graben 
en weer terug; alleen dit heen en weer lopen, dacht ik 
daarbij steeds, en toch is het meer geweest; alleen dit 
heen en weer lopen, zei ik steeds weer tegen mezelf, 
en het heeft me werkelijk weer tot denken en werke-
lijk weer tot filosoferen gebracht, me weer met filo-
sofie en met literatuur doen bezighouden, die in mij 
al zo lang onderdrukt, zelfs verstikt waren geweest. 
Juist deze lange ziekmakende winter, die ik ongeluk-
kig genoeg, denk ik nu, in Wenen en niet, zoals de 
voorgaande winters, in Londen heb doorgebracht, 
heeft in mij al het literaire en al het filosofische ver-
stikt, dacht ik in de oorfauteuil; door dit heen en 
weer lopen over de Graben en door de Kärntner-
straße heb ik het mezelf weer mogelijk gemaakt, en 
inderdaad voerde ik deze Weense geestestoestand, 
die ik opeens om zo te zeggen als een geredde geestes-
toestand mocht beschouwen, terug op de Graben-
Kärnt nerstraßetherapie die ik mezelf vanaf half janu-
ari had voorgeschreven. Deze verschrikkelijke stad 
Wenen, dacht ik, die me in diepe vertwijfeling en 
inderdaad weer eens in niets dan uitzichtloosheid 
heeft gestort, is plotseling de motor die mijn hoofd 
weer laat denken en mijn lichaam weer als een le-
vend lichaam laat reageren; van dag tot dag obser-
veerde ik in hoofd en lichaam deze geleidelijke we-
deropleving van alles wat in mij al de hele winter 
door afgestorven was geweest; had ik de hele winter 
Wenen de schuld van mijn geestelijke en lichamelij-





ke afsterven gegeven, nu was het datzelfde Wenen 
waaraan ik mijn wederopleving te danken had. Ik zat 
in de oorfauteuil en prees dus de Kärntnerstraße en 
de Graben en schreef mijn geestelijke en lichamelijke 
herstel toe aan mijn Kärntnerstraße- en Grabenthe-
rapie, aan niets anders en ik zei tegen mezelf, dat ik 
voor deze succesvolle therapie natuurlijk een prijs 
moest betalen en dacht, dat het tegenkomen van de 
echtelieden Auersberger op de Graben de prijs voor 
deze geslaagde therapie was en ik dacht dat deze prijs 
een zeer hoge prijs was, maar dat ik onder bepaalde 
omstandigheden nog een veel hogere prijs zou heb-
ben moeten betalen, want ik had op de Graben im-
mers nog veel ergere lieden dan de Auersbergersen 
kunnen tegenkomen, want, al met al zijn de Auers-
bergersen niet de ergsten, tenminste niet de allererg-
sten; maar erg genoeg was het toch om uitgerekend 
de echtelieden Auersberger op de Graben tegen te 
komen, dacht ik in de oorfauteuil. Een sterk iemand 
met een sterk karakter, dacht ik, zou hun uitnodi-
ging hebben afgeslagen, maar ik ben geen sterk ie-
mand noch iemand met een sterk karakter, integen-
deel, ik ben de zwakste van iedereen met het zwakste 
karakter en min of meer aan alle mensen overgele-
verd. En opnieuw dacht ik dat het een grote fout 
geweest was om de uitnodiging van de echtelieden 
Auersberger aan te nemen, want ik wilde immers 
mijn hele leven niets meer met de echtelieden Auers-
berger te maken hebben, en ik loop over de Graben 





en ze spreken me aan, of ik van de dood van Joana 
gehoord heb, dat Joana zich heeft opgehangen en ik 
zeg toe dat ik kom, neem hun uitnodiging aan. Dat 
ik een ogenblik op de schaamtelooste wijze senti-
menteel was geweest, dacht ik en dat de echtelieden 
Auersberger mijn sentimentaliteit onmiddellijk had-
den uitgebuit, en dat ze de zelfmoord van onze ge-
meenschappelijke vriendin Joana net zo hadden uit-
gebuit voor hun uitnodiging, die ik eveneens zonder 
aarzelen had aangenomen, hoewel het verstandiger 
was geweest om hun uitnodiging af te slaan; maar 
daar had ik de tijd niet voor, dacht ik in de oorfau-
teuil, ze hadden me onverhoeds aangesproken en ge-
zegd wat ik al wist, namelijk dat Joana zich had op-
gehangen, in Kilb, in haar ouderlijk huis, en dat ze 
me uitnodigden voor een avondmaal, voor een door 
en door kunstzinnig avondmaal, zoals de echtelieden 
Auersberger met klem verzekerden, allemaal vrien-
den van vroeger, zeiden ze. Ze stonden in feite alweer 
op het punt om verder te lopen toen ze me uitnodig-
den, dacht ik en ze waren al een paar stappen door-
gelopen toen ik ja zei, dus toezegde om naar hun 
avondmaal in de Gentzgasse te komen, naar die af-
schuwelijke woning. De echtelieden Auersberger 
hadden verschillende in pakpapier gewikkelde pakjes 
van beroemde winkels uit de binnenstad bij zich en 
ze hadden dezelfde Engelse overjassen aangehad die 
ze ook dertig jaar geleden al hadden aangehad om 
inkopen te doen in de Innere Stadt, alles aan hen 





was, zoals men zegt, chic sleets. Eigenlijk heeft op de 
Graben alleen de Auersbergerse iets gezegd, haar 
man, de componist in de Webern-traditie, zoals gezegd 
wordt, heeft al die tijd niets tegen me gezegd, maar 
met zijn stilzwijgen heeft hij me zeker willen kwet-
sen, dacht ik nu in de oorfauteuil. Ze hadden nog 
geen idee wanneer de begrafenis van Joana in Kilb 
zou zijn, zeiden ze. Mij had de Kilbse jeugdvriendin 
van Joana er kort voordat ik die dag de straat op was 
gegaan van op de hoogte gebracht dat Joana zich had 
opgehangen; in eerste instantie had deze vriendin, 
een Kilbse kruidenierster, aan de telefoon niet willen 
zeggen dat Joana zich had opgehangen, ze was gestor-
ven had de vriendin aan de telefoon gezegd, maar ik 
had haar rechtuit gezegd, dat Joana niet gestorven 
was, maar zich om het leven had gebracht, hoe, dat 
wist zij, de vriendin, ongetwijfeld, wilde het mij al-
leen niet zeggen; mensen van het platteland zijn nog 
geremder dan die in de stad om onomwonden te 
zeggen dat iemand zich om het leven heeft gebracht, 
het kost ze de grootste moeite om te zeggen hoe; ik 
had direct gedacht dat Joana zich opgehangen had, 
inderdaad had ik aan de telefoon ook al tegen de 
kruidenierster gezegd Joana heeft zich opgehangen, 
dat had de kruidenierster overdonderd, ze had alleen 
maar ja gezegd. Mensen zoals Joana hangen zich op, 
had ik aan de telefoon gezegd, ze springen niet in een 
rivier of van de vierde verdieping naar beneden, ze 
pakken een touw, maken er behendig een strop van 





en laten zich erin vallen. Ballerina’s, actrices, had ik 
aan de telefoon tegen de kruidenierster gezegd, han-
gen zich op. Dat ik zolang niets van Joana had ge-
hoord, dacht ik in de oorfauteuil, had ik al heel lang 
verdacht gevonden; of ze op een dag geen zelfmoord 
zou plegen, de bedrogene, de verlatene, de bespotte, 
de dodelijk gekwetste, had ik me de laatste tijd vaak 
afgevraagd. Maar ik had tegenover de Auersberger-
sen op de Graben net gedaan of ik niets van de zelf-
moord van Joana wist en ik wendde ze mijn totale 
verrassing en tegelijkertijd geschoktheid voor, hoe-
wel ik om elf uur ’s ochtends op de Graben door het 
drama niet meer verrast en ook niet meer geschokt 
was geweest, want ik had het om zeven uur ’s och-
tends al gehoord en in feite had ik door een paar keer 
over de Graben en over de Kärntnerstraße heen en 
weer te lopen de zelfmoord van Joana al kunnen ver-
dragen, kunnen verduren in de friskoude Graben-
lucht. In feite was het beter geweest om aan de me-
dedeling van de Auersbergers over de zelfmoord van 
Joana het effect van een totale verrassing te ontne-
men, maar dan had ik meteen moeten zeggen dat ik 
allang wist dat Joana zich had omgebracht, zelfs hoe 
ze zich had omgebracht, de precieze omstandighe-
den, dacht ik, had ik hun moeten zeggen om ze van 
hun mededelingstriomf te beroven, waarvan ze wer-
kelijk op de gemeenste wijze geprofiteerd en dus ge-
noten hadden, zoals ik voor de open winkel van Knize 
constateerde; door te doen alsof ik überhaupt niets 





van de dood van Joana wist, de rol van de absoluut 
verraste, van zijn stuk gebrachte, door het gruwelijke 
bericht overvallene te spelen, deed ik de Auersber-
gersen het grote genoegen onheilsboodschappers te 
zijn, wat natuurlijk helemaal mijn bedoeling niet 
kon zijn geweest, maar wat ik door mijn eigen on-
handigheid veroorzaakt had, door op het moment 
van mijn ontmoeting met de Auersbergersen te be-
weren dat ik niets van de zelfmoord van Joana wist, 
niet het minste of geringste; de hele tijd speelde ik de 
onwetende, terwijl ik daar, al min of meer alles over 
de zelfmoord van Joana wetend, met de Auersberger-
sen had gestaan. Ik wist niet hoe zij wisten dat Joana 
zich opgehangen had, waarschijnlijk ook van de 
kruidenierster uit Kilb en ongetwijfeld had deze 
Kilbse vriendin hun hetzelfde verteld als mij, maar 
niet zoveel als mij, dacht ik, want anders zouden de 
Auersbergersen me veel meer verteld hebben dan ze 
me nu over de zelfmoord van Joana verteld hadden. 
Vanzelfsprekend zouden ze op de begrafenis in Kilb 
zijn, zei de Auersbergerse, dacht ik, en ze zei het zo 
alsof het voor mij helemaal niet vanzelfsprekend was 
om naar de begrafenis van Joana te gaan, alsof ze me 
nu meteen al het verwijt maakte dat ik, hoewel ik 
toch net als zij zoveel jaren, al tientallen op de innigste 
wijze met Joana bevriend was geweest, weleens niet 
naar de begrafenis van Joana zou kunnen gaan, mij 
inderdaad zelfs uit gemakzucht aan de begrafenis van 
de met ons allen bevriende Joana zou kunnen onttrek-





ken en de manier waarop ze zei wat ze tegen me zei, 
dacht ik, was inderdaad in wezen beledigend ge-
weest, evenals het feit dat de Auersbergerse me welis-
waar op de begrafenis van Joana in Kilb zou zien, 
maar mij los daarvan al vandaag en hier en nu op de 
Graben voor aanstaande dinsdag, dus de begrafenis-
dag van Joana, voor hun zogenaamde kunstzinnige 
avondmaal in de Gentzgasse uitnodigde. In werke-
lijkheid heb ik Joana door Auersberger leren kennen, 
op een verjaardagsfeest voor de man van Joana op de 
Sebastiansplatz in het derde district ruim dertig jaar 
geleden; er was een zogenaamd atelierfeest geweest, 
waar bijna alle Weense kunstenaars van naam naar-
toe waren gekomen. Joana’s man was een zogenaam-
de tapijtkunstenaar, een tapijtwever dus, van origine 
schilder, die halverwege de jaren zestig ooit de grote 
prijs van de Biënnale van São Paulo had gewonnen 
voor een van zijn tapijten. Alles hadden ze van Joana 
verwacht, alleen niet dat ze zelfmoord zou plegen, 
zeiden de echtelieden Auersberger op de Graben en 
voor ze doorliepen met hun pakjes lieten ze weten 
dat ze alles van Ludwig Wittgenstein hadden gekocht 
om zich de komende tijd met Wittgenstein bezig te 
houden. Waarschijnlijk zat Wittgenstein in het klein-
ste pakje, dat aan de rechteronderarm van de Auers-
bergerse hing, dacht ik. En opnieuw dacht ik dat het 
een grote fout geweest was om de uitnodiging van de 
echtelieden Auersberger aan te nemen, temeer daar 
ik dat soort uitnodigingen überhaupt haat en die 


