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De hier volgende bladzijden handelen over een zekere gevoe-
ligheid voor het absurde die in deze eeuw zo’n beetje overal
wordt aangetroffen — en niet over een filosofie van het absur-
de, want die is er,eigenlijk gezegd, in onze tijd nooit geweest.
Het is dan ook niet meer dan gepast om allereerst aan te ge-
ven in hoeverre ze zijn geinspireerd door bepaalde eigentijdse
denkers. Het is absoluut niet mijn bedoeling dit onder stoelen
of banken te steken, en u zult dan ook zien dat ik hen in dit
werk voortdurend citeer.

Maar het is nuttig om tegelijkertijd aan te geven dat de
absurditeit, die tot nog toe werd opgevat als een conclusie, in
dit essay wordt gezien als een uitgangspunt. In die zin kan
men zeggen dat mijn commentaar tot op zekere hoogte provi-
sorisch is: het is niet mogelijk om van tevoren vast te stellen
tot welk standpunt het zal leiden. Men zal hier uitsluitend de
beschrijving vinden, in haar meest pure vorm,van een inner-
lijk ongemak. Er komt voorlopig geen enkele vorm van meta-
fysica of van geloof aan te pas. Dat zijn de grenzen van dit
boek en het enige van tevoren ingenomen standpunt.



ABSURDITEIT EN ZELFMOORD

Er is maar één werkelijk serieus filosofisch probleem:
dat van de zelfmoord. Oordelen of het leven wel of niet
de moeite waard is om te blijven leven, dat is antwoor-
den op de fundamentele vraag die de filosofie ons stelt.
De rest, of de wereld drie dimensies heeft, of de geest
moet worden ingedeeld in negen of twaalf categorieén,
dat komt later. Dat is een spel; er moet eerst antwoord
worden gegeven. En als het waar is, wat Nietzsche be-
weert, namelijk dat een filosoof, om serieus genomen
te worden, zelf het voorbeeld moet geven, dan begrijpt
u wel hoe belangrijk dit antwoord is, want het gaat
vooraf aan de beslissende daad. Dat zijn dingen die je
gevoelsmatig aanneemt, maar die moeten worden uit-
gediept om ze helder te maken voor het verstand.

Als ik me afvraag hoe je kunt beoordelen of de ene
vraag dringender is dan de andere, dan is mijn ant-
woord: je moet kijken naar de daden waartoe die vraag
leidt. Ik heb nooit meegemaakt dat iemand zijn leven
gaf voor een ontologisch argument. Galilel, die een
belangrijke wetenschappelijke waarheid had ontdekt,
zwoer die met het grootste gemak af, zodra hij zijn le-
ven ervoor op het spel moest zetten. In zekere zin deed
hij daar goed aan. Die waarheid was de brandstapel
niet waard. Of de aarde om de zon draait of andersom,
datis absoluut onbelangrijk. Dat is in één woord een
onbeduidende kwestie. Ik merk daarentegen dat er wel
veel mensen zijn die sterven, omdat ze vinden dat het
leven niet de moeite waard is om te blijven leven. De
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paradox is, dat ik weer andere mensen tegenkom die
hun leven opofferen voor de ideeén of illusies die juist
een reden zijn om te willen leven (wat een reden om te
willen leven wordt genoemd, is tegelijkertijd een uit-
stekende reden om te willen sterven). Ik ben dus van
oordeel dat de vraag naar de zin van het leven de meest
dringende vraag is die men kan stellen. Hoe moet je
daarop antwoorden? Met betrekking tot alle essenti€le
problemen, en daaronder versta ik problemen waar de
dood mee gemoeid is en die welke de passie voor het
leven juist verdubbelen, zijn er waarschijnlijk maar
twee manieren van denken, die van La Palisse en die
van Don Quichot. Alleen het evenwicht tussen logica
en bezieling kan het mogelijk maken om tegelijkertijd
te komen tot emotie en tot inzicht. Bij een onderwerp
dat enerzijds zo eenvoudig en anderzijds zo pathetisch
is, moet de geleerde, klassieke dialectica plaats maken
voor een geestelijke instelling die bescheidener is en
voortkomt zowel uit het gezonde verstand als ook uit
sympathie, dat spreekt.

Er is over zelfmoord altijd gesproken als over een
maatschappelijk verschijnsel. Er is hier daarentegen in
de eerste plaats sprake van een verband tussen het in-
dividuele denken en de zelfmoord. Een dergelijke daad
rijpt, net als een groot werk, in de stilte van het hart. De
mens zelf is zich er niet van bewust. Op een avond haalt
hij de trekker over of hij springt. Van een huismeester
die zelfmoord had gepleegd werd me eens verteld dat
hij vijf jaar daarvoor zijn dochter had verloren en dat
hij sindsdien erg was veranderd, dat hij erdoor “onder-



mijnd” was. Beter kun je het niet zeggen. Beginnen te
denken, dat is het begin van ondermijnd worden. Met
dat begin heeft de maatschappij niet veel te maken. De
worm zit in het hart van de mens. Daar moet je zoeken.
Dat dodelijke spel dat leidt van het heldere inzicht met
betrekking tot het leven naar de vlucht uit het licht, dat
moeten we volgen en begrijpen.

Er zijn veel oorzaken geweest om zelfmoord te ple-
gen en over het algemeen zijn de duidelijkste niet altijd
de meest efficiénte geweest. Er wordt weinig zelfmoord
gepleegd na ampele overweging (hoewel dat misschien
toch niet helemaal uitgesloten moet worden). Wat de
crisis doet uitbreken is meestal niet te achterhalen. De
kranten hebben het dikwijls over “geestelijk lijden” of
over een “ongeneeslijke ziekte”. Zo’n uitleg valt te ver-
dedigen. Maar je zou eigenlijk moeten weten of niet
precies op die dag een vriend van de wanhopige man
op een onverschillige toon tegen hem heeft gesproken.
Danis die de schuldige. Het kan genoeg zijn om alle
nog ingehouden gevoelens van frustratie en vermoeid-
heid ineens tot uitbarsting te doen komen.!

Maar het moge dan moeilijk zijn om het exacte mo-
ment vast te stellen, de subtiele ontwikkeling die de
geest ertoe heeft gebracht om in te zetten op de dood,
het is makkelijker om uit de daad zelf de consequen-

1 Nootvan Camus: Ik wil de gelegenheid niet voorbij laten gaan om
de nadruk te leggen op het onvolledige karakter van dit essay. Zelf-
moord kan namelijk in verband gebracht worden met overwegingen
die veel achtenswaardiger zijn. Bijvoorbeeld de zelfmoord om poli-
tieke redenen, uit protest, tijdens de Chinese Revolutie.
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ties te trekken waar ze van uitgaat. Zelfmoord plegen
is in zekere zin, net als in het melodrama, schuld be-
kennen. Het betekent dat je toegeeft dat je door het
leven bent achterhaald of dat je het niet begrijpt. Laten
we echter niet te ver gaan met deze analogieén en weer
gewone taal bezigen. Het is slechts toegeven dat “het
niet de moeite waard is”. Leven, dat is natuurlijk nooit
eenvoudig. Je blijft de dingen doen die het leven van
jevraagt, en wel om een aantal redenen, maar vooral
uit gewoonte. Vrijwillig sterven veronderstelt dat je,
ook al is het instinctief, het absurde karakter van die
gewoonte hebt herkend, de afwezigheid van welke
belangrijke reden dan ook om te blijven leven, de zin-
loosheid van de dagelijkse beslommeringen en de nut-
teloosheid van het lijden.

Wat is toch dat onberekenbare gevoel dat de mens
de slaap ontneemt die nodig is om te kunnen leven?
Een wereld die je kunt uitleggen, al is het met ver-
keerde argumenten, is een vertrouwde wereld. Maar in
een universum dat plotseling is beroofd van illusies en
inzicht, voelt de mens zich daarentegen een vreemde-
ling. Voor die ballingschap is er geen uitweg, want er is
geen herinnering aan een verloren vaderland of hoop
op het beloofde land. Die breuk tussen de mens en zijn
leven, de speler en zijn decor, dat is nu precies de oor-
zaak van dat gevoel van absurditeit. Uit het feit dat alle
gezonde mensen wel eens aan de eigen zelfmoord heb-
ben gedacht kun je, zonder verdere uitleg, opmaken
dater een direct verband bestaat tussen dat gevoel en
het verlangen naar het niets.



Het onderwerp van dit essay is dan ook het verband
tussen absurditeit en zelfmoord, in hoeverre precies
zelfmoord een oplossing biedt voor de absurditeit van
het leven. Je kunt als principe stellen dat, voor iemand
die geen vals spel speelt, geldt dat wat hij doet moet
voortkomen uit wat hij voor waar houdt. Het geloof in
de absurditeit van het bestaan moet dus bepalend zijn
voor zijn gedrag. De nieuwsgierigheid die maakt dat
jeje, duidelijk en zonder vals pathos, afvraagt of een
dergelijke conclusie vereist dat je zo’n onbegrijpelijke
situatie zo gauw mogelijk de rug toekeert, is gerecht-
vaardigd. Ik heb het hier natuurlijk over mensen die
bereid zijn om met zichzelf in het reine te komen.

Duidelijk gesteld, kan dit probleem tegelijk een-
voudig en onoplosbaar lijken. Maar men veronder-
stelt ten onrechte dat eenvoudige vragen leiden tot
antwoorden die dat niet minder zijn, en dat duide-
lijkheid vraagt om duidelijkheid. A priori, en als je de
termen van het probleem tegenover elkaar stelt, zo-
als zelfmoord of geen zelfmoord, lijkt het of er maar
twee filosofische oplossingen bestaan, namelijk een ja
of een nee. Dat zou al te mooi zijn. Je moet echter re-
kening houden met degenen die blijven vragen, maar
niet tot een conclusie komen. En zonder veel ironie
beweer ik: dat is de meerderheid. En dan zie ik ook dat
mensen die nee antwoorden, handelen alsof ze ja dach-
ten. Als ik het criterium van Nietzsche volg, denken ze
feitelijk hoe dan ook ja. Het gebeurt daarentegen ook
vaak, dat mensen die zelfmoord plegen er zeker van
waren dat het leven zin heeft. Dat zijn constante te-
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genstellingen. Je kunt zelfs zeggen dat die zich nooit
zo hebben doen gelden als op dit punt waar logica
juist zo gewenst lijkt. Het is een gemeenplaats om fi-
losofische theorieén te toetsen aan het gedrag van de-
genen die ze verkondigen. Maar gezegd moet worden
dat van de denkers die vinden dat hetleven geen zin
heeft, niemand, behalve Kirilov die tot de literatuur
behoort, Peregrinos die afkomstig is uit de legende?
en Jules Lequier van wie het niet zeker is, de logica

zo ver doorvoerde dat hij niet meer wilde leven. Men
citeert dikwijls, om zich daar vrolijk over te maken,
Schopenhauer, die zelfmoord verheerlijkte terwijl hij
aanzat aan een welvoorziene dis. Maar het probleem
leent zich niet voor grapjes. Die manier om het tragi-
sche niet serieus te nemen is op zichzelf niet zo erg,
maar het laat uiteindelijk wel zien met wat voor mens
jete doen hebt.

Moeten we bij al die tegenstellingen en al die on-
begrijpelijke problemen, nu maar geloven dat er geen
enkel verband bestaat tussen de mening die men heeft
over hetleven en het feit dat men ertoe overgaat eruit
te stappen? Laten we wat dat betreft, niet overdrijven.
In de gehechtheid van de mens aan het leven schuilt
iets wat sterker is dan alle ellende op aarde. Het oor-
deel van het lichaam is even belangrijk als dat van de

2 Noot van Camus: Ik heb horen spreken over een rivaal van Peregrinos,
een naoorlogse schrijver, die na zijn eerste boek zelfmoord pleegde om
de aandacht op zijn boek te vestigen. Het boek kreeg inderdaad aan-
dacht, maar men vond het een slecht boek.



