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Mijn eerste herinnering aan Mahler gaat terug op mijn tijd aan 
het conservatorium. Na een vroeg afgeronde vioolstudie be-
zochten mijn zus Ellen en ik toen als auditor de orkestrepetities 
onder Hellmesberger.

Het was vlak voor het compositieconcours. Er zou een sym-
fonie van Mahler worden gespeeld. Hij had geen geld voor 
een kopiist en had daarom dagen en nachten lang de partijen 
van alle instrumenten uitgeschreven, waarbij er hier en daar 
een fout was ingeslopen. Hellmesberger was hierover furieus, 
smeet Mahler de partituur voor zijn voeten en riep met zijn 
holle pathos: ‘Uw partijen zitten vol fouten! Denkt u dat ik 
zoiets ga dirigeren?’ Hij kon er niet meer toe bewogen worden 
om ook met de verbeterde partijen het werk van Mahler uit te 
voeren. Daarom moest Mahler op het laatste moment een ‘pia-
no-suite’ componeren. Hij vertelde me later dat dit in de prij-
zen viel, omdat het een veel oppervlakkiger en zwakker werk 
was: ‘Mijn goede stukken hadden bij de heren juryleden daar-
entegen geen succes.’ – Deze scène maakte een onuitwisbare 
indruk op me. Ik heb nog duidelijk het beeld voor ogen hoe 
deze jongeman zich zo’n schandelijke behandeling moest la-
ten welgevallen, terwijl het hem op het voorhoofd geschreven 
stond dat hij met kop en schouders uitstak boven zijn ‘superi-
eur’. Op dat moment zag ik opeens helder voor me in wiens 
handen het talent van een geniale jongeman valt en wat een 
genie in de loop van dit leven verder te verduren krijgt.

Later had ik nog een kortstondige ontmoetig met Mahler bij 
de Pichlers, de familie van een medestudent aan het conservato-
rium. Daar werden we allemaal hartelijk ontvangen en hadden 
er een vrolijke en zorgeloze tijd, zoals alleen de vroege jeugd 
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deze kent. En daarna nog een keer in een gezelschap bij Kralik. 
Op verzoek speelde hij er de ouverture tot ‘Die Meistersinger 
von Nürnberg’. Dit deed hij op zo’n grandioze manier dat er 
een heel orkest onder zijn handen leek te daveren. Zoals in 
alle ‘verfijnde’ kringen, gedroeg Mahler zich verder enigszins 
als een ‘ongelikte beer’ en leek hij zich niet op zijn gemak te 
voelen. Toen wij echter bij het souper naast elkaar kwamen te 
zitten, leefde hij helemaal op en raakten we verwikkeld in een 
boeiend gesprek over ‘Wilhelm Meister’.

Toen ik Mahler jaren later weer ontmoette, had hij zijn ver-
blijf in Leipzig reeds achter zich – en ook zijn mooiste en te-
gelijkertijd moeilijkste ervaring: zijn liefdesgeschiedenis met 
mevrouw Weber die tot een uiterst pijnlijke breuk met de hem 
bevriende familie had geleid. Hij zag er vreselijk uit en was er 
fysiek slecht aan toe. Zoals altijd, wanneer hij geen positie had, 
ging hij gebukt onder de meest duistere angsten. Hij was dan 
bang dat hij nooit meer een aanstelling zou krijgen.

Er gingen weer een paar jaar voorbij en Mahler was op zijn 
achtentwintigste directeur geworden van de Opera in Boe-
dapest. Op een dag kwam hij naar Wenen om zijn familie te 
bezoeken: Poldi, die kort daarop zou overlijden, en Otto, die 
Mahler sinds een jaar uit de zaak van zijn vader had bevrijd 
en op zijn kosten naar het conservatorium in Wenen had ge-
stuurd. Ook Otto had namelijk blijk gegeven van een diepe, 
echt Mahleriaanse aanleg voor muziek. Zij beiden en ik wa-
ren uitgenodigd voor een avond bij de familie Löhr. Hun zoon 
Fritz, een voortreffelijk mens en geleerde, was al vele jaren 
Mahlers beste vriend. Vanouds had Mahler een sterk verlangen 
naar zijn vaderland en voelde zich het meest op zijn gemak tus-
sen zijn familie en vrienden. Hij was in een erg opgewonden 
stemming en maakte me vele complimenten. Het was zo zijn 
gewoonte om zich met volle overgave en exclusieve aandacht 
te storten op degene, tot wie hij zich aangetrokken voelde. Hij 
nodigde ieder van ons uit om hem in Boedapest te komen op-
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zoeken en schilderde voor zichzelf en ons het prachtigste beeld 
van alle plekken, waar hij ons mee naar toe zou nemen, en al-
les, wat hij ons zou laten zien en horen.
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Eerste deel

Mahler in het buitenland
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Bezoek in Boedapest

Een of anderhalf jaar na Mahlers bezoek aan Wenen herinner-
de ik me zijn uitnodiging en schreef hem dat ik van plan was 
om hem in Boedapest op te zoeken. In geestelijk en materieel 
opzicht zat ik toen volkomen aan de grond en had dringend be-
hoefte aan wat afleiding. Hij antwoordde me per ommegaande 
en op de meest hartelijke toon. Het vooruitzicht om me te zien 
vervulde hem met vreugde en ik moest zo snel mogelijk mijn 
belofte gestand doen. ‘Het zal mij benieuwen’, schreef hij, ‘of 
we elkaar iets te vertellen zullen hebben of niet’.

En we hadden elkaar iets te vertellen! We praatten in die paar 
dagen zonder ophouden en lieten geen moment onbenut voor-
bijgaan. We spraken over alles – en we stonden voor het eerst te-
genover elkaar als mensen die gerijpt zijn door rijke en moeilijke 
ervaringen. Hierdoor werd eigenlijk pas toen de basis van onze 
vriendschap gelegd. Deze ‘kameraadschap’, zoals Mahler deze 
zelf het liefst noemde, had een stevig fundament in de verwant-
schap van twee naturen en de meest hartelijke wederzijdse gene-
genheid. – In ons wezen hadden we talloze overeenkomsten en 
we waren volledig aan elkaar gewaagd. Anderzijds hadden we 
voldoende verschillen om ons blijvend voor elkaar te interesse-
ren en elkaar aan te vullen. Dit alles versmolt in de loop der jaren 
en groeide uit tot één geheel door alles wat we samen meemaak-
ten. Mahler bevond zich namelijk altijd in een kokende zee van 
de meest heftige ervaringen. Wat hier ook tussen mocht komen 
in de bruisende stroom van het leven, onze band bleef bestaan en 
hield lange tijd stand (met Mahlers wisselvallige en grillige tem-
perament en liefdesleven kwam er dan ook steeds iets tussen). –

Mahler leefde uiterst eenzaam in Boedapest. ‘Ik heb het bijna 
verleerd om te praten, behalve in mijn ellendige beroep’, zei 
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hij me. ‘Ook kom ik niet aan componeren toe, zelfs niet aan 
pianospelen. Wat ik hier doe, is flauwekul en het gaat niet sa-
men met wat me écht bezighoudt.’

Gedurende mijn verblijf had hij zijn kleine woning aan mij 
afgestaan. Om me geld te laten uitsparen, ging hij zelf naar een 
hotel. Justi, de middelste van zijn zussen en zijn lievelingszus, 
had een tijdje na de dood van hun ouders met haar broer in 
Boedapest gewoond. Omdat beiden nog niet begrepen hoe je 
met elkaar moet samenleven, hoe graag ze elkaar ook moch-
ten, was zij na het mislukken van deze poging naar haar jonge-
re familieleden in Wenen vertrokken. Voor hen regelde hij nu 
een driepersoons huishouden – met kokkin, gouvernante en 
God weet wat voor leraren. Dit was allemaal zeer onpraktisch 
en geldverslindend. Hij wist niet wat er binnenkwam of werd 
uitgegeven – en dit wisten zijn nog onvolwassen en weerspan-
nige broer en zussen nog minder.

Zijn artistieke en persoonlijk-nationale positie in Boedapest 
was afmattend en ondraaglijk. Artistiek gesproken werd hij 
vooral belemmerd door de vreemde taal, waarin geen eigen 
muziekliteratuur van betekenis bestond en waarin bij lange na 
niet alle opera’s waren vertaald. Mahler bestelde als eerste een 
vertaling van ‘Der Ring des Nibelungen’. Dit bezorgde hem 
de grootste moeilijkheden, omdat hij het Hongaars niet mach-
tig was. Ook met de zangers had hij grote problemen, omdat 
slechts een paar goede zangers Hongaars konden en hij de mees-
ten van hen niet geschikt vond. Hij wilde een einde maken aan 
de misstand dat er in een en hetzelfde stuk zowel in het Hon-
gaars, Italiaans en vaak ook nog Frans of Duits werd gezongen. 
Daarom had hij het tot artistiek principe verheven dat er slechts 
in één taal, dus alleen in het Hongaars, mocht worden gezon-
gen. Deze ‘magyarisering’ was voor hem persoonlijk echter een 
kwelling. ‘Kon ik maar weer eens iets in het Duits horen zingen! 
U kunt zich niet voorstellen hoezeer ik word verteerd door dat 
verlangen’, riep hij, toen we samen in het theater waren.
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Mahler verrichtte wonderen voor de inwoners van Boeda-
pest. Hij bood hun niet alleen perfecte voorstellingen met het 
beste orkest en de beste zangers, die hij zelf met de grootste 
moeite had geschoold, maar hij trok ook de vastgelopen kar 
van de Opera uit de modder. Daarmee zette hij het aanzienlijke 
tekort om in een groot overschot. Voor dit alles betoonden ze 
hem niet de minste erkentelijkheid. Ze vielen hem zelfs van 
alle kanten aan, vooral zijn werknemers die door hem gedwon-
gen werden om harder te werken dan ze gewend waren. Enkele 
koorleden daagden hem zelfs onder het mom van gekrenkte 
vaderlandsliefde uit tot een duel. Mahler deed in het Pester 
Hauptblatt echter een openlijke verklaring die zijn standpunt 
tegenover het duel in het algemeen en in het onderhavige geval 
in het bijzonder op treffende wijze toelichtte. Dit was voor de 
aanvallende partij echter alleen maar olie op het vuur, zodat hij 
voor zijn leven begon te vrezen.

Op straat kon je geen vijf stappen met hem zetten of ieder-
een bleef staan en draaide zich naar hem om. Zo beroemd was 
hij. Dat maakte hem woest, zodat hij stampvoetend riep: ‘Ben 
ik soms een wild beest, dat iedereen moet blijven staan en me 
moet aangapen als in een dierentuin?’

Mahler kon van dergelijke ergernissen bijkomen tijdens de 
uitstapjes die hij steeds alleen (deze dagen met mij) in de omge-
ving maakte. Op de Donau of aan de overkant van de Donau 
zochten we de vrije natuur op. Hier gaven we ons helemaal 
over aan Gods heerlijkheid en konden er geen genoeg van krij-
gen. Wanneer onze zielen zich hadden gelucht en verruimd, 
trokken we ons met vreugde weer terug in Mahlers geheime 
kloostercel voor onze eindeloze gesprekken.

Zo vlogen de dagen voorbij, waarin we een grote vertrouwd-
heid en genegenheid voor elkaar ontwikkelden, alsof we elkaar 
van oudsher al kenden en als broer en zus samen hadden geleefd. 
Dit gevoel was misschien des te sterker doordat het niet werd 
aangewakkerd – en dus ook niet werd oververhit en verblind – 
door hartstocht.
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Berchtesgaden
zomer 

Tegen het einde van de winter () kwam Mahler onver-
wacht voor een paar dagen naar Wenen. Het was toen voor 
de eerste keer dat hij met mij musiceerde. Nog betekenisvoller 
vond ik de eerste kennismaking met zijn liederen uit ‘Des Kna-
ben Wunderhorn’ en de cyclus ‘Lieder eines fahrenden Gesel-
len’ die hij alleen aan zijn naaste vertrouwelingen liet horen. 
Bij dit bezoek werden er ook al plannen gemaakt voor de va-
kantie in de bergen. Mahler gaf Justi en mij de volmacht om 
aan het begin van het voorjaar erop uit te gaan om een bestem-
ming voor de zomer en een huisje te vinden.

Dit vonden we in Berchtesgaden, waar Mahler vervolgens zó 
graag verbleef, dat hij het ‘zijn eerste vakantie’ noemde. Deze 
zomer kwam hij zes weken later, omdat hij Harisons Londense 
opera dirigeerde. Ik was toen in Sris voor de zomervakantie. 
De uitnodiging van de Mahlers had ik – afgezien van ande-
re vriendschappelijke verplichtingen – niet willen aannemen, 
omdat ik geen zin had in al die andere gasten. Mahler leefde 
graag in gezelschap en wilde iedereen laten meegenieten van 
hetgeen, waar hij zelf van genoot. Op deze manier hadden hij 
en Justi, die het huishouden deed, zich veel te veel gasten op de 
hals gehaald. Zo was er ook in Berchtesgaden een onafgebro-
ken komen en gaan van de meest nabije en verst verwijderde 
vrienden. Ik had me voorgenomen om Mahler pas in de herfst 
een keer een bezoek te brengen in Hamburg, waar hij alleen 
woonde.

Ondertussen was de zomer voorbij en Mahler vertrok naar 
Hamburg. Toen kwam de onheilstijding van de cholera-uit-
braak in Hamburg die dagelijks haar talrijke offers opeiste. 



53

Dit vreselijke nieuws vernam Mahler in Berlijn en gelukkig 
ook de verordening dat de theaters wegens de ziekte nog twee 
weken langer dicht moesten blijven. Mahler reisde meteen te-
rug naar Berchtesgaden. Hij had me nog uit Berlijn getelegra-
feerd dat ik nu meteen moest komen.

Dat liet ik me geen tweemaal zeggen en ging direct naar Ber-
chtesgaden. Met grote vreugde ontmoetten de Mahlers me op 
het station, vanwaar ze een paar uur eerder Gustav in triomf 
naar huis hadden gebracht.

Tegen de achtergrond van dit huiveringwekkende gevaar in 
Hamburg, waarheen Mahler binnenkort toch moest terug
keren, bloeide voor ons een tijd op, waarin we zó intensief, uit-
gelaten en gelukkig leefden, zoals alleen de gunst van een be-
dreigd en benard ogenblik ons dit kan schenken. Mahler wilde 
genieten van de onverwacht hervonden natuur en vrijheid en 
me ieder pad en ieder ‘bijzonder heerlijk’ plekje – indien mo-
gelijk alle schoonheid ver weg of dichtbij – laten zien. Hij kon 
geen genoeg krijgen van de vreugde die mij dat bezorgde. Zo-
als ieder tochtje buitenshuis, werd iedere maaltijd thuis voor 
ons een feest, waar we met de ware blijdschap van een kind 
zwolgen in alle heerlijkheden die Justi voor ons bereidde. Er 
waren ook nog altijd gasten, meer dan ons lief was. Mahler was 
echter altijd vrolijk gestemd en vormde het beste gezelschap 
(zo minzaam en hartelijk als een echte huisvader, zoals daar in 
familiekring, kon je hem nergens zien).

Maar pas na de gezamenlijke uitstapjes en de maaltijd brak 
voor Gustav en mij de mooiste tijd aan. Hij nam me dan mee 
naar boven, naar zijn kamertje dat zich op de bovenste ver-
dieping van het huis bevond: piepklein, met een laag schuin 
plafond en het meest gebrekkige meubilair, zodat het meer op 
een scheepskajuit leek dan op een kamer. Het had echter een 
erg fraai balkon met het prachtigste uitzicht op Berchtesgaden. 
Hier brak voor Mahler, zoals hij me vaak zei, na een pijnlijke 
onderbreking in zijn scheppende arbeid een nieuwe creatieve 
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periode aan, ondanks zijn eerdere twijfel en zelfs vertwijfeling. 
Snel als de wind vlogen de door de hemel geschonken dagen 

voorbij. De cholera in Hamburg was nog helemaal niet ver-
dwenen, maar Mahler liet zich er ondanks al onze verzoeken 
en alles wat we ook zeiden niet toe bewegen om zelf het besluit 
te nemen om langer weg te blijven. Pollini, die zelf wel uitkeek 
om naar Hamburg terug te keren, wilde namelijk ‘om het pu-
bliek gerust te stellen’ het theater niet langer gesloten houden 
en dwong zijn personeel op straffe van ontslag om zich midden 
in het gevaar te begeven.

Justi en ik begeleidden Mahler naar München. Omdat alle be-
richten uit Hamburg nog even slecht waren en men hem van 
alle kanten afraadde om daar naartoe te gaan, kregen we het 
voor elkaar dat hij nog een week bleef. Ook deze week was 
vol opwinding en plezier, ondanks het Hamburgse zwaard van 
Damocles dat hem boven het hoofd hing.

Mahler besprak toen met mij de details van het testament dat 
hij in Berlijn notarieel liet vastleggen (om in het ergste geval 
zijn familieleden naar beste vermogen te onderhouden).


