Herinneringen aan
Gustav Mahler

Natalie Bauer-Lechner

Uit het Duits vertaald,
van een inleiding, noten en appendices voorzien

door Philip Westbroek

Met een voorwoord van
Bernard Haitink

cil

M |

Uitgeverij IJzer
Utrecht



Inhoudsopgave

Voorwoord van Bernard Haitink ¢
Inleiding 11
1. Tussen wensdroom en werkelijkheid — de tragische vriendschap
van Natalie Bauer-Lechner en Gustav Mahler 11
2. De bouwstenen van Mahlers muzikale wereld in de Herinneringen
van Natalie Bauer-Lechner 27

3. Verantwoording van de vertaling en woord van dank 36

Natalie Bauer-Lechner
Herinneringen aan Gustav Mahler

Voorgeschiedenis van mijn vriendschap met Gustav Mahler 41

Eerste deel

Mabhler in het buitenland 47
Bezoek in Boedapest (herfst 1890) 49
Berchtesgaden (zomer 1892) 52
Steinbach am Attersee (juli en augustus 1893) 55
Steinbach am Attersee (zomer 1895) 71
Bezoek in Hamburg (januari 1896) 73
Nogmaals Hamburg (midden februari 1896) 8o
Mahler-concert in Berlijn (16 maart 1896) 83
Paasbezoek in Hamburg (2-6 april 1896) 90
Steinbach am Attersee (zomer 1896) 94
Weerzien in Hamburg (september/oktober 1896) 127
Proefconcert in Miinchen (24 maart 1897) 135
Benoeming in Wenen (1 mei 1897) 137

Mahlers wezen en verschijning 138



Tweede deel
Mahler in Wenen 145
Seizoen mei tot zomer 1897 147
Vakantie in Tirol (zomer 1897) 156
Seizoen 1897-1898 161
Vakantie 1898 195
Seizoen 1898-1899 197
Zomer 1899 218
Seizoen 1899-1900 229
Zomer 1900 249
Seizoen 1900-1901 265§
Zomer 1901 295§
Seizoen 1901-1902 308

Brief over Mahlers liefdesleven aan Hans Riehl 325

Noten 357
Bij het eerste deel Mahler in het buitenland 357
Bij het tweede deel Mahler in Wenen 364
Bij de Brief over Mahlers liefdesleven aan Hans Riehl 375

Appendices 380
1. Overzicht van de in dit boek genoemde personen 380
2. Korte biografie van Natalie Bauer-Lechner 390
3. Korte biografie van Gustav Mahler tot 1902 391
4. Overzicht van Mahlers werken tot 1902 396

5. Geraadpleegde en aanbevolen literatuur 398



VVoorgeschiedenis van

mijn vriendschap met
Gustav Mahler



Mijn eerste herinnering aan Mahler gaat terug op mijn tijd aan
het conservatorium. Na een vroeg afgeronde vioolstudie be-
zochten mijn zus Ellen en ik toen als auditor de orkestrepetities
onder Hellmesberger.'

Het was vlak voor het compositieconcours. Er zou een sym-
fonie van Mahler worden gespeeld.” Hij had geen geld voor
een kopiist en had daarom dagen en nachten lang de partijen
van alle instrumenten uitgeschreven, waarbij er hier en daar
een fout was ingeslopen. Hellmesberger was hierover furieus,
smeet Mahler de partituur voor zijn voeten en riep met zijn
holle pathos: ‘Uw partijen zitten vol fouten! Denkt u dat ik
zoiets ga dirigeren?’” Hij kon er niet meer toe bewogen worden
om ook met de verbeterde partijen het werk van Mahler uit te
voeren. Daarom moest Mahler op het laatste moment een ‘pia-
no-suite’ componeren.’ Hij vertelde me later dat dit in de prij-
zen viel, omdat het een veel oppervlakkiger en zwakker werk
was: ‘Mijn goede stukken hadden bij de heren juryleden daar-
entegen geen succes.” — Deze scéne maakte een onuitwisbare
indruk op me. Ik heb nog duidelijk het beeld voor ogen hoe
deze jongeman zich zo’n schandelijke behandeling moest la-
ten welgevallen, terwijl het hem op het voorhoofd geschreven
stond dat hij met kop en schouders uitstak boven zijn ‘superi-
eur’. Op dat moment zag ik opeens helder voor me in wiens
handen het talent van een geniale jongeman valt en wat een
genie in de loop van dit leven verder te verduren krijgt.

Later had ik nog een kortstondige ontmoetig met Mahler bij
de Pichlers, de familie van een medestudent aan het conservato-
rium. Daar werden we allemaal hartelijk ontvangen en hadden
er een vrolijke en zorgeloze tijd, zoals alleen de vroege jeugd
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deze kent. En daarna nog een keer in een gezelschap bij Kralik.
Op verzoek speelde hij er de ouverture tot ‘Die Meistersinger
von Niirnberg’. Dit deed hij op zo’n grandioze manier dat er
een heel orkest onder zijn handen leek te daveren. Zoals in
alle ‘verfijnde’ kringen, gedroeg Mahler zich verder enigszins
als een ‘ongelikte beer’ en leek hij zich niet op zijn gemak te
voelen. Toen wij echter bij het souper naast elkaar kwamen te
zitten, leefde hij helemaal op en raakten we verwikkeld in een
boeiend gesprek over “Wilhelm Meister’.

Toen ik Mahler jaren later weer ontmoette, had hij zijn ver-
blijf in Leipzig reeds achter zich — en ook zijn mooiste en te-
gelijkertijd moeilijkste ervaring: zijn liefdesgeschiedenis met
mevrouw Weber die tot een uiterst pijnlijke breuk met de hem
bevriende familie had geleid. Hij zag er vreselijk uit en was er
fysiek slecht aan toe. Zoals altijd, wanneer hij geen positie had,
ging hij gebukt onder de meest duistere angsten. Hij was dan
bang dat hij nooit meer een aanstelling zou krijgen.

Er gingen weer een paar jaar voorbij en Mahler was op zijn
achtentwintigste directeur geworden van de Opera in Boe-
dapest. Op een dag kwam hij naar Wenen om zijn familie te
bezoeken: Poldi, die kort daarop zou overlijden, en Otto, die
Mabhler sinds een jaar uit de zaak van zijn vader had bevrijd
en op zijn kosten naar het conservatorium in Wenen had ge-
stuurd. Ook Otto had namelijk blijk gegeven van een diepe,
echt Mahleriaanse aanleg voor muziek. Zij beiden en ik wa-
ren uitgenodigd voor een avond bij de familie Léhr. Hun zoon
Fritz, een voortreffelijk mens en geleerde, was al vele jaren
Mabhlers beste vriend. Vanouds had Mahler een sterk verlangen
naar zijn vaderland en voelde zich het meest op zijn gemak tus-
sen zijn familie en vrienden. Hij was in een erg opgewonden
stemming en maakte me vele complimenten. Het was zo zijn
gewoonte om zich met volle overgave en exclusieve aandacht
te storten op degene, tot wie hij zich aangetrokken voelde. Hij
nodigde ieder van ons uit om hem in Boedapest te komen op-
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zoeken en schilderde voor zichzelf en ons het prachtigste beeld
van alle plekken, waar hij ons mee naar toe zou nemen, en al-
les, wat hij ons zou laten zien en horen.
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Eerste deel

Mahler in het buitenland



Bezoek in Boedapest*

Een of anderhalf jaar na Mahlers bezoek aan Wenen herinner-
de ik me zijn uitnodiging en schreef hem dat ik van plan was
om hem in Boedapest op te zoeken. In geestelijk en materieel
opzicht zat ik toen volkomen aan de grond en had dringend be-
hoefte aan wat afleiding. Hij antwoordde me per ommegaande
en op de meest hartelijke toon. Het vooruitzicht om me te zien
vervulde hem met vreugde en ik moest zo snel mogelijk mijn
belofte gestand doen. ‘Het zal mij benieuwen’, schreef hij, ‘of
we elkaar iets te vertellen zullen hebben of niet’.

En we hadden elkaar iets te vertellen! We praatten in die paar
dagen zonder ophouden en lieten geen moment onbenut voor-
bijgaan. We spraken over alles — en we stonden voor het eerst te-
genover elkaar als mensen die gerijpt zijn door rijke en moeilijke
ervaringen. Hierdoor werd eigenlijk pas toen de basis van onze
vriendschap gelegd. Deze ‘kameraadschap’, zoals Mahler deze
zelf het liefst noemde, had een stevig fundament in de verwant-
schap van twee naturen en de meest hartelijke wederzijdse gene-
genheid. — In ons wezen hadden we talloze overeenkomsten en
we waren volledig aan elkaar gewaagd. Anderzijds hadden we
voldoende verschillen om ons blijvend voor elkaar te interesse-
ren en elkaar aan te vullen. Dit alles versmolt in de loop der jaren
en groeide uit tot één geheel door alles wat we samen meemaak-
ten. Mahler bevond zich namelijk altijd in een kokende zee van
de meest heftige ervaringen. Wat hier ook tussen mocht komen
in de bruisende stroom van het leven, onze band bleef bestaan en
hield lange tijd stand (met Mahlers wisselvallige en grillige tem-
perament en liefdesleven kwam er dan ook steeds iets tussen). —

Mabhler leefde uiterst eenzaam in Boedapest. ‘Tk heb het bijna
verleerd om te praten, behalve in mijn ellendige beroep’, zei
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hij me. ‘Ook kom ik niet aan componeren toe, zelfs niet aan
pianospelen. Wat ik hier doe, is flauwekul en het gaat niet sa-
men met wat me écht bezighoudt.’

Gedurende mijn verblijf had hij zijn kleine woning aan mij
afgestaan. Om me geld te laten uitsparen, ging hij zelf naar een
hotel. Justi, de middelste van zijn zussen en zijn lievelingszus,
had een tijdje na de dood van hun ouders met haar broer in
Boedapest gewoond. Omdat beiden nog niet begrepen hoe je
met elkaar moet samenleven, hoe graag ze elkaar ook moch-
ten, was zij na het mislukken van deze poging naar haar jonge-
re familieleden in Wenen vertrokken.® Voor hen regelde hij nu
een driepersoons huishouden — met kokkin, gouvernante en
God weet wat voor leraren. Dit was allemaal zeer onpraktisch
en geldverslindend. Hij wist niet wat er binnenkwam of werd
uitgegeven —en dit wisten zijn nog onvolwassen en weerspan-
nige broer en zussen nog minder.

Zijn artistieke en persoonlijk-nationale positie in Boedapest
was afmattend en ondraaglijk.” Artistiek gesproken werd hij
vooral belemmerd door de vreemde taal, waarin geen eigen
muziekliteratuur van betekenis bestond en waarin bij lange na
niet alle opera’s waren vertaald. Mahler bestelde als eerste een
vertaling van ‘Der Ring des Nibelungen’. Dit bezorgde hem
de grootste moeilijkheden, omdat hij het Hongaars niet mach-
tig was. Ook met de zangers had hij grote problemen, omdat
slechts een paar goede zangers Hongaars konden en hij de mees-
ten van hen niet geschikt vond. Hij wilde een einde maken aan
de misstand dat er in een en hetzelfde stuk zowel in het Hon-
gaars, Italiaans en vaak ook nog Frans of Duits werd gezongen.
Daarom had hij het tot artistiek principe verheven dat er slechts
in één taal, dus alleen in het Hongaars, mocht worden gezon-
gen. Deze ‘magyarisering’ was voor hem persoonlijk echter een
kwelling. ‘Kon ik maar weer eens iets in het Duits horen zingen!
U kunt zich niet voorstellen hoezeer ik word verteerd door dat
verlangen’, riep hij, toen we samen in het theater waren.
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Mahler verrichtte wonderen voor de inwoners van Boeda-
pest. Hij bood hun niet alleen perfecte voorstellingen met het
beste orkest en de beste zangers, die hij zelf met de grootste
moeite had geschoold, maar hij trok ook de vastgelopen kar
van de Opera uit de modder. Daarmee zette hij het aanzienlijke
tekort om in een groot overschot. Voor dit alles betoonden ze
hem niet de minste erkentelijkheid. Ze vielen hem zelfs van
alle kanten aan, vooral zijn werknemers die door hem gedwon-
gen werden om harder te werken dan ze gewend waren. Enkele
koorleden daagden hem zelfs onder het mom van gekrenkte
vaderlandsliefde uit tot een duel.® Mahler deed in het Pester
Hauptblatt echter een openlijke verklaring die zijn standpunt
tegenover het duel in het algemeen en in het onderhavige geval
in het bijzonder op treffende wijze toelichtte. Dit was voor de
aanvallende partij echter alleen maar olie op het vuur, zodat hij
voor zijn leven begon te vrezen.

Op straat kon je geen vijf stappen met hem zetten of ieder-
een bleef staan en draaide zich naar hem om. Zo beroemd was
hij. Dat maakte hem woest, zodat hij stampvoetend riep: ‘Ben
ik soms een wild beest, dat iedereen moet blijven staan en me
moet aangapen als in een dierentuin?’

Mabhler kon van dergelijke ergernissen bijkomen tijdens de
uitstapjes die hij steeds alleen (deze dagen met mij) in de omge-
ving maakte. Op de Donau of aan de overkant van de Donau
zochten we de vrije natuur op. Hier gaven we ons helemaal
over aan Gods heerlijkheid en konden er geen genoeg van krij-
gen. Wanneer onze zielen zich hadden gelucht en verruimd,
trokken we ons met vreugde weer terug in Mahlers geheime
kloostercel voor onze eindeloze gesprekken.

Zo vlogen de dagen voorbij, waarin we een grote vertrouwd-
heid en genegenheid voor elkaar ontwikkelden, alsof we elkaar
van oudsher al kenden en als broer en zus samen hadden geleefd.
Dit gevoel was misschien des te sterker doordat het niet werd
aangewakkerd — en dus ook niet werd oververhit en verblind —
door hartstocht.
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Berchtesgaden

zomer 1892

Tegen het einde van de winter (1892) kwam Mahler onver-
wacht voor een paar dagen naar Wenen. Het was toen voor
de eerste keer dat hij met mij musiceerde. Nog betekenisvoller
vond ik de eerste kennismaking met zijn liederen uit ‘Des Kna-
ben Wunderhorn’ en de cyclus ‘Lieder eines fahrenden Gesel-
len’ die hij alleen aan zijn naaste vertrouwelingen liet horen.
Bij dit bezoek werden er ook al plannen gemaakt voor de va-
kantie in de bergen. Mahler gaf Justi en mij de volmacht om
aan het begin van het voorjaar erop uit te gaan om een bestem-
ming voor de zomer en een huisje te vinden.

Dit vonden we in Berchtesgaden, waar Mahler vervolgens z6
graag verbleef, dat hij het ‘zijn eerste vakantie’ noemde. Deze
zomer kwam hij zes weken later, omdat hij Harisons Londense
opera dirigeerde.’ Ik was toen in Sris voor de zomervakantie.
De uitnodiging van de Mahlers had ik — afgezien van ande-
re vriendschappelijke verplichtingen — niet willen aannemen,
omdat ik geen zin had in al die andere gasten. Mahler leefde
graag in gezelschap en wilde iedereen laten meegenieten van
hetgeen, waar hij zelf van genoot. Op deze manier hadden hij
en Justi, die het huishouden deed, zich veel te veel gasten op de
hals gehaald. Zo was er ook in Berchtesgaden een onafgebro-
ken komen en gaan van de meest nabije en verst verwijderde
vrienden. Ik had me voorgenomen om Mahler pas in de herfst
een keer een bezoek te brengen in Hamburg, waar hij alleen
woonde.

Ondertussen was de zomer voorbij en Mahler vertrok naar
Hamburg. Toen kwam de onheilstijding van de cholera-uit-
braak in Hamburg die dagelijks haar talrijke offers opeiste."
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Dit vreselijke nieuws vernam Mahler in Berlijn en gelukkig
ook de verordening dat de theaters wegens de ziekte nog twee
weken langer dicht moesten blijven. Mahler reisde meteen te-
rug naar Berchtesgaden. Hij had me nog uit Berlijn getelegra-
feerd dat ik nu meteen moest komen.

Dat liet ik me geen tweemaal zeggen en ging direct naar Ber-
chtesgaden. Met grote vreugde ontmoetten de Mahlers me op
het station, vanwaar ze een paar uur eerder Gustav in triomf
naar huis hadden gebracht.

Tegen de achtergrond van dit huiveringwekkende gevaar in
Hamburg, waarheen Mahler binnenkort toch moest terug-
keren, bloeide voor ons een tijd op, waarin we z4 intensief, uit-
gelaten en gelukkig leefden, zoals alleen de gunst van een be-
dreigd en benard ogenblik ons dit kan schenken. Mahler wilde
genieten van de onverwacht hervonden natuur en vrijheid en
me ieder pad en ieder ‘bijzonder heerlijk’ plekje — indien mo-
gelijk alle schoonheid ver weg of dichtbij — laten zien. Hij kon
geen genoeg krijgen van de vreugde die mij dat bezorgde. Zo-
als ieder tochtje buitenshuis, werd iedere maaltijd thuis voor
ons een feest, waar we met de ware blijdschap van een kind
zwolgen in alle heerlijkheden die Justi voor ons bereidde. Er
waren ook nog altijd gasten, meer dan ons lief was. Mahler was
echter altijd vrolijk gestemd en vormde het beste gezelschap
(zo minzaam en hartelijk als een echte huisvader, zoals daar in
familiekring, kon je hem nergens zien).

Maar pas na de gezamenlijke uitstapjes en de maaltijd brak
voor Gustav en mij de mooiste tijd aan. Hij nam me dan mee
naar boven, naar zijn kamertje dat zich op de bovenste ver-
dieping van het huis bevond: piepklein, met een laag schuin
plafond en het meest gebrekkige meubilair, zodat het meer op
een scheepskajuit leek dan op een kamer. Het had echter een
erg fraai balkon met het prachtigste uitzicht op Berchtesgaden.
Hier brak voor Mahler, zoals hij me vaak zei, na een pijnlijke
onderbreking in zijn scheppende arbeid een nieuwe creatieve
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periode aan, ondanks zijn eerdere twijfel en zelfs vertwijfeling.

Snel als de wind vlogen de door de hemel geschonken dagen
voorbij. De cholera in Hamburg was nog helemaal niet ver-
dwenen, maar Mahler liet zich er ondanks al onze verzoeken
en alles wat we ook zeiden niet toe bewegen om zelf het besluit
te nemen om langer weg te blijven. Pollini, die zelf wel uitkeek
om naar Hamburg terug te keren, wilde namelijk ‘om het pu-
bliek gerust te stellen’ het theater niet langer gesloten houden
en dwong zijn personeel op straffe van ontslag om zich midden
in het gevaar te begeven.

Justi en ik begeleidden Mahler naar Miinchen. Omdat alle be-
richten uit Hamburg nog even slecht waren en men hem van
alle kanten afraadde om daar naartoe te gaan, kregen we het
voor elkaar dat hij nog een week bleef. Ook deze week was
vol opwinding en plezier, ondanks het Hamburgse zwaard van
Damocles dat hem boven het hoofd hing.

Mabhler besprak toen met mij de details van het testament dat
hij in Berlijn notarieel liet vastleggen (om in het ergste geval
zijn familieleden naar beste vermogen te onderhouden).
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