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PROLOOG

Het einde

“Zit je nou een boek over je gekke moeder te schrijven?’ vraagt ze
me opeens en staart me aan met die helblauwe blik. Van schrik
laat ik mijn schriftje op het linoleum vallen. Een boek over haar.
Dat zou ze wel willen. Nee, dat zou ze vanzelfsprekend vinden.
Alles heeft toch altijd om haar gedraaid. Om hdar Indié. Hdar oor-
log. Hdar kunst. Hdar krankzinnigheid. Dus vooruit, waarom
geen dertiendelige Coef. Vol liederlijke details. Al was het maar
uit wraak. Kan ik die aantekeningen nog ergens voor gebruiken.

Ze draait zich weer van me af op de geplastificeerde matras,
meer geraamte dan mens. Een buitenstaander zou zich gemakke-
lijk vergissen in deze broze bejaarde. Haar lichaam is zo versleten
dat haar endeldarm eruit hangt, heeft de broeder gezegd. Als ze
gewassen wordt krijst ze het uit. Ik wil het niet weten. Medelijden
met dit wezen kan je op een lel komen te staan.

Mijn zussen zijn even een luchtje scheppen. De urinestank uit
hun longen roken. Op zich een unicum dat we er alle drie zijn. We
zien elkaar zelden. Te veel herinneringen. Te veel moeder. Maar
sterven zo rond haar verjaardag, dat heeft ze weer slim getimed.
Net als vroeger: nooit te vroeg slikken, die pillen. Toch ligt ze nu
echt op de death row van het gekkenhuis. In een kamer zo kaal als
het hok van een wild dier. Haar boeken, foto’s en kunst, alles heb-
ben ze weggehaald en opgeslagen. Niet om te straffen, maar om
te voorkomen dat ze het onder de poep smeert. Ze is soms z6 ver
heen. Zo destructief. Agressief. Aan de andere kant heeft ze dank-
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zij dat venijn haar leven wel overleefd, vier suicidepogingen ten
spijt. Ons moedertje is niet klein te krijgen. Helaas niet.

Tk aai d’r over haar bol. Behoedzaam, zoals je dat zou doen bij
een aangeschoten roofdier. Haar kapot geverfde haar is grijs uit-
gelopen. Gebit heeft ze uit, pyjama zit onder de vlekken. Hoeveel
zou er nog over zijn van de echte Coef, weggestopt onder al die
psychoses en pillen? Niet dat de oude mam iemand was om naar
terug te verlangen. Maar toch.

Opeens veert ze op als een kleuter. In een reflex maak ik een af-
werend gebaar met mijn arm. Loos alarm. ‘GLAASJE WATER!” kraait
ze. Even wil ik het kussen pakken om haar uit mijn lijden te ver-
lossen, maar ik houd netjes het glas bij haar mond. ‘DE NACHT-
ZUSTER IS EEN VIES LESBISCH VARKEN! krijst ze en ploft weer
achterover. Ik knik en zucht. Kijk het sterfkamertje rond, op zoek
naar iets wat zij niet is. Een boorgaatje in de muur, een roestvrij-
stalen deurklink, een tl-buishouder. Het lukt niet. Zelfs stervende
eist ze alle aandacht op. ‘NOG EEN SLOKJE WATER! kraait ze weer.
Ik houd het glas tegen haar nicotinekleurige lippen. Minuut later
opnieuw. Daarna nog een keer. En nog een keer. Zelfs doodgaan
kan ze niet normaal.
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Het spookhuis

Waarschijnlijk heeft iemand het ooit op zijn hersens gekregen,
het stenen dierenbeeld dat op de nok van 240 prijkte. Het was in
ieder geval al verdwenen toen mijn ouders er eind jaren vijftig
kwamen wonen. De beelden op de overige daken waken over de
singel met een grimmigheid die eigenlijk niet past bij deze buurt.
Alhoewel. De Heemraadssingel kent meer duistere plekjes. Het
sanatorium op de hoek van de Mathenesserlaan huisvestte ooit de
Sicherheitsdienst met haar martelkamertjes. Verderop richting
Blijdorp werd een jochie vermoord door de knecht van de kap-
per. In de American Bar intimideerde souteneur Dick Wille las-
tige klanten met zijn geparfumeerde poedels. Op de hoek van de
Volmarijnstraat verkocht sigarenhandelaar Buller zijn rookwaar
met een chagrijn alsof je er kanker van zou krijgen. En een ge-
duldig observator kon tussen de plompbladeren een paar ferme
snoeken ontwaren. Eigenlijk lurkte het gevaar overal hier.

Overigens is de Heemraadssingel vooral een statige, kilo-
meterlange meander van flora en herenhuizen die Diergaarde
Blijdorp met de Rochussenstraat verbindt. Treurwilgen dippen er
hun vingertoppen in kringen rond fonteinen. Pittoreske brugge-
tjes poseren voor een romantisch kiekje. Een heus watervalletje
zorgt voor een rustieke sfeer die uniek is voor het Oude Westen.
Een plek voor contemplatieve wandelingen!

Nummer 240 is ideaal gesitueerd tegenover het weidse Heem-
raadsplein. Hier werd vroeger op zondag hoempapa gespeeld in
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het muziekpaviljoen, terwijl kinderen zich konden uitleven in de
zandbak of op het klimrek. Een bult van klinkers herbergde een
mysterieuze bunker uit de Oorlog en het rioolgemaal ernaast had
verdachtveel weg van een helse machine. Om de hoek op de Nieuwe
Binnenweg werden fijnproevers gelokt met delicatessen van grut-
ter Vermeyden. lets verderop verkocht Bakker & Rip de lelijkste
schemerlampjes van het noordelijk halfrond. En aan de overkant
zorgde bioscoop Grand voor grootstedelijke allure met de laatste
Hollywoodfilms. De Heemraadssingel kortom, was een spannende
plek om in op te groeien. Als je buiten kwam tenminste.

Het chique van 240 zat hem vooral aan die buitenkant. Achter
de massieve voordeur trof je een fossiel pand vol schaduw, tocht,
vocht, koude en ouwe meuk. Het tweedehands bankstel prik-
te als je er met blote beentjes op kroop, kokos tegels lieten een
geribbelde indruk achter op je knieén als je op je snufferd viel.
Petroleumkachels moesten ’s winters op volle toeren draaien om
de woonkamer leefbaar te houden. Mijn vader godverdegodverde
als hij ze ’s morgens aan de praat probeerde te krijgen met zijn
veel te grove handen en de veel te kleine lucifers, een eeuwige
Chief Whip in een mondhoek bungelend. Dat gemopper vloekte
met zijn stopdas die hij dag en nacht om had, maar vooral met de
piano van de ochtendgymnastiek die onverstoorbaar doortingel-
de op de transistorradio. Opstaan, aankleden, koftie zetten, kachel
aandoen, kinderen wakker maken, ontbijten... het moest allemaal
v60r achten gebeurd zijn. Dan ging de deur open en stroomden
de patiénten binnen, naar de wachtkamer op de eerste. Ze kuch-
ten en niesden, roken naar oud zweet en vochtige jassen.

De spreekkamer had een hoog Frankensteingehalte. De be-
handeltafel was uitgerust met stalen mini-cowboyzadels waar-
over de patiénten hun knieholtes moesten hangen, zodat ze door
mijn vader inwendig geinspecteerd konden worden. In de vitri-
nes lagen martelapparaten als een oorkijker, verlostang en stetho-
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scoop. De weegschaal had een verdraaibaar contragewicht waarin
kindervingertjes gegarandeerd klem kwamen te zitten. Op het
kolossale eikenhouten bureau prijkten een bakelieten telefoon,
een dagkalender en een enorme asbak - belangrijkste attributen
van de moderne huisarts. Soms haalde mijn vader het pronkstuk
van zijn uitrusting tevoorschijn: een koperen microscoop-met-
spiegeltje. Daarmee kon hij zien of er microben in zijn patiénten
zaten. Om zijn clientele gerust te stellen had hij boven het bureau
een sfeervolle zwart-witfoto van zijn gezin opgehangen: vier stip-
jes wandelend tussen de woudreuzen van het Kralingse Bos, be-
sprenkeld met impressionistisch nazomerlicht. Vereeuwigd door
zijn vrouw, zoals altijd op creatieve afstand achter de camera. Een
beeld om in te verdwijnen.

Ook de slaapkamers bevonden zich op de eerste. Omdat daar
geen gaskachels geinstalleerd waren, moesten er straalkacheltjes
zoemen. Die mocht je niet aanraken want dan werd je geélektro-
cuteerd volgens mijn moeder. De kacheltjes konden niet voorko-
men dat het toilet op de gang regelmatig bevroor, maar gelukkig
was de bril van hout dus kwam je nooit echt vast te zitten. Op
zolder was het zo mogelijk nog kouder, donkerder en kaler. Daar
timmerde mijn vader in het weekend aan een logeerkamer. Nu
stond er slechts een brits voor oma Geertje.

Zo onherbergzaam als 240 in de winter aanvoelde, zo magisch
oogde het in de zomer. De middagzon weerschitterde op de sin-
gel om door de gebrandschilderde ramen melancholieke kleuren
te toveren op het anders zo grijze bankstel en de boekenkast vol
Tweede Wereldoorlog. Van Goghjes brachten het neutrale behang
tot leven. Indische maskers, sprietplanten, een fles vleermuispoep
en een monstrueuze Chinese vaas-uit-onbestemde-Ming-perio-
de zorgden voor een exotisch accent. Iconen van Maria en 't kin-
deke getuigden meer van mijn moeders esthetisch bewustzijn
dan van religieus besef — ons huis was van God los.
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De tuin was dat zeker niet. Openslaande deuren in de achter-
kamer boden toegang tot een diepe, idyllische jungle. Het leiste-
nen pad voerde je langs metershoge azalea’s, vergeet-mij-nietjes,
lievevrouwebedstro en spontaan openploppende springbalse-
ming naar een schommel, waar ik mijn zussen z6 hard op voor-
uit duwde dat ze er bijna af sodemieterden. Als het echt warm
was werd er ook een opblaasbadje aangesleept. Daarin bouwden
we dan van baksteen een eilandje voor mieren, die wanhopig op
zoek gingen naar een mierenvlot. Soms mocht Takkie de Teckel
er in rond spetteren, zolang ze maar niet haar tanden in het plas-
tic zette of haar plas liet lopen. Ons Hofje van Eden werd slechts
verstoord als ik met mijn slippers bromvliegen op de tegels pro-
beerde te pletten, bloedvlekjes achterlatend als stille getuigen van
mijn moordlust.

De achterkamer, van de voorkamer gescheiden door schuif-
deuren met glas-in-lood, was met rotan minimeubeltjes speci-
aal ingericht voor de kinderen. Een creatief bolwerk waarin we
naar hartenlust konden tekenen, kleien en verkleden. En vooral
Halmapionnen naar elkaars hoofd gooien, want ruziemaken de-
den we toch het liefst. Uiteraard mocht Takkie s middags een
broodje mee-eten aan de kindertafel. Wilde ze grote mensen nog
wel eens bijten, mijn zussen en ik konden alles met haar uithalen
(zelfs d’r hangoren naar achteren flappen!). Takkie had net zo'n
gezellige buik als mijn vader.

Puilde de kinderkast uit van de spelletjes en stripboeken, ik
was vooral druk met tekenen. Monsters als de Tyrannosaurus rex
en de witte haai, of strips met aan het eind steevast een vulkaan-
uitbarsting waarbij mijn zusjes werden meegesleurd in de lava-
stroom. Ook ontwierp ik tweepersoonsduikboten, compleet met
opklapbed, zuurstoffles, torpedo en een periscoop waar doorheen
je de wereld kon begluren. Wel zo veilig voelde dat.

Mijn moeder zat meestal aan haar bureau in een hoek van de
kamer. Urenlang kon ze ons observeren en noteerde ieder schee-



Het spookhuis 17

e dat we lieten, alsof ze vreesde ons ooit kwijt te raken. Haar
handschrift was gelijkmatig en sierlijk, nog netter dan dat van de
juf. Maar niet zo mooi als dat ik mijn moeder zelf vond, met haar
lange slanke verschijning. Ze leek wel een filmster!

Als ik iets getekend had glimlachte ze en gaf ze compliment-
jes. Soms legde ze uit hoe het nog beter kon. Dan luisterde ik
aandachtig want zij had op de kunstacademie gezeten. Als ik la-
ter groot was wilde ik ook naar de academie, om striptekenaar te
worden. ‘Wat lijk je toch op me!’ zei ze als ze me zo bezig zag. Dan
gloeide ik helemaal.

De tekeningen die ze van ons maakte waren nog leuker
dan die van Jip & Janneke. Liefst vond ik haar schetsjes van uil-
ges en veldmuisjes die nieuwsgierig naar je koekeloerden. De
Biesboschbeestjes noemde ze die. Op ons slaapkamertje hing een
prachtige, door haar geborduurde lap met luciferpoppetjes die
avonturen beleefden. ‘Het lijken wel hiéroglyfen uit het oude
Egypte!” zei mijn vader vol bewondering. Ook breide mijn moe-
der onze truien, naaide ze poppenkleertjes, plakte ze Fallerhuisjes
voor de Mirklinbaan, maakte ze modelbouwduikboten af die
ik had opgegeven en repareerde ze speelgoed dat we op elkaars
hoofdjes hadden stukgeslagen. Eigenlijk kon mijn moeder alles.

Behalve knuffelen dan. Hoe groter we groeiden, hoe minder ze
ons aanraakte. Soms keek ze naar ons zoals wij naar Takkie loer-
den als die een Halmapion had opgegeten. Dat kwam doordat ze
het zo druk had. ’s Morgens zaten er wel vijftig rochelende pa-
tiénten in de wachtkamer en op de gang van de eerste. Als zij
hun namen en klachten opschreef bewoog ze ontzettend hoekig.
Engerds vond ze het allemaal. Maar als er een patiént aanbelde
met een vishaak in zijn oog of een afgezaagde duim in de hand,
dan bleef ze juist kalm. Alsof ze zich pas kon ontspannen als de
wereld instortte.

Koken, afwassen, strijken, stof afnemen, stofzuigen, het moest
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allemaal vlugvlug gebeuren. Een werkster wilde mijn moeder niet
in huis omdat ze zich dan niet vrij zou voelen. Eigenlijk wilde ze
ook af van die glurende glazenwassers. Eten deden we niet aan tafel
in de woonkamer maar in het krappe keukentje. Dat was makke-
lijk afruimen. Eigenlijk had mijn moeder het veel te druk voor ons.

Gelukkig kwam oma Geertje in het weekend logeren. Zij boog
zich over de administratie van de praktijk en nam de telefoon op
als mijn vader weekenddienst had. Oma Geertje was een echte
oma, zo een die vroeg hoe het op school ging en aandachtig naar
je verhalen luisterde. Ze knuffelde je wanneer je maar wilde en
vertelde spannende verhalen. Ik vond het zielig dat ze op die kale
koude zolder moest slapen. Zelf haalde ze er de schouders over op.
Ze was wel wat gewend in het Kamp, zei ze dan met een mysteri-
euze glimlach.

Ook mijn andere oma kwam vaak oppassen, als we ziek waren
of als mijn moeder het echt druk had. Die oma at zich kogelrond
aan meegebrachte gebakjes, en klaagde over pijntjes en kwaaltjes
die mijn vader moest onderzoeken omdat het wel iets vreselijks
kon zijn. Soms nam ze mijn tante mee, de zus van mijn vader. Die
deed altijd poeslief tegen mijn moeder, maar zodra ze zich omge-
draaid had trok ze een valse blik. Ze lachte te hard om onze grap-
jes en moest dan enorm hoesten. Kinderen had mijn tante niet,
maar ze was wel kinderdokter. Als we ziek waren en ze met mijn
vader overlegde, deed ze net alsof mijn moeder niet in de kamer
was. Ze pakte je zo stevig beet dat je het er benauwd van kreeg,
en gaf je pakkerds met een harige bovenlip. Als zij er was bewoog
mijn moeder nog hoekiger dan dat ze bij de patiénten deed.

Wassen deden we ons ’s avonds vlugvlug in het wasbakje op de
eerste. Dan keek Joris de Parkiet toe alsof we kamerolifantjes wa-
ren. Hij leverde brabbelend commentaar en belaagde ons met
poepbommetjes. De Rode Baron werd ie door mijn vader ge-
noemd. Eens in de twee weken mochten we onder de douche.



