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Was wisset Ihr, dunkele Wipfeln, 
Von der alten schönen Zeit? 

Ach, die Heimat hinter den Gipfeln, 
Wie liegt sie von hier so weit.

J. von Eichendorff (uit Heimweh)
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Delft, ’t Herenhof, 2013

De wind die Menno langs het gezicht streek op het moment dat hij 
voor het schilderij van Ruisdael stond, bracht niet de geur met zich 
mee van de met dennen beboste heuvels en bergen waar hij doorheen 
was gevlogen. Die geur liet hij ter hoogte van de grens van Nederland, 
in het Oosten, achter. Wel had hij, en passant, de lucht van verschaald 
bier opgepikt. De bazin van café ’t Bolletje had zojuist de deur, die 
van het drinklokaal naar het kleine binnenplaatsje achter leidde, 
opengezet. Bij westenwind – de vertrouwde westenwind met zout van 
zee doortrokken en met stank uit de Maasvlakte – zouden de bezoe-
kers van het Delfts stedelijk museum ’t Herenhof (niet te verwarren 
met het Prinsenhof) niets van die bierlucht hebben gemerkt, zelfs niet 
wanneer ze bij hetzelfde open raam hadden gestaan als waar Menno 
zich zo-even had opgesteld. De westenwind zou de lucht van bier 
hebben weggespoeld, de andere kant op, door de Haringsteeg, richting 
Grote Markt en Nieuwe Kerk. Bij het openzetten van de achterdeur 
had de bazin van ’t Bolletje een stapel lege kratten omvergegooid. 
Met veel kabaal stapelde ze ze weer op elkaar. Menno stond iets te ver 
van het open raam vandaan om naar beneden te kunnen kijken in de 
schacht van het pleintje waarop ook ’t Herenhof uitkwam. Hij vroeg 
zich af of hij zich moest ergeren aan het geluid dat ‘die vent beneden’ 
maakte. Voor hij tot een besluit had kunnen komen stonden de sta-
pels kratten alweer keurig op elkaar, nog even wat geschuif, daarna 
stilte. En het geluid van een langzaam langsrijdende trein – tedoem, 
tedoem, tedoem – die vaart maakte: tedoemtedoemtedoem. Zachtjes, 
omdat de wind niet van de kant van het spoor kwam, maar vanuit 
de tegenovergestelde richting. En toch duidelijk, het was deze morgen 
van een doordeweekse dag in juni erg rustig in de stad.
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En Menno mompelde: “Waldenberg.” 
De hogere machten, die de samenloop van omstandigheden regelen, 

hadden het geweten: dat de Ruisdael alleen het niet had gedaan. 
De Ruisdael met de lucht van verschaald bier ook niet, evenmin als 
de Ruisdael met alleen het geluid van de trein. Nee, er waren drie 
zintuigen voor nodig geweest, zien, horen, ruiken, waar precies op 
hetzelfde moment appel op werd gedaan – en bij Menno was een 
machtig beeld uit het diepste van zijn herinnering boven komen drij-
ven. Beeld van hemzelf samen met Waldenberg, terwijl ze zich buigen 
over een catalogus met plaatjes van onder andere werken van dezelfde 
Ruisdael. Ze hadden het erover gehad hoe ‘gaaf’ het was, een uitzicht 
op verre heuvels. Omdat dat de verwachting aanwakkert, omdat je je 
dan afvraagt wat er achter die heuvels ligt. Hogere heuvels, voorge-
bergten, hoge bergen… Ja, dat was de allereerste keer geweest. In de 
bibliotheek van de Delftse sociëteit. Hoe lang geleden? Hemel! Meer 
dan een kwart eeuw… 
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Delft

Een beetje Leienaar die zichzelf respecteert ziet natuurlijk 
diep op Delft neer. Je hebt er niets te zoeken. Ja toch, af en 
toe, revanche. De avond begint met een flinke zuippartij op 
Minerva. Schreeuwen, brallen, zooien rond de vaatjes. Tot-
dat er iemand is die vindt dat er alle reden is om ontzettend 
kwaad te zijn op die ongemanierde botteriken uit Delft, die 
denken dat ze zo geweldig zijn omdat ze toevallig de laatste 
varsity hebben gewonnen, en daarbij draaien om ‘onze meis-
jes’. Kortom, tijd om die fietsenmakers in Delft weer eens 
een lesje te lezen. Het is al na elven ’s avonds. We pakken 
de trein en maken een hele wagon onveilig. Aangekomen in 
Delft zwieren we keihard en vals zingend door de straten. En 
tegen twaalven ’s nachts begint de bestorming van die socië-
teit-voor-losers. In hoeverre een invechtavond iets om het lijf 
had of niet, dat wordt achteraf gemeten aan de kubieke me-
ters kapot glas. En als je dan, nadat je de rest van de nacht en 
de hele daaropvolgende ochtend op de grond in het ranzige 
kamertje van de een of andere toch-niet-zo-kwaaie Delfte-
naar hebt liggen meuren (hoe je er terechtkwam, ben je ver-
geten), in Leiden terugkomt met een paar flinke schrammen, 
dan is dat ook alleen maar meegenomen.

Zo luidt althans de standaardversie van één van het handjevol 
verhalen-van-vroeger dat oud-Leienaars tot vervelens toe op-
rakelen wanneer ze, bijvoorbeeld op reünistenavonden, tegen 
elkaar aan staan te brallen. Waarbij ze dan luidkeels verzuchten 
dat die kinderen van nu, vijfentwintig jaar later, maar brave 



14

doetjes zijn geworden. Mochten die verhalen over ‘hoe een 
beetje Leienaar met Delftse knoeiers omging’ veel schrome-
lijke overdrijving bevatten, ze berustten toch op een zekere 
mate van waarheid. Anders was Menno zich destijds niet zo 
pijnlijk bewust geweest van het misse van de situatie – want 
wie hem daar zag zitten in de bibliotheek van de Delftse so-
ciëteit, had die niet alle reden om hem voor ‘knorrig’ figuur 
uit te maken? Ja, want hij zat daar – maar hij zat daar zonder 
zich te hebben ingevochten. Toen hij op de sociëteit aankwam 
was deze nog zo goed als leeg, maar intussen was de grote zaal 
beneden vol gelopen. Tot in de bibliotheek drong, weliswaar 
gedempt, het geschreeuw en gelal door. Tijd voor Menno om 
naar beneden te gaan, om alsnog als Leienaar zijn mannetje te 
staan? Zo niet door te vechten (want daar was hij geen held in), 
dan tenminste door zijn scherpe (Leidse) bek? Uitgesloten, hij 
kon de bibliotheek niet zomaar verlaten; hij moest de wacht 
houden bij een expositie tekeningen, schilderijen en ander-
soortige artistieke creaties die daar voor die avond was onder-
gebracht. Knorrrrig! Toen Menno nog voorzitter was van Crea 
(de Minerva-subvereniging voor artistiek begaafden), was het 
niet in zijn hoofd opgekomen om een uitwisseling te organise-
ren met het equivalent binnen het Delftse corps. Dat was weer 
typisch iets voor zijn opvolgster, Jacqueline Verster, geweest. 
Die meiden hebben geen idee. Een tentoonstelling van voort-
brengselen van Leidse mensen tegen een tentoonstelling van 
prutswerken van Delftse mensen, die van de Leidse mensen 
in de bibliotheek van Phoenix, die van de Delfteriken in de 
bibliotheek van Minerva. Dit op een zelfde avond. En toen had 
Jacqueline zich plotseling ziek gemeld, reden waarom ze hem, 
als ex-voorzitter, had gevraagd haar plaatsvervanger te zijn. 

“Ik? Naar Delft?”
“Ja, wees een lieverd. Ik lig met koorts in bed. We liggen 

hier allemaal in huis voor Pampus. Griep…”
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“En wat moet ik dan doen? Nee, ik heb er echt geen zin in. 
Kun je niet iemand anders vinden? Er zijn niet eens dingen 
van mij bij. Van mij hoeft het allemaal niet meer. Ik heb me 
een jaar lang flink voor Crea ingezet, ik heb nu echt geen tijd 
meer. Sinds ik rechten erbij ben gaan doen moet ik me te 
pletter werken…” 

“O toe, Menno! En je hebt vast nog wat houtsnijwerkjes die 
je erbij kunt zetten.”

“Ik heb al sinds een hele tijd niets meer geproduceerd.”
“Mensen hoeven niet per se met nieuwe dingen te komen.”
Volgde een hoestbui die niet helemaal echt klonk. Ze heeft 

natuurlijk iets met haar vriendje, dacht Menno. Dat ziek zijn 
is een smoes. 

“Ik voel me belabberd! Kom Menno. Ik heb iedereen ge-
probeerd. Niemand kan.”

“En Annemarie?”
“Ja, die kan. De enige.”
“Nou, dan is het probleem toch opgelost?”
“Zij alleen? Om alle dingen te vervoeren? Nee, er moet een 

tweede bij zijn. Hè toe, Menno! We zijn al met zo weinig. Ik 
weet echt niet wie ik anders moet vragen…”

Tja, en daar zat hij dan, in een leren fauteuil met een grote 
inktvlek, omringd door een serie wankele panelen waarop 
Annemarie de Haaze en hij de producten van de leden van 
Crea hadden opgehangen: tekeningen, aquarellen, olieverf-
schilderijen, kunstfoto’s, weefsels. En niemand die tot dusver 
de expositie was komen bezoeken. Ja toch: Jaap Boschma, 
omdat hij destijds met Menno op het Haaglands Lyceum had 
gezeten. Annemarie was hem meteen al gesmeerd. Toen ze 
tegen vieren met hun vracht voor waren gereden, had ze al 
haar charmes aangewend om het aanwezige Commissielid in 
functie en ook een paar vroege gasten ertoe te bewegen hen 
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met het sjouwen van de panelen en kunstwerken te helpen. 
Ze hadden haar natuurlijk leuk gevonden (daar is in Delft 
voor een meisje niet veel voor nodig), één van die kerels 
kende trouwens haar broer nog van een zeilkamp – zoiets 
– resultaat: ze was lekker aan het feesten in de grote zaal 
beneden. Ze was nog even boven gekomen om te melden dat 
Margreet-zus en Cecile-zo uit Leiden er ook waren, en dat ze 
terug zou komen met drank en bitterballen. Menno wachtte 
nog steeds. 

“En weet je nog, Mark Taalink? Die zit in Groningen…”
Alsof dat Menno wat kon schelen. Een zeur, die Boschma! 

Ook Delft heeft zo z’n obscure figuren. Als ze hem op de 
koop toe met hém samen zagen…

“Is ook op rechten overgestapt. Was met geschiedenis be-
gonnen.”

“O…”
“Waarom ben jij dit jaar eigenlijk met rechten begonnen? 

Een hele kluif naast die andere studie, kunstgeschiedenis…”
“Tja…”
“Hoewel, kunstgeschiedenis. Erg zwaar zal dat wel niet 

zijn.”
“Is opeens voor soft verklaard. Net als alle beschaafde vak-

ken.”
“…”

De zware houten deur van de bibliotheek trilde in zijn voe-
gen. Alsof hij verontwaardigd was over het dof bonkend ge-
luid uit de grote zaal beneden dat hij niet bij machte was te-
gen te houden. Ondanks het koperen bordje dat hij al sinds 
generaties als een medaille op zijn borst droeg en waarop 
Silentium est aureum stond. Elektrische geluidsapparatuur. Ie-
mand die aan een elektrische gitaar een paar gierende glissan-
do’s onttrekt. Een donzen stem die in een hoge noot eindigt, 
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waarna een luid gejoel opklinkt. Nu begreep Menno waarom 
hij beneden in de grote zaal in het voorbijgaan een podium 
had zien staan. Er was die avond muziek. “Ja, wist je dat niet? 
Een concert met Myster Y. Je weet wel van die relirock, half 
psychedelisch, half rock,” legde Boschma uit. “Dat hadden 
ze ons wel eens mogen zeggen,” vond Menno. “Nu komt er 
natuurlijk helemaal geen ene ziel meer naar boven.” En als 
niemand naar boven komt, dan ga ik naar beneden, dacht hij. 
Al is het alleen maar om dat verrekte biertje te halen. Hij 
vroeg aan Boschma of hij even zijn post van suppoost wilde 
overnemen, hij zou zo terug zijn met drank en bitterballen. 
Boschma: “Nou, zie eerst de tap maar te bereiken.” 

Menno hoefde de tap niet te bereiken. Gelukkig. Toen hij 
terugkwam van de WC, een paar deuren voorbij de biblio-
theek, kwam Anne-Marie hem tegemoet met een schaal bit-
terballen en een glas bier. Door de decibellen die vanuit het 
trappenhuis naar boven dobberden verstond Menno niet wat 
ze zei. Maar hij begreep dat zij er niet over dacht hem te-
rug in de bibliotheek te vergezellen. Ze deed het voorkomen 
alsof ze hem een grote gunst bewees door hem de gevraagde 
versnaperingen te brengen en toen ze hem deze had over-
handigd, keerde ze hem de rug toe. Niets zou haar ervan 
weerhouden zich weer naar beneden in het feestgewoel te 
begeven. 

Waldenberg. 
Menno was terug in de bibliotheek. Hij had zijn biertje op 

de schaal met bitterballen gezet – wankel evenwicht – om 
met één hand de deur te kunnen openen. Hij wilde “Ben ik 
weer, snel hè?” zeggen, maar hij hield zich bijtijds in. Hij had 
gedacht Boschma aan te treffen, hem alleen. Maar er was 
een ander, hij zat in de leren stoel met de inktvlek. Het type 
stoere gangmaker. Een blonde kop, voorovergebogen zodat 
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een lok naar voren viel, een donker zooijasje, een vlekkige 
sliertdas, een nat overhemd, half uit de broek, kilometers uit-
gestrekte benen in versleten lichtblauwe jeans. 

“Ruisdael, zoals hij bergen schildert…” was het eerste wat 
hij zei. 

Hij keek op, twee blauwe ogen in een aardig Hollands-
glorie hoofd. Menno keek omlaag, hij zag op Waldenbergs 
schoot een opengeslagen boek met platen liggen. Menno 
herkende de catalogus van de tentoonstelling ‘Bergen, beken, 
bossen’ die het museum Boymans kort geleden had georga-
niseerd. Deze catalogus had bovenop een stapel tijdschriften 
gelegen, op een tafeltje.

“Ben jij van deze expositie, uit Leiden?” was het tweede wat 
Waldenberg zei, terwijl hij even om zich heen keek naar de 
panelen. Achteloos, een beetje laatdunkend. 

“Ja. Ik ben trouwens Menno Tjeuven.”
“Zelf artiest?”
“O, zo’n beetje, wanneer ik tijd heb…”
“Wat vind je hiervan? Is dit niet gaaf?” zei Waldenberg, ter-

wijl hij uit de leren stoel opsprong met de opengeslagen ca-
talogus.

Hij stelde zich, groot, sterk, naast Menno op (Menno moest 
zichzelf dwingen niet een stap opzij te doen) en toonde hem 
de afbeelding van het schilderij van Ruisdael, waar hij blijk-
baar een tijdje lang naar had zitten turen. Een landschap met 
bomen en rotsen, ietwat grillig, een schuimende beek, op 
de achtergrond eerst lage, verderop hoge, donkere heuvels. 
De lucht vol van een hoog opbollende witte wolk. Alles even 
precies en toch als met een waas overtrokken.

“Je had het over bergen, ik zie alleen maar heuvels…”
Idioot antwoord! Maar je kunt als gecultiveerde Leidenaar 

toch niet alleen maar “Ja, gaaf ” zeggen. Je moet je op z’n 
minst een beetje intelligent kritisch tonen.
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“Ja, maar die heuvels doen bergen, die erachter liggen, ver-
moeden. Vind je niet?”

Prachtig antwoord! Een antwoord dat bovendien bij Men-
no een grote weerklank vond. Want Menno wist precies wat 
Waldenberg bedoelde. Precies. En tegelijk verwonderde hij 
zich erover dat hij deze woorden, die beslist van een gro-
te gevoeligheid getuigden, uit de mond van zo iemand als 
Waldenberg had vernomen. Want tot dusver had Menno in 
mensen van het slag van Waldenberg, helden in het corporale 
verenigingsleven, hockey, rugby, roeien, beste huizen, mooi-
ste vriendinnetjes, nooit veel blijken van een rijkgeschakeerd 
geestesleven aangetroffen. 

“Ja, dat vind ik ook.”
Als Waldenberg zijn antwoord niet met ‘vind je niet?’ had 

besloten, dan had Menno het waarschijnlijk weer nodig ge-
vonden om met een zogenaamd intelligente repliek voor de 
dag te komen. Maar dat ‘vind je niet?’ was zo vriendschap-
pelijk, bijna ontroerend bescheiden geweest, dat Menno het 
maar bij een eenvoudige instemming had gelaten. Die heu-
vels, die deden bergen erachter vermoeden… Lang werd het 
Menno niet vergund naar de Ruisdael te kijken. Waldenberg 
klapte de catalogus weer dicht, legde hem op tafel, om ver-
volgens gedecideerd op het raam toe te stappen. 

“Als je iets nodig hebt, dan moet je het zeggen. Ik heb me 
trouwens niet voorgesteld: Waldenberg, Willem Walden-
berg.”

Waldenberg stak Menno een hand toe. 
“Jij heet Tjeuven? Familie van Thijs?”
 Natuurlijk, neef Thijs. Naar hem vroegen ze allemaal. 
“Ja, een neef.”
“Ik doe het raam open, benauwd hier. In een bibliotheek 

hoort het niet naar bier te stinken.”
Die bierlucht, die kwam voornamelijk van Waldenbergs 
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natte hemd, schoot het Menno door het hoofd. Op het mo-
ment dat Waldenberg het raam opende naar de lauwe voor-
jaarsnacht, reed ergens verderop een trein voorbij. Tedoem-
tedoem-tedoem. Waldenberg bleef even stokstijf voor het 
zwarte vierkant staan, ietwat gebogen, met de handen op de 
vensterbank. 

“Maar zeg, ik moet weer naar beneden. Ik zie dat je bitter-
ballen hebt gehaald. Ik hoop dat je ze op onze rekening hebt 
gezet. Zo niet, doe dat een volgende keer. Je bent onze gast. 
Dat spreekt vanzelf.”

Even klonk er luid kabaal van beneden. Totdat de deur 
dichtsloeg, zachtjes. Exit Waldenberg. 

“Zo, dat was bezoeker nummer twee,” zei Jaap Boschma. “Als 
je mij als nummer één beschouwt. Of liever gezegd: dat was 
nummer drie, want een lid van de Commissie telt dubbel.”

Menno besefte dat Waldenberg, blijkbaar lid van de Com-
missie, Boschma al die tijd volkomen had genegeerd. 

“Willem Waldenberg, zoon van de Rotterdamse scheeps-
bouwer. Geld, véél geld,” zei Boschma.

“Doet zelf ook scheepsbouwkunde, maar studeert voor 
geen meter. Woont op Nieuwe Gracht 5.”

“O,” zei Menno.
“Dat is het beste huis, hier in Delft.”
Als die Boschma niet weg te branden is, laat hem dan tot 

nut strekken door informatie te verschaffen. O, niet zomaar 
wat geklets en geroddel om de tijd te doden. Nee, broodno-
dige informatie. Die verschijning, het was zo onverwacht ge-
weest! Nooit eerder was Menno geconfronteerd met iemand 
die twee in zijn ogen volkomen tegengestelde werelden in 
zijn persoon scheen te verenigen: stoere, vlotte branie ener-
zijds, en kennis van kunst – nee meer, gevoel voor kunst – 
anderzijds. Wonderlijk…
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“Heeft een keer gedonder gehad met de politie,” vervolgde 
Jaap Boschma. “Midden in de nacht, na ik-weet-niet-hoeveel 
borrels, heeft hij in zijn eentje van buitenaf de toren van de 
Nieuwe Kerk beklommen. Met touwen en klettermateriaal. 
Hij is namelijk lid van de Alpenclub. Een weddenschap. Be-
neden stonden ze toe te kijken. En ook de politie, die door 
iemand was ingelicht. Toen hij weer beneden kwam hebben 
ze hem meteen opgepakt. En zelfs voor de rechter gesleept. 
Tegen de rechter heeft hij toen gezegd: ‘Kan ik er wat aan 
doen dat er in Nederland geen bergen zijn…’”


