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Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden
verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd
gegevensbestand, of openbaar gemaakt in enige vorm of op enige
wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door fotokopieén,
opnamen, of enige andere manier, zonder voorafgaande
schriftelijke toestemming van de uitgever. Voor het overnemen
van gedeelten uit deze uitgave in bloemlezingen, readers en
andere compilatiewerken (Artikel 16 Auteurswet 1912) dient men
zich tot de uitgever te wenden.



Voor mijn vrouw, die heel haar leven voor anderen
klaarstond zonder de behoefte te voelen
er iets voor terug te krijgen.



Op een klif hoog boven de kust stonden al jaren enige
huisjes. Ze stonden nogal verspreid waardoor het leek
alsof de bewoners ervan elkaar vreesden, al wisten ze
dat ze toch niet zonder elkaar konden.

De huisjes hadden langs de voorkant een weids uit-
zicht over de zee. Aan de achterkant voelden ze zich
beschut door een dennenbos dat je hier niet zou
verwachten. Vermoedelijk waren die dennen daar
indertijd door boeren geplant om hun akkers in het
najaar en in de winter te beschermen tegen de van
overzee komende stormwinden.

Het waren eenvoudige huisjes met een dak van

rode Pottelbergse pannen en met een minimum aan
comfort; een woonkamer, een open keuken, een
douche en een kleine kamer die je zowel als slaap-
kamer als voor bergruimte kon gebruiken.
Het meubilair was karig; een grenen tafel, een rieten
zetel, twee stoelen met biezen matten, een kast met
bijbehorend nachtkastje uit kerselaar, en een bed, zo
dikwijls gevernist, dat je het vernis zou moeten
afkrabben om te weten welke houtsoort er onder zat.



In een van die huisjes woonde Peter Hoogdal. Hij was
al een oude man en zijn buren noemden hem Stokman
omdat ze zijn ware naam niet kenden en hij tijdens zijn
wandelingen op een wandelstok steunde.

Hij had het huisje gekocht het jaar nadat zijn
vrouw was gestorven. Na gedurende enige jaren bij
een scheepvaartbedrijff cognossementen van de
Holland-Afrika lijn en van de KNSM te hebben inge-
tikt, had hij als stuurman op een schip de weide wereld
rondgezworven, om na al dit dwalen en na heel veel
mensen te hebben ontmoet, te trouwen met Sandra,
een meisje dat hij door een gelukkig toeval had leren
kennen.

Om een leven met meer regelmaat te kunnen
leiden nam hij op aandringen van zijn ouders een
groothandel in zuivelproducten over van een bejaard
echtpaar. Naast de vele uren die ze in hun zaak door-
brachten werden de bezoeken aan restaurants met
leveranciers of cliénten een nu eens aangenaam dan
weer een veeleer verplicht tijdverdrijf. Hij was toen
een man van de wereld geworden die leefde volgens
de vereisten van de maatschappij. Hij verdiende geld,
bracht een kind groot, feestte wanneer er te feesten
viel, schudde handen, feliciteerde mensen, bezocht
zieken, was anderen behulpzaam, groette stoffelijke
overschotten, condoleerde nabestaanden, alles naarge-
lang de omstandigheden dat vroegen.



Zo vergingen jaren. Er bestond echter niets dat bleef
duren. Oud, en gebroken door Sandra’s dood, was dag
na dag — als bij een solitair levende oude olifant — de
behoefte gegroeid zijn laatste levensdagen in een-
zaamheid door te brengen.

Rolf, zijn zoon, had van hem dezelfde neiging

tot zoeken en onrust geérfd en was evenals Peter lange
tijd de weide wereld ingetrokken als stuurman op de
MS Rotterdam.
Hij had dat toen spijtig gevonden omdat hij de nabij-
heid van zijn zoon erg miste, maar Sandra had toen die
spijt getemperd door hem ervan te overtuigen dat voor
Rolf het moment was aangebroken om op zijn eigen
benen te staan. Loslaten en afscheid nemen van wat
dan ook had hem steeds pijn bezorgd. Het was nooit
zijn sterkste kant geweest. Het was voor hem als het
zich neerleggen bij dat waar hij zijn leven lang tegen
had gevochten; de vergankelijkheid.

Al viel hier op de klif een eenvoudiger leven
zonder veel comfort en welstand hem gemakkelijk
(zijn materié€le behoeften waren geslonken tot het le-
vensminimum) rustiger worden, zoals gehoopt ja zelfs
verwacht, was er niet bij. Ook hier kon de rust hem
geen thuis geven.

Soms vergeleek hij zich met de zee. Die kon o zo
kalm zijn waarbij ze de op het strand traag rollende
golfslagen hun energie liet opsparen om ze later hun
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opgedane frustraties te laten afreageren door ze met
zoveel te meer geweld schuimkoppend op de kust te
laten beuken.

Omdat er al tachtig jaren op zijn teller stonden

konden zij die hem kenden zijn beslissing om op de
afgelegen klif te gaan wonen niet begrijpen. Ze
waarschuwden hem zelfs; al zo oud en nog zo een
afgezonderde plek gaan opzoeken.
Veel moeite om hen dat uit te leggen had hij niet ge-
daan. Hij was in een stadium van zijn leven beland
waarin hij ondervond wat Prediker al een paar
duizend jaren geleden had ervaren; dat alles wat er
onder de zon werd gezien en gedaan niets meer was
dan schijn, ijdelheid, lucht en leegte. Die ervaring met
anderen delen leek hem niet mogelijk. Ze kon niet
begrepen worden. Ze kon enkel gevat worden door ze
te beleven.

Geboeid door de zich tot aan de horizon uit-
strekkende zee bracht hij meestal zijn dagen door op
de bank voor zijn huisje. De horizon die hem in zijn
jonge jaren zo had aangetrokken. Die hem zo nieuws-
gierig had gemaakt om te weten wat er achter lag. Die
hem de wereld had ingestuurd opdat elk dorp, elke
stad, elke streek, elk land, hem niet onbekend zou blij-
ven; zelfs om elke mens te leren kennen, maar dat
laatste was veel moeilijker en hem ook niet echt gelukt.
Om niets in het leven te missen had hij van her naar
der gehold om waar ook elk evenement mee te maken.
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En keek hij niet naar de zee, dan volgde hij het grillige
spel van de wolken, naar het licht dat wedijverde met
de schaduwen, naar de oneindige variatie van kleuren.
Hij vond het niet meer nodig hiervoor naar zijn foto-
toestel te rennen om het moment, dat er de volgende
seconde al niet meer was, vast te leggen.

Foto’s, dikwijls niet meer dan een versteend moment
waarachter je de werkelijkheid moest zoeken.

Vooraleer dit huisje op de klif te kopen had hij
zijn huis verkocht. Eigenlijk hun huis, maar nog
onwetend, levend vanuit zijn ik-zuchtige toestand
sprak hij meestal over zijn huis tot hij eens op een
uitstap in Bernkastel voor een oude gevel was blijven
staan en getroffen werd door een opschrift.

DIESES HAUS IST MEIN; UND DOCH NICHT MEIN. DER VOR
MIR WAR DACHT AUCH ES WARE SEIN. ER ZOG AUS UND
ICH ZOG EIN. NACH MEINEN TOD WIRD ES WIEDER SO SEIN.

Omdat hij meende, door hier te komen wonen,
de bladzijden uit zijn leven te kunnen omslaan had hij
niet alleen hun huis — dat na het overlijden van zijn
vrouw zijn huis was geworden — moeten verkopen,
maar ook afscheid moeten nemen van hun meubelen
die, zoals toen gebruikelijk bij bemiddelde families (er
bestond toen nog iets dat op standen leek), bij hun
huwelijk aan hen waren geschonken.
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De traditie zat zo in elkaar: de ouders van het meisje
lieten hen de eetkamer kiezen, die van de jongen de
slaapkamer. Zo stond er bij hun huwelijk een eetkamer
in eikenhout, Vlaamse stijl, en een slaapkamer in
mahonie, Empire stijl, met een lavabo waarboven een
spiegel in de vorm van een ontluikende tulp pronkte.

In de volgende jaren bouwden ze met hun

spaarcenten een huis, want net als bij velen was dat,
vermits men zich dat kon permitteren, als ‘t ware een
verplichting. Het werd door de overheid ook aanbe-
volen als een verzekering tegen de armoede, al pikte
die ook een of zelfs meerdere graantjes ervan mee.
Dat dit ook allemaal kon was deels te danken aan zijn
spaarzame vader die elke frank wikte en woog alvo-
rens hem uit te geven. Ze hadden er beiden om het
hardst mee gelachen — als ging het om een mop — wan-
neer vader vertelde dat hij bij wijze van spreken elk
muntstuk in tweeén had gebeten, waarop Peter
reageerde dat hij dan wel niet elk muntstuk in tweeén
beet maar naargelang hij het nodig vond er stukjes van
afknabbelde.
Zo viel er in de woonkamer een schouw in carrara-
marmer te bewonderen, een hal met een vloer in
faience mozaiek, afgeboord met groene marmeren
plinten en kamers met deuren in eikenhout waarvan
sommige opgesmukt met kleurrijk loodglas waarin
landelijke taferelen waren gebakken.
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In de loop der jaren drong zich regelmatig de vraag op
waarom hij dit allemaal deed. Was dat spontaan zoals
vogels in de lente een nest bouwen?

Was het om niet uit de toon te vallen, om mee te doen
met de tijd waarin hij leefde? Of had Tolstoi gelijk
wanneer hij schreef: Als er geen ijdelheden bestonden
zouden we geen levensdoel hebben.

Zo herinnerde hij zich een grapje. Een leraar
stelde op school eens de vraag: Een boer heeft tien
schapen. Wanneer er één gaat lopen hoeveel blijven er dan
nog over? waarop een wijsneus antwoordde: Geen enkel,
want als er één gaat lopen dan lopen al de anderen mee.

Zijn mensen niet als schapen? Had hij ook niet
als een schaap geleefd? Wat zat erachter? Was het geen
natuurwet dat wat nieuw was, oud werd? Nieuwe
meubels, nieuwe kleding, nieuwe bezigheden, nieuwe
opvattingen, het leek op het leven heruitvinden. Dit
moest aan de basis liggen van wat men mode noemde.
Mode als spanningsveld tussen het bij de groep willen
horen en er zich toch van onderscheiden. Mode als
mengeling van welstand en kuddegeest. Mode als een
onophoudelijke zoektocht naar aanzien, naar erbij wil-
len horen en geaccepteerd worden. Niet meedoen met
de recentste trends was bijna dodelijk, was zoals stil-
staand water dat omdat het dood was al spoedig rook
naar verrotting. Water dat leefde moest stromen. Niet
stromen betekende verveling en verveling was kijken
in het niets. Een niets, even beangstigend als de dood.
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De dood, je wilde er niet aan denken, je ontvluchtte ze,
maar ze was er wel. Op de achtergrond was ze altijd
aanwezig bij wat je ook deed. Die vlucht, gevlochten
tussen de aangeboren levenswil, was wat de wereld
dreef. Mensen wilden steeds bezig zijn om aan de
eenzaamheid en de vergankelijkheid te ontsnappen.
Dit niet te doen was de dood in de ogen zien. Angst
voor de dood die zich camoufleerde door een
hyperactiviteit die op haar beurt getuigde van een
grenzeloze verveling. Angst niet te bestaan, een be-
staan dat enkel kon ervaren worden door te handelen,
te denken, plannen te maken of bezorgd te zijn.

Zo maakte Peter mee dat wat eens mooi werd
gevonden, verdween voor wat nu als mooi werd
gezien. En zo ging het niet alleen met voorwerpen
maar eveneens met mensen en hun zienswijzen, waar
zo goed als niemand erbijj stilstond hoe tijdsgebonden
alles was. Met hoeveel bewondering er indertijd naar
hun interieur werd gekeken, hoe duur het ook was ge-
weest, hoe intens er door vakmensen aan was gewerkt,
de mode klasseerde hun interieur als oubollig en de
handelaar in tweedehands schatte het niet veel meer
waard. Meer dan een habbekrats wilde die man er niet
voor geven.

Hierbij dacht Peter aan een vroegere kennis die jaren
geleden nog kwaliteitsvolle Perzische tapijten als
Naim, Ghoum, Tabriz had gekocht als geldbelegging.
Het is vast geen goede belegging geworden. Misschien
wacht die man beter af om te verkopen tot het tij keert,
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