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Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden 
verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd 
gegevensbestand, of openbaar gemaakt in enige vorm of op enige 
wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door fotokopieën, 
opnamen, of enige andere manier, zonder voorafgaande 
schriftelijke toestemming van de uitgever. Voor het overnemen 
van gedeelten uit deze uitgave in bloemlezingen, readers en 
andere compilatiewerken (Artikel 16 Auteurswet 1912) dient men 
zich tot de uitgever te wenden.  



Voor mijn vrouw, die heel haar leven voor anderen 
klaarstond zonder de behoefte te voelen 

er iets voor terug te krijgen. 



Op een klif hoog boven de kust stonden al jaren enige 
huisjes. Ze stonden nogal verspreid waardoor het leek 
alsof de bewoners ervan elkaar vreesden, al wisten ze 
dat ze toch niet zonder elkaar konden.  
De huisjes hadden langs de voorkant een weids uit-
zicht over de zee. Aan de achterkant voelden ze zich 
beschut door een dennenbos dat je hier niet zou 
verwachten. Vermoedelijk waren die dennen daar 
indertijd door boeren geplant om hun akkers in het 
najaar en in de winter te beschermen tegen de van 
overzee komende stormwinden.  

Het waren eenvoudige huisjes met een dak van 
rode Pottelbergse pannen en met een minimum aan 
comfort; een woonkamer, een open keuken, een 
douche en een kleine kamer die je zowel als slaap-
kamer als voor bergruimte kon gebruiken.  
Het meubilair was karig; een grenen tafel, een rieten 
zetel, twee stoelen met biezen matten, een kast met 
bijbehorend nachtkastje uit kerselaar, en een bed, zo 
dikwijls gevernist, dat je het vernis zou moeten 
afkrabben om te weten welke houtsoort er onder zat.  
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In een van die huisjes woonde Peter Hoogdal. Hij was 
al een oude man en zijn buren noemden hem Stokman 
omdat ze zijn ware naam niet kenden en hij tijdens zijn 
wandelingen op een wandelstok steunde.  

Hij had het huisje gekocht het jaar nadat zijn 
vrouw was gestorven. Na gedurende enige jaren bij 
een scheepvaartbedrijf cognossementen van de 
Holland-Afrika lijn en van de KNSM te hebben inge-
tikt, had hij als stuurman op een schip de weide wereld 
rondgezworven, om na al dit dwalen en na heel veel 
mensen te hebben ontmoet, te trouwen met Sandra, 
een meisje dat hij door een gelukkig toeval had leren 
kennen.  

Om een leven met meer regelmaat te kunnen 
leiden nam hij op aandringen van zijn ouders een 
groothandel in zuivelproducten over van een bejaard 
echtpaar. Naast de vele uren die ze in hun zaak door-
brachten werden de bezoeken aan restaurants met 
leveranciers of cliënten een nu eens aangenaam dan 
weer een veeleer verplicht tijdverdrijf. Hij was toen 
een man van de wereld geworden die leefde volgens 
de vereisten van de maatschappij. Hij verdiende geld, 
bracht een kind groot, feestte wanneer er te feesten 
viel, schudde handen, feliciteerde mensen, bezocht 
zieken, was anderen behulpzaam, groette stoffelijke 
overschotten, condoleerde nabestaanden, alles naarge-
lang de omstandigheden dat vroegen.  
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Zo vergingen jaren. Er bestond echter niets dat bleef 
duren. Oud, en gebroken door Sandra’s dood, was dag 
na dag − als bij een solitair levende oude olifant − de 
behoefte gegroeid zijn laatste levensdagen in een-
zaamheid door te brengen.  

Rolf, zijn zoon, had van hem dezelfde neiging 
tot zoeken en onrust geërfd en was evenals Peter lange 
tijd de weide wereld ingetrokken als stuurman op de 
MS Rotterdam.  
Hij had dat toen spijtig gevonden omdat hij de nabij-
heid van zijn zoon erg miste, maar Sandra had toen die 
spijt getemperd door hem ervan te overtuigen dat voor 
Rolf het moment was aangebroken om op zijn eigen 
benen te staan. Loslaten en afscheid nemen van wat 
dan ook had hem steeds pijn bezorgd. Het was nooit 
zijn sterkste kant geweest. Het was voor hem als het 
zich neerleggen bij dat waar hij zijn leven lang tegen 
had gevochten; de vergankelijkheid. 

Al viel hier op de klif een eenvoudiger leven 
zonder veel comfort en welstand hem gemakkelijk 
(zijn materiële behoeften waren geslonken tot het le-
vensminimum) rustiger worden, zoals gehoopt ja zelfs 
verwacht, was er niet bij. Ook hier kon de rust hem 
geen thuis geven.  

Soms vergeleek hij zich met de zee. Die kon o zo 
kalm zijn waarbij ze de op het strand traag rollende 
golfslagen hun energie liet opsparen om ze later hun 
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opgedane frustraties te laten afreageren door ze met 
zoveel te meer geweld schuimkoppend op de kust te 
laten beuken. 
 

Omdat er al tachtig jaren op zijn teller stonden 
konden zij die hem kenden zijn beslissing om op de 
afgelegen klif te gaan wonen niet begrijpen. Ze 
waarschuwden hem zelfs; al zo oud en nog zo een 
afgezonderde plek gaan opzoeken.  
Veel moeite om hen dat uit te leggen had hij niet ge-
daan. Hij was in een stadium van zijn leven beland 
waarin hij ondervond wat Prediker al een paar 
duizend jaren geleden had ervaren; dat alles wat er 
onder de zon werd gezien en gedaan niets meer was 
dan schijn, ijdelheid, lucht en leegte. Die ervaring met 
anderen delen leek hem niet mogelijk. Ze kon niet 
begrepen worden. Ze kon enkel gevat worden door ze 
te beleven. 
  
 Geboeid door de zich tot aan de horizon uit-
strekkende zee bracht hij meestal zijn dagen door op 
de bank voor zijn huisje. De horizon die hem in zijn 
jonge jaren zo had aangetrokken. Die hem zo nieuws-
gierig had gemaakt om te weten wat er achter lag. Die 
hem de wereld had ingestuurd opdat elk dorp, elke 
stad, elke streek, elk land, hem niet onbekend zou blij-
ven; zelfs om elke mens te leren kennen, maar dat 
laatste was veel moeilijker en hem ook niet echt gelukt. 
Om niets in het leven te missen had hij van her naar 
der gehold om waar ook elk evenement mee te maken. 
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En keek hij niet naar de zee, dan volgde hij het grillige 
spel van de wolken, naar het licht dat wedijverde met 
de schaduwen, naar de oneindige variatie van kleuren. 
Hij vond het niet meer nodig hiervoor naar zijn foto-
toestel te rennen om het moment, dat er de volgende 
seconde al niet meer was, vast te leggen.  
Foto’s, dikwijls niet meer dan een versteend moment 
waarachter je de werkelijkheid moest zoeken. 
 

Vooraleer dit huisje op de klif te kopen had hij 
zijn huis verkocht. Eigenlijk hun huis, maar nog 
onwetend, levend vanuit zijn ik-zuchtige toestand 
sprak hij meestal over zijn huis tot hij eens op een 
uitstap in Bernkastel voor een oude gevel was blijven 
staan en getroffen werd door een opschrift.  
 
DIESES HAUS IST MEIN; UND DOCH NICHT MEIN. DER VOR 

MIR WAR DACHT AUCH ES WÄRE SEIN. ER ZOG AUS UND 

ICH ZOG EIN. NACH MEINEN TOD WIRD ES WIEDER SO SEIN. 
 

Omdat hij meende, door hier te komen wonen, 
de bladzijden uit zijn leven te kunnen omslaan had hij 
niet alleen hun huis − dat na het overlijden van zijn 
vrouw zijn huis was geworden − moeten verkopen, 
maar ook afscheid moeten nemen van hun meubelen 
die, zoals toen gebruikelijk bij bemiddelde families (er 
bestond toen nog iets dat op standen leek), bij hun 
huwelijk aan hen waren geschonken.  
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De traditie zat zo in elkaar: de ouders van het meisje 
lieten hen de eetkamer kiezen, die van de jongen de 
slaapkamer. Zo stond er bij hun huwelijk een eetkamer 
in eikenhout, Vlaamse stijl, en een slaapkamer in 
mahonie, Empire stijl, met een lavabo waarboven een 
spiegel in de vorm van een ontluikende tulp pronkte. 
 

In de volgende jaren bouwden ze met hun 
spaarcenten een huis, want net als bij velen was dat, 
vermits men zich dat kon permitteren, als ‘t ware een 
verplichting.  Het werd door de overheid ook aanbe-
volen als een verzekering tegen de armoede, al pikte 
die  ook een of zelfs meerdere graantjes ervan mee.  
Dat dit ook allemaal kon was deels te danken aan zijn 
spaarzame vader die elke frank wikte en woog alvo-
rens hem uit te geven. Ze hadden er beiden om het 
hardst mee gelachen − als ging het om een mop − wan-
neer vader vertelde dat hij bij wijze van spreken elk 
muntstuk in tweeën had gebeten, waarop Peter 
reageerde dat hij dan wel niet elk muntstuk in tweeën 
beet maar naargelang hij het nodig vond er stukjes van 
afknabbelde.  
Zo viel er in de woonkamer een schouw in carrara-
marmer te bewonderen, een hal met een vloer in 
faience mozaïek, afgeboord met groene marmeren 
plinten en kamers met deuren in eikenhout waarvan 
sommige opgesmukt met kleurrijk loodglas waarin 
landelijke taferelen waren gebakken.  
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In de loop der jaren drong zich regelmatig de vraag op 
waarom hij dit allemaal deed. Was dat spontaan zoals 
vogels in de lente een nest bouwen? 
Was het om niet uit de toon te vallen, om mee te doen 
met de tijd waarin hij leefde? Of had Tolstoi gelijk 
wanneer hij schreef: Als er geen ijdelheden bestonden 
zouden we geen levensdoel hebben. 
 

Zo herinnerde hij zich een grapje. Een leraar 
stelde op school eens de vraag: Een boer heeft tien 
schapen. Wanneer er één gaat lopen hoeveel blijven er dan 
nog over? waarop een wijsneus antwoordde: Geen enkel, 
want als er één gaat lopen dan lopen al de anderen mee.  
 

Zijn mensen niet als schapen? Had hij ook niet 
als een schaap geleefd? Wat zat erachter? Was het geen 
natuurwet dat wat nieuw was, oud werd? Nieuwe 
meubels, nieuwe kleding, nieuwe bezigheden, nieuwe 
opvattingen, het leek op het leven heruitvinden. Dit 
moest aan de basis liggen van wat men mode noemde. 
Mode als spanningsveld tussen het bij de groep willen 
horen en er zich toch van onderscheiden. Mode als 
mengeling van welstand en kuddegeest. Mode als een 
onophoudelijke zoektocht naar aanzien, naar erbij wil-
len horen en geaccepteerd worden. Niet meedoen met 
de recentste trends was bijna dodelijk, was zoals stil-
staand water dat omdat het dood was al spoedig rook 
naar verrotting. Water dat leefde moest stromen. Niet 
stromen betekende verveling en verveling was kijken 
in het niets. Een niets, even beangstigend als de dood.  
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De dood, je wilde er niet aan denken, je ontvluchtte ze, 
maar ze was er wel. Op de achtergrond was ze altijd 
aanwezig bij wat je ook deed. Die vlucht, gevlochten 
tussen de aangeboren levenswil, was wat de wereld 
dreef. Mensen wilden steeds bezig zijn om aan de 
eenzaamheid en de vergankelijkheid te ontsnappen. 
Dit niet te doen was de dood in de ogen zien. Angst 
voor de dood die zich camoufleerde door een 
hyperactiviteit die op haar beurt getuigde van een 
grenzeloze verveling. Angst niet te bestaan, een be-
staan dat enkel kon ervaren worden door te handelen, 
te denken, plannen te maken of bezorgd te zijn. 
 

Zo maakte Peter mee dat wat eens mooi werd 
gevonden, verdween voor wat nu als mooi werd 
gezien. En zo ging het niet alleen met voorwerpen 
maar eveneens met mensen en hun zienswijzen, waar 
zo goed als niemand erbij stilstond hoe tijdsgebonden 
alles was. Met hoeveel bewondering er indertijd naar 
hun interieur werd gekeken, hoe duur het ook was ge-
weest, hoe intens er door vakmensen aan was gewerkt, 
de mode klasseerde hun interieur als oubollig en de 
handelaar in tweedehands schatte het niet veel meer 
waard. Meer dan een habbekrats wilde die man er niet 
voor geven.  
Hierbij dacht Peter aan een vroegere kennis die jaren 
geleden nog kwaliteitsvolle Perzische tapijten als 
Naim, Ghoum, Tabriz had gekocht als geldbelegging. 
Het is vast geen goede belegging geworden. Misschien 
wacht die man beter af om te verkopen tot het tij keert, 


