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PAP

Misschien is het wel mijn allervroegste herinnering. Het geboortehuis van
mijn pap, vol met familie. De warmte, de gezelligheid, de liefde ... Hoewel
ik toen nog veel te jong was om het echt te begrijpen, heb ik daar geleerd hoe

mooi en kleurrijk het leven kan zijn.

Ik zie opa nog zitten, in de hoek van de kamer van de vakwerkboerderij waar
hij woonde. Zichtbaar genietend van zijn vier zonen en zijn schoonzoon, die
in de eetkamer zaten te praten over de wereldproblematiek alsof ze die zelf
moesten oplossen. De discussies laaiden enkel verder op als ze over voetbal
gingen. Dat was zichtbaar, en hoorbaar, een onderwerp waar iedereen aan
tafel een mening over had. Sterker nog, ze wisten het allemaal beter dan wie
ook. De dochters en schoondochters zorgden ondertussen voor de drank en

het eten, en wisselden wetenswaardigheden uit over de mannen.

Als ik eraan terugdenk, ruik ik opnieuw de geur van de kolenkachel in de
keuken, die continu werd vermengd met het aroma dat je volgens mij
tegenkomt op elke boerderij waar ze beesten houden. Het was geen
onaangename reuk. Integendeel zelfs, hij was op een gekke manier fijn. Een
geur van herkenning. Een geur die bij mijn opa hoorde en die in de loop der
jaren overal in was gekropen: in de wanden, de meubels, het plafond, het
Perzische tafelkleed ... De sfeer was er altijd huiselijk, gezellig, knus en ietwat
kneuterig, maar op een goede manier. Misschien kwam dat ook wel door het
lage plafond, de geringe afmetingen van de kamer en het feit dat die propvol
meubels stond. Grote en degelijke meubels, die je nu alleen nog maar

tegenkomt op een rommel- of antiekmarkt.

Wij als kinderen wisten ons altijd wel te vermaken. Bij goed weer renden we
de wei achter de boerderij in en probeerden te voorkomen dat we in een
koeienvlaai terechtkwamen. Bij slecht weer gingen we de hooizolder op.
Altijd weer leuk om vanaf de verdiepingsvloer in het hoog opgestapelde hooi

te duiken. Bij de Friese paarden, de varkens of de koeien gingen we wel vaker
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kijken, maar daar bleven we meestal niet lang. Was het niet vanwege de
oorverdovende geluiden die ze maakten, dan was het vanwege de penetrante
geur die er hing. Spannend was het wel altijd om de beestenverblijven in te
gaan. Al was het maar omdat de volwassenen liever niet hadden dat we daar

kwamen. De beesten werden er immers onrustig van.

Er waren twee dingen die we écht niet mochten. Op de eerste plaats mochten
we, om de een of andere reden, niet naar de slaapkamers toe. Wellicht dat de
trap naar boven juist daardoor altijd zo spannend oogde. We probeerden
uiteraard weleens stiekem boven te geraken, maar de oude houten trap
verraadde ons al bij de derde trede. Op de tweede plaats was het verboden
om over de oorlog te praten. Voor mijn opa een onderwerp om meteen
furieus van te worden. Ik vond het jammer dat we daar niet over mochten
beginnen, want de spaarzame keren dat het thema wel werd genoemd,
leverden steevast zeer indrukwekkende verhalen op. Verhalen over wat hij
had moeten doormaken toen hij door de Duitsers werd opgepakt en te voet
werd afgevoerd in de richting van Polen. Hij voelde zich verraden. Niet eens
zozeer door de Duitsers, maar door de mensen uit de stad: zij hadden
immers rondgebazuind dat mijn opa brood en drank achterhield. Op de
Duitsers was hij vooral kwaad omdat ze zijn kinderen aan hun lot overlieten:
hij werd hardhandig uit huis gehaald, zijn zonen en dochters in vertwijfeling
achterlatend. De oorkonde die hij na de oorlog had gekregen en die nog

altijd aan de muur hing, was een pleister op een diepe wond in zijn ziel.

Mijn opa was een echte agrariér: klein, licht naar voren gebogen lopend, met
een onafscheidelijk petje op zijn hoofd. Hij had zelden veel te vertellen, maar
was over het algemeen vrolijk en een druk baasje. Al vroeg in de ochtend
begon hij met het verzorgen van de paarden en de varkens, of liet hij de hond
achter in de weiden uit, om even later op een ouderwetse kolenkachel de
heerlijkste koffie te maken die ik ooit heb geroken. Helaas mocht ik toen nog

geen koffie drinken, dus moest ik me beperken tot ruiken.

Indrukwekkend was de manier waarop hij het weer voorspelde. Hij tuurde
een tijdlang onder de klep van zijn pet door naar de lucht, nam een paar

flinke teugen van zijn sigaar en wist vrijwel precies welk weer er de komende



dagen op ons atkwam. Zelden of nooit zat hij ernaast. En als het weer hem
beviel, zag je dat meteen aan de grijns op zijn gezicht.

De moeder van pap heb ik nooit gekend. Zij is, naar verluidt, gestorven
vrijwel direct na de geboorte van haar jongste zoon. Met de geboorte van
deze jongen bestond het gezin uit drie jongens en een meisje, van wie pap de

op een na jongste was.



De meiboom wordt gehaald om op te zetten in het geboortedorp van pap.



Pap, mijn eigen vader, heb ik eigenlijk nooit echt gekend. Althans, ik weet
wie hij was, maar ik heb nooit de kans gekregen - of genomen - om hem
écht te leren kennen. Ik kende pap niet anders dan als een boom van een
kerel, die altijd lol en plezier maakte. Hij was beresterk en liet dat ook vaak
merken: hij tilde loodzware dingen of zelfs mensen op, gewoon om te laten

zien hoeveel kracht hij in huis had.

Daarnaast was hij een talentvolle voetballer. In zijn tijd was hij zo goed dat
hij, samen met zijn broer, een profcontract aangeboden kreeg.
Krantenartikelen van toen bevestigden de verhalen die hij, hoe sporadisch
ook, vertelde over zijn voetbalcarriere. Het is overigens nooit zover gekomen
dat pap, en evenmin zijn broer, op een van de vele professionele
voetbalvelden heeft gespeeld. Volgens hemzelf vanwege de risico’s die
kleefden aan een profcontract: destijds werden voetballers nog niet zo
rijkelijk betaald als nu het geval is.

Pas in de laatste fase van zijn leven heb ik mogen zien hoe pap diep
vanbinnen was en hoezeer dat verschilde van hoe ik hem altijd had ervaren.
Ik was net 18 jaar toen ik voor het eerst merkte dat pap anders was dan ik
dacht. Hij was ineens beschermend, stelde zich kwetsbaar op en uitte zelfs
zijn grootste zorgen, maar besprak met mij ook de dingen die hem dierbaar

waren.

Pas nu ik zelf volwassen ben, lukt het me mijn herinneringen met elkaar in
verband te brengen. Want als ik terugdenk aan vroeger, dan durf ik vast te
stellen dat het mijn opa is gelukt om een sterke familieband te creéren met
en voor zijn kinderen. Die enkele keer dat ik nu nog in de geboorteplaats van
pap kom, blijkt ook altijd dat die familieband nog steeds bestaat. Ook ik
word telkens opgevangen door de familieleden die er nog wonen. Het voelt
als thuiskomen, hoewel ik er enkel de eerste twee jaren van mijn leven heb
gewoond. Het dorp van pap, van mijn opa, van mijn familie van vaderskant,
heeft iets!

En juist dat speciale gevoel in zijn geboortedorp maakte dat ik daar een

andere pap zag dan thuis. In zijn oude omgeving maakte hij onderdeel uit
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van een gezin, kaartte hij met zijn broers, evalueerden ze samen
voetbalwedstrijden. Thuis kende ik pap op een andere manier. Want thuis,
vijftien kilometer van zijn geboortedorp, leefden wij als gezin in de
hoofdstad van de provincie. En daar vond je geen gezelligheid en
saamhorigheid, maar enkel anoniem individualisme. Als we naar huis reden,
was dat dan ook altijd alsof we van ultieme rust overgingen naar ... tja, naar
de stad, naar rumoer. Bij het laatste stukje over de autoweg veranderde het
groene landschap langzaam maar zeker in beton, stenen, asfalt, hoge
gebouwen en kunstlicht. Ook dat kon ik toen nog niet onder woorden
brengen, maar vanbinnen voelde ik dat de kleuren van het leven hier heel

anders waren.
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Na het hoofdstuk Pap te hebben geschreven, vraag
ik me af waarom ik daar eigenlijk mee begin. Het

lijkt wel alsof ook mijn leven pas echt begint bij dat
hoofdstuk.
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