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VOORWOORD

Het is alweer ruim 25 jaar geleden dat ik voor het eerst voet
zette op het Afrikaanse continent. Het was het begin van een
onlosmakende verbondenheid met Kenia, die nog altijd
voortduurt. Ik liep er stage en vond er een baan. Ik trouwde
met de Keniaan Njenga en was getuige van zijn belevenissen
in Nederland. Na anderhalf jaar Utrecht emigreerden we naar
Nairobi, waar we ons settelden en een prachtige tijd beleef-
den. We kregen twee kinderen, Kamau en Lianne, en voed-
den hen op in een mix van twee culturen. Ons huwelijk hield
helaas geen stand en na zeven jaar Kenia keerde ik met de
kinderen terug naar Nederland. De sterke band met Kenia
bleef echter bestaan. Maar liefst twaalf keer togen wij in de
kerstvakantie naar ‘ons’ Kenia om (schoon)familie en vrien-
den op te zoeken.

In 2008 ontdekte ik de kracht en de lol van het schrijven.
Mijn belevenissen kwamen terecht in het boek De roep van de
mapori dat in 201 heruitgegeven werd. Maar na dit autobio-
grafische verhaal bleek ik nog niet uitgeschreven; ik had nog
zoveel meer te vertellen! Verhaal na verhaal stapelde zich op:
ervaringen in Nederland en in Kenia, uit de oude doos en
recent. Over van alles en nog wat, maar altijd met een kwink-
slag en een rode draad: de verschillen (en overeenkomsten)
tussen twee culturen.

Graag wil ik Wim en Monique bedanken voor het kritisch
doorlezen van de verhalen en voor hun goede adviezen.
Daarnaast gaat mijn dank uit naar Marie, die mij in contact
bracht met Marlies. Met haar fineliner heeft Marlies de



verhalen nog meer kracht bijgezet en heeft zij van een stapel
verhalen een prachtig geillustreerd boek gemaakt.
Asante sana!

Mirjam van Roode
Maastricht






KOEIENLETTERS

Dieren kunnen praten. Vraag een willekeurig kind in Neder-
land wat een ezel zegt en je krijgt een oorverdovend ‘a!’ te
horen. Bij schapen en geiten is het minder eenduidig — soms
‘meh!, dan weer ‘beh! — maar de meest bekende dierentaal is
die van de koe. leder kind weet het, we zingen er zelfs liedjes
over. Wat zegt de koe? ‘Boe, boe, boe!

In Nederland is dat zo. Maar ga je naar Kenia, dan wordt
het een ander verhaal. Tot mijn verbazing bleken de koeien
in Kenia het woord boe! helemaal niet te kennen. Ze krijgen
het gewoonweg niet over hun lippen. Misschien is de lipvorm
van Afrikaanse koeien anders dan die van hun Nederlandse
soortgenoten. Of misschien bestaat de letter ‘b’ niet in het
Keniaanse koeienalfabet, wie zal het zeggen. Bij mensen zijn
er tenslotte ook grote verschillen in ras en taal. Hele volks-
stammen kunnen de ‘r’ niet uitspreken, maken daar een ‘T
van, en andersom, toch? De vraag is alleen: als Keniaanse
koeien het woord boe! niet kunnen of willen uitspreken, wat
zeggen ze dan wel?

Ik heb de proef op de som genomen en deze vraag ge-
steld aan de kinderen in Kenia. En wat hoorde ik? Een luid en
eenduidig moe!-geroep. Er was geen twijfel over mogelijk:
Keniaanse koeien zeggen niet ‘boe!, maar ‘moe!

Een nieuwe vraag diende zich aan: hoe zit het dan met
importkoeien? In Kenia kom je heel wat Hollandse koebees-
ten met overgedimensioneerde uiers tegen en ook de zwart-
witte Friese exemplaren ontbreken er niet. Allochtone koei-
en, zeg maar. Wat zeggen zij?



Tijdens mijn vorige bezoek aan de Keniaanse hooglanden
ben ik eens goed naar de koeien gaan luisteren. En wat bleek?
De Nederlandse koeien in Kenia hebben zich volledig aange-
past aan hun nieuwe leefomgeving en spreken dezelfde taal
als de autochtone koegemeenschap: ‘Moe!!”

Mijn euforie over deze grandioze aanpassing - bij expats
gaat het zo snel niet — bleek van korte duur. Want eenmaal
terug in Nederland, ben ik, alle mensen die beweren dat
koeien ‘boe!’ zeggen negerend, naar het polderland getrokken
om eens goed naar onze koeien te luisteren. Sorry Nederland-
se kinderen, ik moet jullie teleurstellen. En sorry Nederlandse
ouders, jullie maken je kroost maar wat wijs. Er is geen
weiland in Nederland waar koeien ‘boe!’ zeggen. Ook in onze
buurlanden niet. We zullen het liedje moeten aanpassen, ik
heb het overduidelijk gehoord: ‘Moe!’ zegt de koe. ‘Moe, moe,
moe!
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DE ZZP'ER

Nog één straat en ik ben thuis. De slechtste straat van Nairo-
bi, dat wel. De vele hobbels en kuilen maken van het asfalt
een gatenkaas. Je zou onze straat een hindernisbaan voor
automobilisten kunnen noemen. Zelfs na jaren rijervaring
blijft het een kunst om zonder veel schudden thuis te komen.

Vlak bij mijn huis moet ik remmen voor een man, ge-
kleed in een vaal hemd, die midden op straat zit en mijn weg
blokkeert.

‘Mevrouw!” roept hij en hij komt overeind.

Ik stop.

‘Kijk, mevrouw, ik ben uw straat aan het repareren!
vervolgt de man trots.

Verbaasd kijk ik de man aan. Dat hij op straat zat was me
niet ontgaan, maar zijn werkzaamheden waren me niet
opgevallen. Knap lastig ook, zonder gereedschap. Alleen een
hoopje stenen en een klein bergje zand in de berm verraden
enige activiteit.

‘Prima!’ zeg ik bemoedigend en ik steek mijn duim op.

Maar het gaat de stratenmaker natuurlijk niet om mijn
duim. ‘Geef me wat! roept hij en hij steekt bedelend zijn
hand uit.

Vooruit dan maar. Als deze man de gaten in mijn straat
vult, mag ik hem daar natuurlijk wel voor belonen. Hij heeft
tenslotte geen opdrachtgever. Als ZZP’er, zelfstandige zonder
perspectief, zoekt hij naar nuttig werk en hoopt hij hiermee
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klanten te werven. Ongevraagd, maar toch. Ik pak mijn
portemonnee en geef hem vijftig shilling’.

‘Dankjewel! zegt de man. Hij stopt het geld in zijn zak en
pakt een steen op. Daarmee slaat hij op een andere steen, om
mij ervan te overtuigen dat hij daadwerkelijk een stratenma-
ker is en dat hij het geld dik verdient.

Ik zwaai en rijd naar huis.

De volgende dag is de stratenmaker er weer. Uiteraard.
Er zijn zoveel gaten in de weg, dat hij voorlopig nog niet klaar
is. Zeker niet in het tempo waarin hij werkt. Pole pole, lang-
zaamaan.

‘Mevrouw! roept hij als ik weer kom aanrijden.

Ik minder vaart.

Vragend steekt de man zijn hand opnieuw naar me uit.
Als ik gisteren bereid was om voor zijn goede werk te betalen,
dan ben ik dat vandaag toch zeker ook?

Ik aarzel. ‘Wat heb je vandaag allemaal gerepareerd?’
vraag ik. Als ‘opdrachtgever’ moet ik natuurlijk een beetje
kritisch zijn.

‘Heel veel! roept de stratenmaker uit. Hij veegt met zijn
mouw het zweet van zijn voorhoofd, alsof hij al urenlang
hard bezig is. Dan wijst hij naar een paar kuilen voor ons die
nu iets minder diep zouden zijn dan gisteren. Ziet u, me-
vrouw, een hele verbetering!’

Ik schiet in de lach. Al begrijp ik dat hard werken hem
geen enkel voordeel biedt, enige voortgang zou ik toch wel
op prijs stellen.

‘Geweldig?

‘Alstublieft...” Het komt er smekend uit.

‘Vooruit, dertig shilling.’

'vij ftig shilling is ongeveer 45 eurocent waard (vroeger iets meer)
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De man kijkt teleurgesteld, waarschijnlijk omdat ik hem
minder geef dan gisteren. Maar ik vrees dat ik voorlopig niet
van deze man af ben.

‘Als ik vanmiddag terugkom ben je klaar, toch?’ grap ik.
Ik weet natuurlijk beter.

De stratenmaker moet lachen, maar besluit er toch
serieus op in te gaan. Het gaat uiteindelijk om zijn brood-
winning. ‘Kijk hoeveel gaten er nog zijn, mevrouw!

Na een week is de helft van alle gaten gevuld. De stra-
tenmaker heeft er stenen en zand ingegooid en het is nu een
stuk comfortabeler rijden in mijn straat. Wat dat betreft heeft
deze ZZP’er goed werk verricht. De gemeente doet het ten-
slotte niet.

Nog een dikke week, dan zal het werk klaar zijn, schat ik
in.

Wat een misvatting. Als ik op een dag van mijn werk
terugkom en mijn straat inrijd, zie ik tot mijn grote verbazing
dat de allereerste kuil die de stratenmaker had gevuld weer
een gapend gat in het wegdek is. Waar is de vulling gebleven?

De stratenmaker staat naast het gat en houdt me aan.
‘Mevrouw!

‘Hier trap ik niet in,” zeg ik. ‘Dit gat heb je al gehad.” Bij
een tandarts laat ik mijn kiezen ook niet twee keer vullen.

‘Maar het heeft vannacht geregend, mevrouw! Alles is
weggespoeld!

Ik kijk om me heen. Ik weet dat regenbuien in Kenia
enorme schade kunnen aanrichten, ook aan de wegen. Maar
heeft het de afgelopen nacht daadwerkelijk zo hard gere-
gend? De andere gevulde kuilen in de buurt van het verdach-
te gat zijn nog dicht.

Ik schud mijn hoofd. ‘Ik denk niet...’
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De stratenmaker onderbreekt me. ‘Kijk dan, mevrouw,
het is nu meer werk! Met man en macht probeert hij me te
overtuigen.

Meerwerk, die term ken ik. Ook in Nederland proberen
ZZP’ers en andere ondernemers hun opdrachtgevers ervan te
overtuigen dat hun klus, door onvoorziene omstandigheden,
ineens een stuk omvangrijker is geworden. Met extra (hoge)
rekeningen tot gevolg.

‘Verkoop dat maar aan een ander,” antwoord ik. Ik ben
tenslotte niet de enige bewoner in deze buurt.

Nog drie weken lang is de stratenmaker in onze straat bezig.
Een heel karwei, hoor: overdag gaten vullen, ‘s nachts stie-
kem weer leeghalen. Hoe langer de man van de straat is —
figuurlijk althans - hoe beter. Met zijn meerwerk kan hij zijn
vrouw en kinderen langer te eten geven.

Op een dag is de stratenmaker verdwenen. Waarschijn-
lijk leverde zijn arbeid op het laatst nog maar zo weinig op,
dat hij het voor gezien hield en op zoek is gegaan naar een
andere straat met nieuwe klanten.

Jammer. De grootste kuilen in onze straat liggen er nog
altijd open en bloot bij. Van de gemeente hoeven we niets te
verwachten. Het is wachten op de volgende ZZP’er.
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ZELFBEDIENING

‘Very expensive!

Twee Afrikanen en een Chinees passeren de kassa in de
grote IKEA-hal en lopen naar de snack corner links van de
uitgang, waar een medewerker hot-dogs, ijsjes en priklimo-
nade verkoopt. Ze lijken teleurgesteld. Ik neem een slok van
mijn limonade en kijk de heren nieuwsgierig na. Zouden ze
het over het meubelassortiment hebben? Of vinden ze de
hotdogs en ijsjes in deze corner zo duur? Dat laatste is toch
nauwelijks voor te stellen, ik zou niet weten waar je in Neder-
land minder betaalt. Ze zullen vast nog niet lang in ons land
zijn.

De drie heren lijken wat moeite te hebben met de menu-
keuze, maar uiteindelijk komen ze eruit; ze gaan voor ijs. Als
ze betaald hebben krijgen ze alle drie een leeg hoorntje in
hun hand geduwd. Verbaasd kijken ze naar hun inhoudsloze
aankoop. Dit kan toch niet de bedoeling zijn?

‘Daar,” zegt de IKEA-verkoper en hij wijst naar een wit
apparaat vijf meter verderop.

Einde service.

De drie mannen begeven zich aarzelend naar het witte
apparaat. Ze lijken niet goed raad te weten met de in hun
ogen merkwaardige westerse dienstverlening. Bij de ijsma-
chine aangekomen kijken de twee Afrikanen elkaar vragend
aan. En nu?

De Chinees blijft op enige afstand van het apparaat staan,
alsof hij zich geneert en niet bij de twee Afrikanen wil horen.
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Terwijl de ene Afrikaan de knoppen van het apparaat
bestudeert, kijkt de ander vragend om zich heen. Hallo! Is er
misschien iemand die een helpende hand kan uitsteken? Of
iemand die tenminste even de Nederlandse instructie kan
vertalen? Maar niemand lijkt hem te zien. De IKEA-
medewerker is druk in de weer met de verkoop van hotdogs
en nog meer lege hoorntjes. En de klanten in de corner zijn
allemaal bezig met hun eigen zaken. Op één persoon na...

Ik zet mijn beker priklimonade op mijn zojuist aange-
schafte boekenkastbouwpakket - de statafeltjes zijn bezet —
en loop met snelle pas richting ijsmachine. ‘Can I help you?
vraag ik aan de knoppenbestuderende Afrikaan.

Nog voor de man zijn mond kan openen om antwoord te
geven heb ik de machine de eerste verlossende krul softijs al
laten draaien.

Welkom in onze westerse wereld! Als je de dienstverlening in
Afrika kent, is het hier wel even wennen. Onze service is
beperkt, niet alleen bij de IKEA. In een supermarkt stopt
niemand jouw boodschappen in een tas, laat staan dat er een
medewerker klaarstaat om de zware boodschappen even naar
je auto of fiets te brengen. En als je in een café zit, moet je
soms lang wachten voordat er een ober langskomt.

Toen mijn vriend Njenga voor het eerst in Nederland op
een terrasje zat, begreep hij er niets van. We hadden - na
lang wachten - wat gegeten en gedronken en het was tijd om
af te rekenen. Geen enkele ober leek echter notitie van ons te
nemen.

‘Komen ze de bordjes niet opruimen?” vroeg Njenga aan
mij. In Kenia zouden er om de haverklap diverse obers naar
ons toe gekomen zijn; om bestellingen op te nemen, tafeltjes
schoon te vegen, te serveren, ons te vragen of alles nog naar
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wens was en natuurlijk om zo snel mogelijk onze vuile bord-
jes weg te halen. Opgeruimd staat netjes!

‘Dat doen ze hier niet zo snel,” antwoordde ik. ‘Het is dan
net of ze ons weg willen hebben.” Erg overtuigd van mijn
eigen antwoord was ik niet. Ik had het ooit van vrienden
gehoord.

Njenga keek me ongelovig aan. ‘Weg hebben? Het is toch
niet de bedoeling dat ik een half uur naar de restanten van
mijn maaltijd zit te kijken? Ongeduldig keek hij om zich
heen. Vier tafeltjes verder stond een ober met zijn rug naar
ons toe gekeerd een bestelling op te nemen.

‘Ksssssst, ksssst!” riep Njenga.

‘Niet doen,” fluisterde ik. Zoiets zeg je hier tegen een
beest!

‘Wat moet ik dan roepen?’ vroeg Njenga geérgerd.

‘Je moet niet roepen, maar wenken.’

Ik richtte mijn hoofd op en speurde het terras af. Hope-
lijk zou het mij lukken om ‘onze’ ober - de anderen leken met
onze tafel niets te maken te hebben - snel te traceren. En dan
maar hopen dat ik zodanig de aandacht kon trekken dat hij
eindelijk onze kant op zou komen...

Alles went, zelfs de beperkte dienstverlening in ons land. Na
een paar weken kon Njenga rustig op een terrasje zitten
zonder zich te ergeren. Alleen bij tankstations bleef hij zich
verbazen. Waar in Kenia de pompbedienden toesnellen om je
tank te vullen, je ruiten te wassen, de olie te peilen en uitein-
delijk aan je autoraampije af te rekenen, moet je in Nederland
je auto uit om zelf je tank te vullen en vervolgens heel veel
moeite doen - soms door weer en wind - om te betalen. Hoe
verzinnen ze het!
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Toch moet ik toegeven dat de minimale bediening in
Nederland ook voordelen heeft. Bij het tankstation weet je
tenminste precies hoeveel benzine je afneemt en betaal je
daar ook een overeenkomstige prijs voor. In Kenia is het
altijd de vraag of de teller op nul staat als de pompbediende
begint met vullen. Ook mag je hopen dat alle afgenomen
benzine daadwerkelijk in jouw tank terecht komt... En zelfs
in de snack corner van de IKEA heeft de zelfbediening enor-
me voordelen, die vooral mijn kinderen zeer weten te waar-
deren. Eén keer een hoorntje betalen, eindeloos ijs bijhalen.
Maar dat zeggen we natuurlijk tegen niemand.
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