PROLOOG

‘Wil je nog wat drinken, Jur?’

Jurriaan Veldhoven keek op z’n horloge en schudde z’n
hoofd.

‘Ik moet zo gaan, Eef’, zei hij gehaast.

Ze knikte en keek hem aan. Knap, donkerblond, slank.
Vriendelijke ogen. Grijs, maar niet koel. Kort geleden
hadden ze nog knallende ruzie gehad. Ze had daarbij een
vaas met bloemen stukgegooid. Zijn bloemen, vlak voor
zijn voeten. Ze had geschreeuwd, gejankt, aan z’n kleren
getrokken en hem laf genoemd. “Je moet beslissen!!”,
had ze hem toegesnauwd.

Zes maanden kende ze hem nu. Ze had hem ontmoet
tijdens de opening van het nieuwe stadskantoor. Jurriaan
was de ontwerper, zij was als aannemer betrokken bij de
bouw. Maar als altijd leek ze op de verkeerde man te zijn
gevallen. Jurriaan was getrouwd en had een zoon. Ze had
een keuze van hem geéist, en gekregen.

‘Ik zal je missen, Jur’. Het klonk alsof ze stikte in haar
eigen woorden.

‘Stel je niet aan Evelien, het is maar een weekje.’

‘Zeven nachten.’

Hijj glimlachte en trok z’n jas aan. ‘Je bent lief’, zei hij.
Hijj liep naar haar toe en gaf haar vluchtig een kus.
‘Vertel je het je vrienden nu ook, van ons?’



Hij knikte, pakte een tissue uit zijn jaszak en depte haar
voorhoofd.

‘Denk je goed om jezelf?’, vroeg hij. ‘Je bent nog steeds
koortsig.’

Ze draaide zich half om. ‘Ga nu maar. Straks kom je nog
te laat.’

Hij keek op z’n horloge. ‘Verdikkeme!’, riep hij
geschrokken, pakte z’n koffer en liep met vlugge passen
de kamer uit.

Evelien Mulder was gaan zitten. Het was nu woensdag,
overdacht ze. Over een week zou Jur pas terugkomen. Ze
keek om zich heen, naar de ruimte in de nog half
ingerichte flat. “Ik wil je wat laten zien”, had hij een
week na hun ruzie gezegd. Het was deze flat. “Tijdelijk”,
beloofde hij. “Eerst moeten de scheidingsperikelen achter
de rug zijn.” Ze kon zich niet herinneren zich ooit zo
gelukkig te hebben gevoeld. Vier dagen woonden ze nu
samen. Vier heerlijke dagen en nachten.

Ze stond op, liep naar de keuken, trok een vel van de
keukenrol en streek daarmee over haar voorhoofd. Ze had
een stevige griep te pakken. Anders was ze met hem
meegegaan naar dat congres in Barcelona. Ze zuchtte.
Vanmorgen had ze definitief afgehaakt. Ze was badend in
het zweet wakker geworden.

“Wat droomde je?”, had Jurriaan gevraagd. “Je ijlde, je
riep steeds: laat me met rust, laat me met rust!” Eerst had
ze haar schouders opgehaald, maar daar was hij niet
ingetrapt.

“Kom op, Evelien! Wat droomde je!?”

“Het was niets, Jurriaan. Gewoon een koortsdroom denk
ik, ik kan het me niet eens herinneren.” Hij had



doorgevraagd, maar ze had voet bij stuk gehouden. Niet
nu, had ze zich voorgenomen. Straks als hij weer terug is,
zal ik er met hem over praten.

Ze rilde weer. Een minuut geleden had ze het nog heet
gehad, nu rilde ze van de kou. Of was het van angst? Ze
zou naar bed moeten gaan. Halfzeven. Jur ging de lucht
in. Ze stond op. De stramme houding, waarin ze had
gezeten, eiste haar tol. Met stijve bewegingen liep ze naar
de voordeur. ‘Verrek’, mompelde ze. ‘Hij staat nog half
open. Logisch dat ik het zo koud kreeg!’

Ze gaf er een trap tegen en verwenste Jurriaans
nonchalante gedrag. De sleutel van de voordeur, peinsde
ze. Wat had Jur nou gezegd, oh ja, in de meterkast. Ze
opende de deur van de meterkast. Geen sleutel, zag ze
onmiddellijk. Wel het haakje waaraan je hem mocht
verwachten. Verdomme Jur, waar is de sleutel? Ze
doorzocht de zakken van zijn achtergebleven colberts.
Niets. Zou ze hem bellen? Ze liep terug naar de voordeur
en controleerde of deze goed in het slot was gevallen.
Ach nee, overdreven om daar nu over te bellen. Morgen
zou ze de huisbewaarder om een duplicaat vragen. Ze
deed het licht in de hal uit en liep terug naar de kamer.
Haar blik gleed over de nog volgepakte dozen. Dozen,
gevuld met allerlei spullen, haar spullen, die nog steeds
een plaatsje moesten krijgen in zijn flat, of nee, in hun
flat. Ze doofde het licht in de kamer en liep naar de
achtergelegen badkamer. Het voornemen te gaan
douchen liet ze varen. Ze beperkte zich tot het
tandenpoetsen en het wassen van haar gezicht. Met
afgrijzen keek ze in de spiegel. Ze zag lijkbleek en het
haar kringelde in vette slierten langs haar gezicht. ‘Jezus,



wat zie ik eruit’, mompelde ze verschrikt. Ze pakte twee
paracetamoltabletten uit het medicijnkastje en liep naar
de keuken om een glas te halen. Over de betonnen galerij
hoorde ze voetstappen. Even later passeerde een gedaante
het keukenraam. De eerste keer, dat haar dit gebeurde,
was ze zich lam geschrokken. Nu was ze er aan gewend
geraakt. Het was het gevolg van het wonen in een
galerijflat, en zeker wanneer je als eerste naast de lift
woont. Ze sloot het gordijn en stopte de tabletten in haar
mond. Met dichtgeknepen ogen dronk ze het glas leeg.
Daarna liep ze naar de slaapkamer, sloot de gordijnen,
kleedde zich rillend uit en kroop in bed. Amper in bed
ging de telefoon. Ze schrok en keek op de wekker, kwart
voor zeven. Jurriaan? Had hij z’n vliegtuig gemist?
Gehaast stapte ze weer uit bed, liep terug naar de kamer
en nam op, maar nog voor ze haar naam had kunnen
noemen werd er opgelegd. ‘Verdomme!’, riep ze kwaad.
Terug in bed schrok ze van haar eigen gedachten. Hij zou
haar toch niet controleren? Nee, onzin natuurlijk. lemand
draaide een verkeerd nummer en kwam daar zelf achter.
Of zou het weer.... Nee, niet aan denken nu. Ze ging op
haar zij liggen en trok haar knieén op. Slapen lukte niet.
Ze kwam maar niet los van de gedachte, die haar al
enkele weken bezighield. Ze moet er met iemand over
praten. Een collage van gezichten trok voorbij. Jurriaan
overheerste. Waarom was hij niet bij haar gebleven?
Waarom liet hij haar hier doodziek achter? Ze rilde weer
en trok het dekbed verder over haar hoofd.

Ze schrok wakker uit een droom. Het geluid, dat haar
deed schrikken, herkende ze nu als het geluid van een



dichtslaande deur. De voordeur! Het schokte door haar
heen. ‘Maar..., dat kan niet’, fluisterde ze tegen zichzelf.
‘Ik weet zeker dat hij dicht was.” Jurriaan? Had hij zich
bedacht? Langzaam kwam ze overeind. Haar nachthemd
hing als een natte dweil verwrongen om haar lichaam.
Het bleef stil. Ze moest het hebben gedroomd. Uit alle
macht probeerde ze het gedroomde in haar herinnering
terug te roepen, maar ze kwam - anders dan de vorige
nacht - niet verder dan wat vage, onbeduidende beelden.
Beelden waarin een dichtslaande deur geen rol speelde.
Het zou toch niet.... Ze ademde zwaar. Ze moest het
zeker weten. Maar juist voordat ze al haar moed had
verzameld, ontdekte ze de streep licht onder de
slaapkamerdeur. Onmiddellijk daarop zag ze de deurkruk
zakken, langzaam, maar onmiskenbaar zakken. Dit was
niet Jur, dit was... Ze wilde roepen. Haar mond vormde
een naam, maar een klauw van angst greep haar bij de
keel. Seconden lang bleef de kruk op zijn laagste stand
hangen, gevolgd door zachte, bonkende geluiden. Even
nog was er de illusie dat de indringer de klemmende deur
voor gesloten hield. Toen zwaaide hij met geweld open...



