VOORWOORD

Johan van de Ven groeide op in Cadier en Keer, een
plaatsje waarvan bijna iedereen de naam kent omdat de
Rijksweg van Maastricht naar Aken er doorheen loopt.
In zijn jongensjaren was het een dorp met nauwelijks
honderd huizen rond een drie eeuwen oude lindeboom
en een drinkwaterput. Een plaatsje waar het ’s nachts
donker was omdat er nog geen straatverlichting be-
stond, waar de wegen onverhard waren, de winters al-
tijd sneeuw en 1ijs brachten en de zomers soms zo wei-
nig regen dat de Maas kon droogvallen. Joh’s kroniek
schetst een intiem beeld van het dorps- en gezinsleven
tussen 1887 en 1942.

Meer dan zestig jaar lagen kopieén van het handgetypte
schrift bij kinderen en kleinkinderen in kasten en lades.
Maar zoals dat gaat met kronieken, hoe meer er verlo-
ren is gegaan, hoe dierbaarder de herinnering. Met wijn
of port heeft de kroniek gemeen dat wat er in het vat
zit gaandeweg kostbaarder wordt. Het kleine alledaagse
rijpt tot iets groots en belangrijks. In deze tijd gaat Joh’s
kroniek niet meer alleen over het gezin van een hoofd-
onderwijzer in Cadier en Keer, maar over een manier
van leven die voorgoed voorbij is. Een ongehaast, sterk
met het landschap vervlochten dorpsleven zoals dat op
het katholieke platteland in Limburg, en tot op zekere
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hoogte in heel landelijk Nederland aan het eind van de
19de, begin 20ste eeuw moet zijn geweest.

Wat het document vandaag nog tot een plezier om te
lezen maakt, is de warme toon waarmee het is geschre-
ven, vol huiseljjke details over Ma, Pa en acht broers die
de wereld verkennen en stukje bij beetje hun horizon
verleggen. Joh schreef het drie jaar voor zijn dood in
1964, waarschijnlijk om iets nuttigs en aangenaams om-
handen te hebben nadat hij zijn tandartspraktijk aan de
Wailhelminasingel in Maastricht had beéindigd. Zijn
vrouw Co was al in 1948 overleden, hij was inmiddels
74 jaar en grootvader van acht kleinkinderen. Hij droeg
het op aan ‘mijn broers en onze kinderen, om de her-
innering levend te houden aan onze ouders en onze
prettige broederlijjke saamhorigheid” De inhoud en de
toon samen maken ‘Wij in ons kleine dorpje’ tot een on-
gewoon verslag van een voorbije tijd.

Verantwoording

Omwille van de sfeer en authenticiteit is de spelling
onveranderd gelaten, ook waar die soms verouderd is of
waar een Engels woord als spreektaal wordt geschreven
(pony als ponny). Streekeigen taalgebruik is
gehandhaafd, net als het destijds royale gebruik van
hoofdletters en komma.

Ook is weerstand geboden aan de aandrang om namens
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Joh een woordje van compassie tussen te voegen voor
de das, de arme das, in de wrede dassenbijterij. Niet
alleen zou dat het tijdsbeeld vervalsen, maar wat de
omgang met dieren betreft is dat beeld al met al ook te
gespleten om er het recht aan te ontlenen onze voorou-
ders te corrigeren. Hun koeien hadden namen, hun
varkens mochten in de modder rollen, hun kippen lie-
pen kakelend over de erven. Boerderijdieren mochten
naar hartelust de zon op hun vel voelen en de wind ho-
ren ruisen in de bomen. Ze mochten ook volwassen
worden: een melkkoe leetde vijftien tot twintig jaar (te-
genwoordig zes), een varken twee a drie jaar (nu een
halfjaar) en een kip vijf a tien jaar (nu tweeénveertig da-
gen). In onze tijd is de das een beschermde diersoort,
tegelijk 1s de ruimte en zorgzaamheid voor boerderij-
dieren vervangen door bedrijfseconomische calculaties
die hebben geleid tot ultrakorte, piek-productieve le-
ventjes die helemaal of grotendeels binnen worden
doorgebracht, dicht op elkaar in grote aantallen. Dus is
de das zo gelaten als hij is overgeleverd: slachtoffer van
een gebruik dat door volgende generaties als wreed
werd veroordeeld en afgeschaft.

De uitgever
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DEEL I

ONS OUDE DORPJE
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C adier en Keer, waar wij geboren zijn en waar wij
onze jeugd hebben doorgebracht, was maar een klein
dorpje van nauwelijks 100 huizen, gelegen op de top
van de Keerderberg, bezijden de grote, eertijds klinker-
steenweg van Maastricht naar Aken.

Het lag er zo vredig op die heuveltop in het liefelijke
Limburgse landschap.

Geen walmende fabrieksschoorstenen verontreinig-
den de zuivere atmosfeer. Het was er rustig, alleen het
gekakel der kippen of het gekraai der hanen, het blaften
van een hond, het geloei van het vee, of het botsen en
kraken van de boerenkarrewagens verbraken de dorps-
stilte.

Op een paar grotere boerenhofsteden na, waren het
alle eenvoudige, vriendeljjk uitziende huizen, meest ge-
bouwd uit mergelsteen, welke ter plaatse uit de vele
mergelgroeven in de heuvels rondom gedolven werd.
Deze huizen lagen bijna alle met de zijjgevel naar de
straat. Door een grote houten poort kwam men op een
binnenplaats, waar het woonhuis, de schuur en de stal-
len in een vierkant om de mestvaalt gegroepeerd lagen.

Het dorpje had maar twee straten, de lange en voor-
naamste Dorpsstraat, die de steenweg kruiste, en de
kortere evenwijdig lopende Limburgerstraat, in de
volksmond de Achterstraat genoemd. Door een paar
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korte steegjes waren deze met elkaar verbonden. De
huizen, meest gescheiden door tuin of boomgaard, la-
gen op onregelmatige afstanden van elkaar. Alleen hal-
verwege de Dorpsstraat groepten ze tegen elkaar om
het dorpsplein, een ruimte van een goede vijftig meter.
Daar lag ook, omgeven door een klein kerkhof, het
oude kerkje. Het was maar een oud, klein en eenvoudig
dorpskerkje. Veel ruimte bood het niet. In de loop van
vroegere jaren was het zelfs al een keer vergroot gewor-
den, en waren er de twee kruisbeuken bijgebouwd. Aan
de linkerkant zaten de vrouwen en de meisjes, en aan
de rechterkant de mannen en de jongens. Die geen
plaats konden vinden stonden in de gangetjes naast de
banken. De kinderen, de meisjes voorop en daarachter
de jongens zaten op kleine knielbankjes in het brede
middenpad. Ongeveer halverwege de kerk was aan de
mannenkant een plaats gereserveerd voor de onderwij-
zer, die van daaruit op de schooljeugd toezicht kon
houden. Af en toe werden een belhamel of een meisje,
dat haar kwebbel niet kon houden, uit de rij gehaald,
en tot schande voor iedereen op het pad op de grond
gezet.

Zodra de kinderen hun Eerste H. Communie gedaan
hadden - hetgeen toentertijd pas op 11 of 12 jarige
leeftijd gebeurde - verlieten zij de kinderbankjes, en
gingen in de banken bij de vrouwen of mannen zit-
ten.In de twee kruisbeuken van het kerkje waren twee
zij-altaren. Aan de kant van de vrouwen het O. L.

16



Vrouwe-altaar, en in de andere beuk het altaar van St.
Blasius. Daar stonden ook de biechtstoelen, en daarvoor
een paar rijen bidstoelen, gehuurd door enige beter ge-
situeerde vrouwen. Daar had op een hoek ook Ma haar
stoel, en daarnaast stond een klein knielbankje, waarop
wij mochten gaan zitten, als Ma ons soms meenam. De
jonge mannen hielden zich meestal op achter in de
kerk; die waren meestal het laatst binnen en weer het
eerst buiten. Sommige mannen hadden verlof naar bo-
ven naar het oksaal te gaan. Dat was in tweeén verdeeld.
Middenin stond het orgel, rechts daarvan was de
ruimte voor de zangers, en links plaats voor enige man-
nen. Een officieel zangkoor hadden wij niet, dat werd
zo goed mogelijk door de koster-organist beredderd.
Als na een begrafenis de zesweken-dienst werd gehou-
den, was er in de kerk altijd een brood-uitdeling voor
de armen. Dan zaten in de achterste banken enige
vrouwen, die na de dienst een groot roggebrood toebe-
deeld kregen. Later is dat in onbruik geraakt. Wie wou
toen nog officieel arm zijn en bedeeld worden?
Toen in latere jaren het kerkje te klein en ook bouwwval-
lig was geworden, en zodoende geheel vernieuwd
moest worden, kwam de toren als Oud-R omaans, on-
der de hoede van Monumentenzorg, en moest gespaard
blijven. Midden op het dorpsplein stond de grote be-
roemde lindeboom, in het bekende werkje over het na-
tuurschoon en de bezienswaardigheden onzer provincie
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vermeldt: ‘Men ziet er een 100-jarige lindeboom’!.
Deze kolos, met zijn geweldige stam, en met takken als
dikke boomstammen zelf, overwelfde het gehele dorps-
plein. Op regelmatige afstanden van 10 a 15 meter
stonden weer twee lindebomen, maar telkens in grootte
en ouderdom verschillend. Bij welke gelegenheden
deze drie bomen zijn geplant is niet te achterhalen.
Maar gezien hun uniforme plaatsing in de dorpskom,
en het verschil in ouderdom, is het vermoeden gewet-
tigd, dat deze bomen ter herdenking van bepaalde fei-
ten zijn geplant. (Willem I, II en III?) Deze rij heeft
nog een vierde boompje, en dat is geplant bij de kro-
ning van Koningin Wilhelmina. De oudsten van ons
zijn daarbij tegenwoordig geweest; alle schoolkinderen
waren gesierd met oranjesjerpen en hadden vlaggetjes in
de hand. Alle kinderen moesten zingen en werden
daarna getracteerd op melkchocola en krentebroodjes.
Naast de lindeboom was een overdekte put, ruim
100 meter diep, waaruit met een groot rad een helder
en fris welwater naar boven werd gedraaid. Behalve
deze put op het dorpsplein waren er nog twee, alle on-
geveer even diep, de een in het onderste dorpsgedeelte,
en de andere aan het andere dorpseind, boven in het

! Toen de oude linde in 1931 werd omgehakt had hij een omtrek
van 7 meter en is zijn leeftijd aan de hand van de jaarringen be-
paald op circa 350 jaar. In Joh’s jongensjaren moet hij dus al ruim
drie eeuwen oud zijn geweest. (Bron: drs. Harry H.M. Beckers:
Keer in oude ansichten, Historische Kring Cadier en Keer.)
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dorp. Het water werd opgedraaid in een soort klein
tonnetje, dat telkens ongeveer twee gewone emmers
kon bevatten. Dit putwater werd gebruikt als drink- en
kookwater voor de mensen. Verder hadden sommige
huizen een pomp, waarmee water uit een regenput ge-
pompt werd, ofwel ze hadden een regenton, waarin het
regenwater van de dakgoten verzameld en bewaard
werd. Dit regenwater werd voor gewonere doeleinden
gebruikt. Het vee leste meestal zijn dorst aan de grote
poelen, die door het gehele dorp op regelmatige afstan-
den bezijden de straat lagen, en waarin zich het water
van de straatgoten verzamelde.

Bij die putten was het vooral op de Zaterdagen een
drukte van belang. Daar kwamen dan de vrouwen of de
meisjes - die bijna steeds voor het waterhalen zorgden -
met een juk, waaraan twee emmers hingen, op de
schouders, van alle kanten bij elkaar. En dan werd er
gepraat, gelachen of gefluisterd. Zo deden alle nieuw-
ges, alle geheimpjes en alle dorpsschandaaltjes de ronde.
Deze putten waren de nieuws-bureau’s van on dorpje.
De grote lindeboom overwelfde het hele dorpsplein.
Voor en na de kerkelijjke diensten groepten daar de
kerkgangers bij elkaar, wachtend op bekenden om een
praatje te maken, alvorens samen naar huis te gaan, of in
het aan het dorpsplein gelegen dorpscafé eerst een
glaasje bier of een borreltje te verschalken. De jongere
generatie hield zich dan meestal op onder het afdak van
de put. Daar hadden zij een beter oogje op de dorps-
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schonen, die, uit de kerk komend, daar voor het groot-
ste deel voorbij moesten; en menig verstoken knipoogje
werd er zo gewisseld.

HET SCHOOLHUIS

Midden aan de Achterstraat lag het Schoolhuis. Dit was
in de vorm van een T gebouwd waarvan de horizontale
balk gevormd werd door de drie schoollokalen, en de
vertikale balk het woonhuis van het Hoofd der School,
alsmede het Gemeentehuis bevatte. Dit Gemeentehuis
bestond toen uit een tweetal kamers. In de ene kamer
was bij tijd en wijle de secretaris en de gemeente-ont-
vanger te vinden, en werden ook de raadsvergaderingen
gehouden. In de tweede kleinere kamer, was het ar-
chief, of wat daarvoor door moest gaan, opgeborgen.
Aan beide zijden van het woonhuis lag een speel-
plaats, een voor de meisjes, en de andere voor de jon-
gens, die elk hun aparte ingang naar de schoollokalen
hadden. Papa, Petrus Sebastianus van de Ven, geboortig
uit Aalst bij Eindhoven, was als hoofdonderwijzer in
Keer terecht gekomen, en was er verloofd geraakt met
Tineke (Hubertina) Mingels. Na hun huweljjk hadden
zij het schoolhuis als woning gekregen, en in dit
schoolhuis zijn de zes oudsten van ons geboren. Na vier
jaren waren wij al met drie broertjes, Johan (Joh); Josef
(Jep) en Antoon (Toni). Daar hebben wij het eerste ge-
deelte van onze jeugd doorgebracht, zodat wij ons te
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allen tijde tussen de woelige schooljeugd hebben be-
vonden.

Nog maar kleine dreumesen zijnde, vertoetden wij
het meest op de meisjes-speelplaats. Ma kon dan door
het raam op ons letten, en de meisjes speelden met ons
en vertroetelden ons. Maar toen wij wat groter werden,
trokken we liever naar de speelplaats van de jongens, en
keken toe naar het knikkeren, het ‘lakiepen’2, het tollen
of het haasje over. In de winter als er sneeuw lag, wer-
den er glijbanen gemaakt, en trachten de jongens daar-
op elkaar een hak te zetten en te doen tuimelen. Het
interessantst vonden wij altijd als er een paar ruzie had-
den, en begonnen te vechten tot ze over de grond rol-
den, en de meester er aan te pas moest komen.

Een spel dat op bepaalde tijden druk beoefend werd,
was het hoepelen. Sommige jongens deden dat met een
gewone ring van een ton. Anderen hadden mooie ron-
de jjzeren ringen, en deze waren van verschillende
grootten. Pa was met ons naar de smid gegaan en had er
een paar voor ons laten maken. Dan werden er wed-
strijden gehouden, wie er het hardst mee lopen kon.
Het traject was van de school door een paar steegjes en
dan naar school terug. Sommigen sprongen tijdens het
lopen heel behendig op hand en voet door de lopende

2 Onbekend woord. Mogelijk samengesteld uit ‘la, lade, schuitf-
kistje, bergplaats (van hout)’” en ‘kiepen’: ‘(doen) kantelen, (doen)
omslaan’. Het spel zou dan bestaan uit pogingen om van een af-
stand een lade of kistje omver te werpen.
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ring heen, en dan weer terug. Onze Jep had daar een
grote vaardigheid in.

Bij het lopen van Jep had men bemerkt, dat hij een
beetje hinkte. Maar als Jep wou, kon hij toch wel recht
lopen. Maar dat koste hem moeite, en hij deed het dus
niet graag. Maar als onze pastoor Jep in de verte zo zag
hinken, zwaaide hij altijd met zijn wandelstok, en riep:
‘Jozet, recht lopen’. Later is Pa daarvoor met Jep naar
Utrecht gegaan, van welke reis Jep nog zulke komische
herinneringen heeft overgehouden. Aan de Universi-
teits Kliniek heeft Professor Lameris Jep later aan de
heup geopereerd, en heeft Jep daarna thuis een hele tijd
in een gipsverband moeten rondtaftelen.

Achter de school, onzichtbaar vanuit het woonhuis,
lag onze tuin. Deze was niet groot, begon bij ons bak-
huis, en sloot zo de jongens-speelplaats af. Pa had daar
een ren afgebakend voor enige kippen. Het beetje tuin-
derswerk werd door Pa verzorgd. Wij kregen ieder ook
een heel klein stukje, dat wij ‘ons tuintje’ mochten
noemen, en waarin wij naar eigen verkiezen konden
werken en planten. Overigens was er niet veel te bele-
ven.

Maar naast de jongensplaats, gescheiden door een
heg, lag de tuin van de naast ons wonende Kapelaan.
Daar waren wel heerlijke aardbeien, bessen en ander
fruit te vinden. Dat zagen wij door de heg zo verleide-
lijk hangen, en daar ging zulk een grote aantrekkings-
kracht van uit, dat wij in de heg altijd wel een gaatje
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wisten te vinden, om, profiterend van de afwezigheid
van de kapelaan, stillekes van de verboden vruchten te
genieten. Maar de kapelaan had het wel in de gaten, en
als hij dan in de cathechismusles het had over: ‘Gjj zult
niet stelen, en ons daarbij zo betekenisvol kon aankij-
ken, wisten wij van de prins geen kwaad. Maar het was
een erg aardige man, bij wie wij, als kinderen van het
schoolhoofd wel een potje mochten breken.

In een klein huisje tegenover ons woonde Nes. (Nes
Kicelaar.) Deze kwam thuis veel poetsen, en zodoende
waren wij daar kind in huis. Zij woonde daar met een
zus en een broer, die beiden op een boerenhoeve werk-
ten en s avonds thuis kwamen. Dan zaten zij rondom
het kleine potkacheltje stil te rusten. Wij mochten als
kleine peuters om de tafel zitten onder de ouderwetse
petroleumlamp, en konden dan spelen met doosjes vol
allerle1 knopen. Ook mochten wij toneel spelen. Wij
deden de gordijnen voor de alcoof weg, dat was ons to-
neel. Nes was een lieve vrouw; ze deed veel voor
Mama, hield veel van ons en vond alles goed.

Behalve de pastoor, de kapelaan, het schoolhoofd, de
onderwijzer en een houthandelaar waren het allen een-
voudige dorpsboeren. Een tweetal smeden, drie tim-
merlieden en evenveel schoenmakers zorgden voor de
nodige reparaties of vernieuwingen. Een viertal
winkeltjes, Wetselke, Tossings, Gradus of beej Keub,
waar alles, poetsmiddelen en snoep, kofhe, suiker en
tabak, garen en van alles in bonte wanorde door elkaar
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