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‘In your dreams whatever they be
dream a little dream of me’

Voor Paul en Bea



HET EERSTE GEBOD IS: bewaar alles. Een verstandig
mens gooit niets weg. Natuurlijk wordt het voor krente-
righeid gehouden. Vergeet het! Geloof me, ik heb het
ondervonden. Spoorloos verdwijnen ze uit je leven.
Stukje bij beetje uitgewist, ja, actief om zeep gebracht
met elke zak méér die aan de vuilnisman wordt meege-
geven. Vervolgens verbleken ook de foto’s in je hoofd en
zo komt magere Hein twee keer; de tweede keer om de
foto’s op te halen. Dan zijn alle sporen uitgewist en is er
niets meer over. Dat gebeurt me niet. Niet nog eens. Want
ik zie het zo: van iemand te houden is het enige zinvolle,
ook na afloop.

Zodoende beheer ik dit museum. Ik heb alles bewaard.
De gebroken en gelijmde theekopjes met de zingende
vogels — esthetisch een kaakslag ik geef het toe — haar
cloisonné vingerhoedjes, haar knopendoosjes, een halve
meter missaaltjes in spits gotisch schrift dat de hemel in
wijst. Zelfs de nachthemden van haar vader toen die naar
de copra-olie op Sumatra ging. Wit met een kobaltblauw
biesje; zulke katoen, die maken ze niet meer, ze blijft eeuwig
wit. Zeventig jaar ligt het al tussen deze muffe zakjes
lavendel. Voor mij heeft zij gevonden dat die dingen over-
leven moesten en nu is het net als met port: hoe langer je
die bewaart, hoe belangrijker het wordt hem ndg langer te
bewaren. Kijk, de lijsten waarop is aangekruist dat deze



hemden, samen met acht paar sokken en twee boorden,
zijn gewassen aan boord van Stoomschip Amsterdam van
de Holland Amerika Lijn. Stapels en stapels ansichtkaar-
ten. Wonderbaarlijk veel met het opschrift ‘Vele haar-
telijke groten van Papi’. Dat zijn groeten van Béla. Ze
komen van achter het IJzeren Gordijn, geschreven in
altijd dezelfde karakteristieke dikke letter. De menukaar-
ten van elk diner aan boord van het schip naar de Noorse
fjorden. Een doos vol Chinese schoteltjes. Twee dozijn
sjaaltjes die je overvallen met de warme, vitale geur van
Thuja zodra je deze kastdeur opendoet, als hongerige
wolven die een prooi bespringen. Je moet erop bedacht
zijn, hun aanval is niet ongevaarlijk. Babs’ babymutsje,
Pauls babysokjes, bommama’s kanten handschoentjes.
Klein zijn ze. Ze was een klein vrouwtje, dat zie je op
de foto’s. Een leven in textiel, bidprentjes en verschoten
foto’s. Alice Maria Dorothea, hier is het kaartje. Geboren
in de Vondelstraat in Amsterdam op 28 november 1917.
Kijk, achter deze foto zat het liedje van the Mamas & the
Papas dat de stichtingsakte van het museum is geworden,
overgetypt en dubbelgevouwen:

Dream a little dream of me

Stars shining bright above you

Night breezes seem to whisper I love you
Birds singing in the sycamore tree

Dream a little dream of me ...

Ze zou het wel leuk vinden, denk ik, als ze het zien kon.
Vooral het bankstel. Het is groot, de bank alleen is al ruim
twee meter zestig. Twee oude mannetjes hebben de nieuwe



stof erop geslagen. ‘Zulk trijp maken ze niet meer,’ zei de
ene. ‘Er zit Hongaars paardenhaar onder,” zei de andere.
De Rolls Royce onder de meubelvelours zit er nu op. De
katten vinden het heerlijk. Zo zacht en toch zo sterk, ide-
aal om je nagels aan te scherpen. Vooral Sheeb vindt dat.
Sheeb is een erfstuk net als de bank, maar dan levend. De
bank en de fauteuils zijn van haar. Daarom krabt ze eraan,
omdat we dat anders misschien vergeten.

Hoe zouden we het kunnen vergeten?

‘Jij bent mijn anker,’ zei de patroonheilige van mijn
museum.

En zij was het mijne. Ik drink uit haar gelijmde kop-
jes, naai op haar oude Bernina naaimachine die loopt als
een pleviertje en bak gepaneerde vissen uit haar Duitse
kookboek. Eten moet een mens evengoed toch. ’s Avonds
laat ik me in zo’n fauteuil zakken, die dingen zijn zo diep
en zacht, erin gaan zitten is een bad nemen in textiel, een
omhelzing in velours.

Overdag poets ik. Het moet vooral schoon blijven.
Stof en spinrag en vooral ook grauwe vitrage geven me
een gevoel van onbehagen, om niet te zeggen bedreiging.
Als je dat een kans geeft is het einde zoek, die weg loopt
recht het graf in. Dus ik stof en ik zuig en alles glimt.

En ik wacht.

Heel soms kijk ik naar buiten, tegenwoordig. Dat is al
heel wat. Het is de mooiste herfst in jaren. Ik kijk zomaar
wat naar het blad van de iepen. ’s Ochtends als er een lage
koude herfstzon staat is het licht dat over het blad ligt zo
wit en breekbaar als het eierporselein in die doos. Later
op de middag wordt het eerst gelig en dan rood. Ik kijk
hoe alles mee kleurt. Wat wit is, wordt rood en er komt




