
26 AUGUSTUS 1918.

de oorlog kon niet 
eeuwig duren.

de goede tijden waren voorbij. ze zouden hun intieme 
herinneringen en heidense beelden moeten opbergen, 
zoals grote bankbiljetten, verstopt tussen stapels 
mooi geplooid linnen, geurend naar lavendel.

ze moesten de kleine postbode vergeten en denken aan het 
opbouwen van een nieuw leven... alsof dat opnieuw gebouwd 
kan worden, alsof het leven niet aan elkaar hangt met 
spuug en paktouw, volgens eb en vloed verlopend, beukend 
met rollende golven...



en sommigen moesten vooral, vooral, verhullen wat 
ze van de liefde hebben geleerd.

de liefhebbende 
echtgenote veinzen.

de eeuwige verloofde nadoen.

het preutse maagdje opnieuw uitvinden, 
doen alsof ze het ontdekken.

alsof het aan sommigen niet te zien was dat ze 
het lichaam van een man leerden strelen...

... van een andere man.



maar voor hoelang?!

... zodat ze niets merken van leugens 
of bedrog.

slimmer zijn dan de soldaten met wie ze verloofd of gehuwd 
zijn, gelukkig door elkaar geschud in hun lijf en hersenen door 
de weinig triomfantelijke slachtingen...

hou je nog van me, 
lucette?

liefde gaat 
niet voorbij, 

schat...

op je hoede zijn, jezelf niet verraden, 
overkomen als een trouwe vrouw 
of een rouwende weduwe...

er moest gelogen, 
gezwegen, verhuld worden...december 1918.



daar waren ze niet op voorbereid!

kunnen ze het allen aan?!



weet je, Linette, 
we zijn er niet 

allemaal!

sommigen wilden niet op foto's 
die de burgemeester nam, en ik ken er 

die die dag niet naar het kerkhof 
zijn gekomen!

Solange...

en jij.Gaud...

Rose...

Germaine...

Nolwen...

Soizig...

Clémence...

Lucienne...

ja, Simone...
er is iets vreemds aan. 

al de vrouwen bij elkaar om... 
mijn vader te eren!

kijk je vaak 
naar die foto?

zomer 1960.



het klopt dat mijn moeder 
het verhaal van mijn geboorte 
heeft verteld, maar niet wat 

daarna is gebeurd...

wat weten?!
ga je me dat nu 
eindelijk nog 

zeggen?

daarom 
wist ze 

niet alles.

en als iemand in haar winkel 
roddelde, liet ze haar meteen 
ophouden: “bij mij wordt er niet 
kwaadgesproken over iemand”, 

zei ze dan.

ze was winkelierster 
en daar was ze dol op, omringd 

door voorwerpen, schappen, 
karton, catalogi...

het isoleerde 
haar van de wereld 
om enkel voor jou 

te zorgen!

zodra de oorlog voorbij was, 
ging je moeder in het dorp wonen 

en ging ze als het ware nooit meer weg. 
wat elders gebeurde, was haar 

probleem niet meer.

hoezo, 
simone?

In ieder geval 
wist solange niet 

alles!
Berthe, Rosène, Marie, 

Servanne, Lucette... en de anderen! 
sindsdien zijn er al veel gestorven, 

je kent hen niet...



toen begonnen we 
bang te worden, de rest 

van ons... echt bang.

het begint bij 
germaine... enkele maanden 

na de oorlog...

Oh! nee...
nee, dat is niet 

het geval.

een mooi 
verhaal?

ja, nog een...

nog een...

maar ik zal je 
toch een verhaal 

vertellen...

 Ah! Linette, 
dat ga je nu toch 

niet weer oprakelen!

“de fietsmeisjes”?
dat is niet iets om trots 

op te zijn als ik denk aan wat 
jullie hebben gedaan.

ja, de fiets-
meisjes, zeg 

maar!

van de 
begrafenis, 
bedoel je?

de momenten 
waarop we elkaar 

terugzagen, de rest van ons, 
de meisjes... de meisjes 

van het kerkhof...

naar de 
bijeenkomsten?

je moeder wist het 
niet omdat ze niet meer 
naar de bijeenkomsten 

kwam...




