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Wat voorafging 
 
Het bericht dat Defensie een NAVO Defensiecentrum gaat 
bouwen in het Pettemerbos is als een bom ingeslagen bij de 
bevolking. De kranten staan er vol van. Lokale Omroep Noord-
kop Centraal besteedt een heel journaal aan dit onderwerp. 
Voor het centrum moeten bomen gekapt worden en dat is voor 
veel mensen onacceptabel. Vanavond staat een informatie-
bijeenkomst op het programma in het dorpshuis in Petten. Er 
kan geen mens meer bij, zo druk is het. Overal staan militaire 
politie en defensiepersoneel in vol ornaat. Het oogt intimi-
derend. De minister van Defensie, Hans Gortzak, is speciaal 
naar Petten gekomen om uit te leggen dat het centrum er komt 
vanwege landsbelang. ‘Het gaat om uw veiligheid,’ zegt hij 
meer-dere malen. ‘De dreiging uit Rusland en China heeft 
ermee te maken. Deze landen bedreigen de veiligheid in het 
Westen en dat betekent dat wij niet achter kunnen blijven. Hoe 
vervelend u het ook vindt, dit centrum gaat er komen.’  

Er klinkt boegeroep. ‘Waarom moet dat gebouw juist hier 
komen? Is het wel veilig wat er gebeurt in het gebouw?’ vraagt 
iemand. De minister benadrukt dat veiligheid vooropstaat. Pette-
naren zijn bekend met militaire aanwezigheid. Jarenlang zijn er 
schietoefeningen gehouden. ‘Nu doen we weer een beroep op 
u. U zult er geen spijt van krijgen, omdat veel mensen die hier 
komen werken, gebruik zullen maken van uw  

voorzieningen en hier graag met een biertje en een hapje 
willen genieten. En natuurlijk ook van het strand.’ Even lijkt het 
geroezemoes te dimmen, maar algauw komen er vragen over 
het bos en de bomen die plaats moeten maken. Een militair in 
het grijs gekleed stapt naar voren. ‘Ik kan u verzekeren dat er 
weinig bomen zullen sneuvelen. We bouwen verticaal. Het 
grootste gedeelte zit onder de grond.’  

Niet iedereen is tevreden met dit antwoord. Sommigen 
zeggen zich hier niet veilig te voelen. ‘Ik voel mij hier niet meer 
op mijn gemak. Ik ga verhuizen,’ brult een man die op zijn stoel 
wil klimmen om zich beter zichtbaar te maken, maar de stoel 
kantelt en de man tuimelt op de grond. Een komisch gezicht 
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waar sommigen hard om moeten lachen. De aanwezigen vinden 
het welletjes en stappen op. Na een uurtje is de rust in het dorp 
weergekeerd.  

Een paar maanden later start de bouw met het plaatsen van 
een hek in het bos en het ophangen van beveiligingscamera’s. 
Na twaalf maanden van noeste arbeid en veel bouwverkeer, dat 
grote hinder opleverde voor de Pettenaren, is het NAVO 
Defensiecentrum voltooid en wordt het zonder ruchtbaarheid 
in gebruik genomen.  
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Schrik 
 
Jan Veenstra, wethouder in Schagen, is gewoontegetrouw vroeg 
opgestaan. Hij wordt altijd wakker als de krant op de deurmat 
valt op het gevaar af dat hij, als er geen krant is, zich verslaapt. 
De krant komt op tijd. Hij stapt uit zijn bed, loopt de trap af, 
pakt de Schager Courant, draait hem om en leest de koppen op 
de voorpagina. Hij is nieuwsgierig of er iets in staat wat zijn 
portefeuille (ruimtelijke zaken, wonen, klimaatzaken) betreft en 
waarvan hij niet op de hoogte is.  

Hij legt de krant even weg, zet de verwarming hoger, snelt 
naar de keuken, zet de koffiemachine aan en gaat naar boven, 
neemt een douche en poetst zijn tanden. Beneden gekomen, in 
trui en groene ribfluwelen broek, smeert hij vier boterhammen, 
twee voor hem en twee voor zijn vrouw, plus een plakje ontbijt-
koek. Hij schenkt koffie voor zichzelf in, eet de twee boter-
hammen op en bladert nog even door de krant. Irene is intussen 
opgestaan en neemt een douche. Ze is lerares op een basis-
school in de buurt en wil op tijd aanwezig zijn. Ze komt naar 
beneden en werkt de boterhammen naar binnen. Jan kust op 
haar wang en vliegt het huis uit. Irene roept hem na dat het fris 
is en dat hij handschoenen aan moet doen, maar hij hoort het 
niet.  

Irene had hem gisteravond gezegd dat ze graag naar een 
appartement wil verhuizen. ‘Ik wil wat kleiner wonen.’ Jan keek 
stomverbaasd.  

‘Wat is er mis met dit huis? En de omgeving? Veel groen. We 
hebben een weids uitzicht over de polder. We hebben aardige 
buren. Waarom zouden we moeten verhuizen?’  

Irene stelde Jan op zijn gemak.  
‘Hoeft niet meteen. Maar de tuin is mij te groot en met mijn 

reuma lukt het allemaal niet meer.’  
Hij heeft voorgesteld een tuinman in te huren, maar daar 

voelt ze niets voor. Geen vreemde snoeshanen op mijn erf, zegt 
ze dan.  

‘Laten we er maar een keer over praten, maar we moeten 
geen beslissing nemen waar we later spijt van krijgen.’  
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Jan trekt zijn fiets uit de schuur en rijdt de Mezenhof uit, dan 
rechtsaf de Gruttolaan op en aan het einde daarvan linksaf 
richting de Menisweg. Aan zijn rechterhand bij zwembad De 
Wiel staat een bestelbusje geparkeerd. Dat is niet ongebruikelijk. 
Maar bij het passeren ziet hij in een flits de schuifdeur open-
schieten, hij wordt van zijn fiets getrokken en in het busje ge-
werkt. Instinctief probeert hij zich wanhopig los te worstelen, 
zonder resultaat, want het volgende moment landt hij op de 
vloer van de bestelwagen, waarna hij wordt geboeid en een prop 
katoen in zijn mond krijgt. Zo wordt zijn hulpgeschreeuw 
effectief gesmoord. Tijd om na te denken heeft de ongelukkige 
wethouder niet, want een injectienaald boort zich in zijn 
bovenbeen en zo verliest Jan Veenstra na een paar seconden het 
bewustzijn.  
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Zeilen 
 
Hoe anders was het vier dagen geleden. Toen was hij met zijn 
collega-wethouder Tim Ros aan het zeilen op het wad, onwetend 
van wat hem te wachten zou staan. Op het water zou het een 
dag worden met veel plezier, maar achteraf gezien is het een dag 
met een verrassend en onaangenaam staartje. Wat is er gebeurd 
die dag?  

Tim Ros en zijn collega Jan Veenstra huren regelmatig een 
zeilboot en hebben plezier op het water. Maar nu hebben ze 
samen een mooie zeilboot gekocht in Friesland. De boot ligt in 
Harlingen en er is nog niet mee gevaren. Dit moet maar eens 
gebeuren en dus besluiten beide mannen de boot in te wijden. 
Ze zijn bij het ochtendgloren vertrokken. De autorit over de 
Afsluitdijk naar Harlingen verloopt voorspoedig. Er is weinig 
verkeer. Aangekomen bij de haven besluiten beide mannen 
eerst een bakkie te doen in het restaurant ’t Havenmantsje in de 
Vissershaven, waar ook de veerdiensten zijn naar Vlieland en 
Terschelling. Er is geen volk. Ze schuiven aan bij een van de 
vele lege tafels waar de koffiekaart ligt. Het pand met serre en 
terras oogt robuust en biedt vanuit de zaal een prachtig uitzicht 
op de haven. De ober komt hun kant op en vraagt wat ze willen 
bestellen. Twee koffie wordt het, met een plak Friese koek.  

Ze zijn blij met het rustige weer en met de matige bries die 
ze nodig hebben om te zeilen. ‘Laten we afrekenen. De boot 
wacht. Of niet soms?’ lacht Ros. Hij rekent af en samen lopen 
ze het restaurant uit naar de plaats waar de zeilboot ligt. 
Veenstra draagt een tas met proviand. In de boot is geen eten 
en drinken. De Heraut, zo heet het schip, ligt er mooi bij en de 
inspectie die volgt, zorgt voor tevreden geluiden. Van binnen 
en van buiten ziet de twaalf meter lange boot er perfect uit, 
vinden ze. Meer een zeiljácht dan een zeilbóót.  

Veenstra zet de tas met proviand in het keukentje. Na wat 
handelingen start Ros de motor en vaart de boot de haven uit 
richting de Waddenzee. Het lage zonlicht maakt van de zee een 
deinend schouwspel van donker en licht. Wanneer ze op zee 
zijn begint Ros de zeilen te hijsen. Niet veel later neemt de wind 
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het over van de motor.  
Het is vloed en dan zit er veel water onder de kiel. Geen 

zorgen dus om op een zandbank te varen. Veenstra komt met 
koek, chips en bier aanzetten. Er wordt geproost en gepraat.  

‘Weet je wat het is, we kunnen wel broers zijn van elkaar. We 
zitten samen in de politiek, we houden beiden van zeilen en we 
zijn lid van dezelfde kerk. Maar we zijn geen familie. Mooi is dit 
toch,’ zegt Ros lachend. ‘Politiek is een wankele basis voor 
vriendschap. Dat weet je. Maar tot een verwijdering is het bij 
ons nooit gekomen.’  

Plotseling zien ze de zon verdwijnen achter een witgrijze 
massa. Een grijze deken rolt over hen heen en hult de boot in 
dikke mist. Het zicht is binnen een paar seconden tot nul meter 
teruggebracht. Beide zeilers hebben wel vaker met mist te 
maken gehad, net als met harde wind. Het is vandaag niet de 
eerste keer dat ze zeilen. Maar de mist van vandaag was niet 
voorspeld en is uitzonderlijk dicht. Doordat de wind is weg-
gevallen vaart de boot nog nauwelijks. Veenstra belt naar de wal 
en vraagt wat de weersverwachting is voor de komende uren. 
De mist blijft voorlopig. Beide mannen besluiten terug te keren 
naar de haven. Tot hun schrik heeft de boot geen radar.  

‘Stom,’ zegt Ros. ‘Hoe hebben we dit over het hoofd kunnen 
zien?’  

‘Wat moeten we nu?’ Jan belt met de haven. Hun advies is 
stil blijven liggen en de marifoon gebruiken om hun positie 
kenbaar te maken. Het plezier is ervanaf. De vloed is eb gewor-
den. Niet veel later loopt de boot met gebonk en geschuif vast 
op een zandbank.  

De mist ontneemt elk zicht op de omgeving en het wordt 
koud. Ze zijn niet op deze kou gekleed en ze hebben geen idee 
wanneer ze weer kunnen varen. Ros volgt de weerberichten en 
Veenstra belt het thuisfront. Het kan weleens laat worden, luidt 
de boodschap.  

Het wordt donker, de nacht valt en de temperatuur daalt 
steeds verder. De tas is leeggegeten. Ze bellen af en toe naar 
huis. Ze houden het kort om stroom te besparen. 

Het is ongeveer vier uur als ze merken dat de boot loskomt 



 
13 

 

van de bodem. Ze wachten tot het licht is. De mist trekt lang-
zaam op en het begint wat te waaien. Ze besluiten te vertrekken. 
Ros start de motor. Plotseling doemen door de nevelflarden de 
contouren op van een schip op ramkoers. Ros heeft het aanstor-
mende gevaar niet in de gaten. Passagiers op de veerboot zien 
vanaf de reling dat een aanvaring onafwendbaar is. De kapitein 
van de veerboot laat de hoorn een aantal keren schallen, waar-
door de paniek onder de opvarenden alleen maar toeneemt. Een 
aanvaring zal vreselijke gevolgen hebben, er zullen zeker doden 
vallen. Zij schreeuwen naar de zeilboot. Veenstra gilt naar zijn 
compagnon dat hij het roer om moet gooien en vol gas moet 
geven. Pff, het scheelt een haar of de veerboot naar Harlingen 
had hun zeilboot compleet overvaren.  

Een uur later komen ze aan in de haven van Harlingen waar 
ze worden opgewacht door hun ongeruste vrouwen. Wat een 
mooie vaartocht had moeten zijn is een koude douche gewor-
den. Beiden mannen zijn blij dat ze weer land onder hun voeten 
voelen. Wat ze hun vrouwen niet vertellen is de bijna-aanvaring 
met de veerboot. Hoe stom zijn ze geweest om in de route van 
de veerboot te gaan varen!  

De volgende dag staat er een artikel in het Friesch Dagblad 
over het incident. Daar is het bij gebleven.  
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Onbereikbaar 
 
Irene maakt zich ongerust. Haar man is nog niet thuisgekomen. 
Meestal belt hij haar als het laat wordt. Het is inmiddels zeven 
uur. Irene heeft het avondeten klaar, maar van Jan geen spoor. 
Ze belt, maar tevergeefs. Hij neemt niet op. Dan belt ze het 
gemeentehuis. Maar er is niemand die de telefoon opneemt. 
Toch is het daar een drukte van belang. Een vergadering staat 
op het punt te beginnen. Alle raadsleden zijn aanwezig, behalve 
wethouder Jan Veenstra. Er is weinig publiek op de tribune. De 
regenbuien houden de mensen thuis. Er zijn vragen voor wet-
houder Veenstra, maar diens stoel blijft leeg. De voorzitter van 
de commissie, een gezette vrouw van in de vijftig, weet zich 
geen raad met de situatie en kijkt met hulpeloze ogen de ambte-
naren aan, die gebaren van niets te weten.  

‘Is er iemand in de zaal die weet waar Veenstra zit? Is hij 
soms thuis? Kan iemand hem bellen? We hebben hem nodig. 
Kan iemand dit doen?’  

Vanavond zou de wethouder het hebben over het klimaat. 
Miljoenen zijn uitgetrokken om Schagen klaar te maken voor de 
klimaatverandering. Er is nu in de gemeente geen dak meer zon-
der zonnepanelen. Geen boerenland zonder windturbines. Zijn 
verhaal gaat ook over iets anders: waterveiligheid. De zeespie-
gel is sneller gestegen dan gedacht. Overstromingen dreigen. 
Zijn waarschuwing gaat over dijken en waterkeringen. Zijn ze 
wel veilig genoeg? Wat als een bijzonder hevige storm het 
Noordzeewater opzweept tegen de kust en het tegelijk springtij 
is? Hij noemt Noord-Holland-Noord een risicogebied, omdat 
het gebied aan drie kanten (Waddenzee, Noordzee en IJssel-
meer) door water is omgeven. Vanavond zou over zijn voorstel-
len worden gediscussieerd.  

De secretaris van de commissie en beleidsambtenaar, een 
veertiger met een sportief uiterlijk, buigt zich naar de micro-
foon. ‘Ik heb hem de hele dag niet gezien.’  

De voorzitter maant tot spoed. ‘Heb je zijn vrouw gebeld? 
Zij weet vast wel waar hij uithangt. Doe iets, mannen. De klok 
tikt door. Ik schors de vergadering vijf minuten.’  
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De secretaris pakt zijn mobiel. Irene neemt de telefoon op 
in de verwachting dat het haar Jan is, maar het is de stem van 
de secretaris die ze herkent.  

‘We zoeken naar Jan, maar hij is niet komen opdagen. Weet 
u waar hij is?’  

Irene vertelt ook bezorgd te zijn. Ze had het eten al vroeg 
klaar vanwege de vergadering. ‘Nee, hij is niet thuis. Ik heb hem 
een aantal keren gebeld, maar hij neemt niet op. Er moet iets 
tussen zijn gekomen.’  

‘Ik wil u niet ongerust maken. Misschien komt hij zo binnen-
stappen. Dank u wel.’  

Hij beëindigt het telefoongesprek en loopt naar de voor-
zitter.  

‘Hij is niet thuis en zijn vrouw zegt bezorgd te zijn omdat hij 
niet is komen opdagen voor het eten.’  

De voorzitter tikt op de microfoon. ‘Ik heb een vervelende 
mededeling. De wethouder is niet te bereiken. Hij is ook niet 
thuis. Ik stel voor dit agendapunt te schrappen en door te gaan 
met de rest.’ Er wordt geknikt door de aanwezige leden, maar 
het onbegrip over de afwezigheid van Veenstra blijft.  

Irene begint zich serieus zorgen te maken. Ze ijsbeert door 
het huis en weet niet wat ze moet doen. Dan belt ze Tim Ros. 
‘Tim hier. Dag Irene.’  

‘Jan is nog niet thuis gekomen en het is al laat. Weet jij waar 
hij uithangt?’  

‘Ah, Irene, nee, geen idee. Hij had vanavond in het gemeente-
huis moeten zijn voor een vergadering. Maar hij is daar niet.’  

‘Nee, ik begin me zorgen te maken. Ik kan hem niet bereiken. 
Zijn mobieltje staat uit. Heel vreemd.’  

‘Ik begrijp het. Als je je grote zorgen maakt, moet je naar de 
politie stappen en hem als vermist opgeven. Dan wordt hij vast 
snel getraceerd.’  

‘Dank je, Tim. Als hij niet thuiskomt ga ik morgen naar het 
politiebureau. Bedankt voor je meedenken.’  

‘Graag gedaan en sterkte.’  
 

  



 
16 

 

Angst 
 
Jan Veenstra komt bij. Hij herinnert zich hoe hardhandig hij van 
zijn fiets is getrokken en het busje in is gesleurd. Daarna werd 
het zwart voor zijn ogen. Hij hoort het geluid van de motor van 
het busje, maar veel ziet hij niet. Het is er aardedonker. Zijn 
polsen en enkels doen pijn door de strak aangetrokken tapes. 
Hij probeert zich los te wringen maar slaagt daar niet in. Hij is 
ontvoerd. Dit is hem wel duidelijk geworden. Maar waarom? 
Wat willen ze van hem? Hij heeft geen flauw idee. Zijn hart 
bonkt in zijn keel.  

Er gaat van alles door hem heen. Waarom is hij hier? Wie 
zijn die mensen die hem vasthouden? En vooral waarom? En 
waar gaat hij naartoe? Angst maakt zich van hem meester. Staat 
zijn mobieltje aan? Dan is hij te volgen. Hoe ongerust moet 
Irene wel niet zijn? Hij probeert met zijn voeten op de vloer-
plaat van de bestelbus te stampen om zo de aandacht te trekken 
van de chauffeur. Dit heeft geen effect. Hij wil weten waar zijn  

mobieltje is. In zijn jas natuurlijk, maar die heeft hij niet aan. 
Hij graait in het donker, maar vindt hem niet. Als zijn jas weg is 
dan is zijn mobieltje ook weg. Hij kan niet bellen. Hij is onbe-
reikbaar voor zijn vrouw. Eigenlijk voor iedereen. Hij heeft 
geen flauw idee hoelang hij al in de bestelbus zit en waar de bus 
heenrijdt. Wat willen ze van hem? Hij weet het niet.  
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Aangifte 
 
De volgende morgen, als de klok negen uur slaat, trekt Irene 
haar jas aan, drapeert een wintersjaal om haar hals en sluit de 
deur achter zich. Snel pakt ze haar fiets uit de schuur en rijdt 
naar het politiebureau aan de Koperwiek. Een politiegebouw 
volgens standaarduitvoering, gebouwd met veel hekken met 
scherpe punten aan de achterkant en een blauwe opbouw. De 
entree is heel gewoon met een eenvoudige deur zoals je die veel 
bij publieke gebouwen ziet. Ze belt aan maar er is niemand die 
opendoet. Ze belt nog een keer en ook dan blijft het stil. Ze 
weet even niet wat ze moet doen. Ik moet een wijkagent te 
pakken zien te krijgen, denkt ze. Ze pakt haar mobiel en zoekt 
naar de wijkagenten van Schagen. Het eerste het beste nummer 
belt ze.  

‘Met Cor Meyer. Zegt u het maar.’  
Irene vertelt dat ze voor het politiebureau staat en aangifte 

wil doen van de vermissing van haar man. ‘Hoelang hebt u hem 
niet gezien?’  

‘Vanaf gisteravond. Hij is wethouder hier en was op weg naar 
het gemeentehuis. Hij is daar niet aangekomen. En hij is er nòg 
niet. Ik maak mij bijzonder veel zorgen. Ik wil hem als vermist 
aangeven.’  

‘Ik begrijp het. Ik kom naar u toe. Ik ben over een kwartier 
bij u. Kunt u zolang wachten?’  

‘Dat gaat vast lukken,’ geeft Irene aan. De wijkagent is er 
snel. Hij geeft haar een hand als hij is gearriveerd en samen gaan 
ze naar binnen.  

‘Gaat u hier maar even zitten. Ik open het scherm en dan 
kunnen we van start gaan.’  

Na de aangifte belooft Irene een foto van haar vermiste man 
naar de wijkagent te mailen.  

‘Ik neem contact op met het bureau in Alkmaar. Ik ga kijken 
wat wij voor u kunnen doen. Ik houd u op de hoogte. Vaak 
komen mensen na een paar dagen weer terug in de bewoonde 
wereld. Dit kan bij uw man ook het geval zijn. Ik wens u sterkte.’  

Irene staat buiten en voelt de frisse wind op haar gezicht. Ze  
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trekt de sjaal nog steviger aan en stapt op de fiets. Ze rijdt de 
Koperwiek uit en slaat rechtsaf de Spreeuwenlaan in. Ze hoopt 
zó dat ze Jan thuis aantreft. Dan vertelt hij vast waarom hij niets 
van zich liet horen.  

 
  


