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Wat voorafging

Het bericht dat Defensie een NAVO Defensiecentrum gaat
bouwen in het Pettemerbos is als een bom ingeslagen bij de
bevolking. De kranten staan er vol van. Lokale Omroep Noord-
kop Centraal besteedt een heel journaal aan dit onderwerp.
Voor het centrum moeten bomen gekapt worden en dat is voor
veel mensen onacceptabel. Vanavond staat een informatie-
bijeenkomst op het programma in het dorpshuis in Petten. Er
kan geen mens meer bij, zo druk is het. Overal staan militaire
politie en defensiepersoneel in vol ornaat. Het oogt intimi-
derend. De minister van Defensie, Hans Gortzak, is speciaal
naar Petten gekomen om uit te leggen dat het centrum er komt
vanwege landsbelang. ‘Het gaat om uw veiligheid,” zegt hij
meer-dere malen. ‘De dreiging uit Rusland en China heeft
ermee te maken. Deze landen bedreigen de veiligheid in het
Westen en dat betekent dat wij niet achter kunnen blijven. Hoe
vervelend u het ook vindt, dit centrum gaat er komen.’

Er klinkt boegeroep. ‘Waarom moet dat gebouw juist hier
komen? Is het wel veilig wat er gebeurt in het gebouw?” vraagt
iemand. De minister benadrukt dat veiligheid vooropstaat. Pette-
naren zijn bekend met militaire aanwezigheid. Jarenlang zijn er
schietoefeningen gehouden. ‘Nu doen we weer een beroep op
u. U zult er geen spijt van krijgen, omdat veel mensen die hier
komen werken, gebruik zullen maken van uw

voorzieningen en hier graag met een biertje en een hapje
willen genieten. En natuurlijk ook van het strand.” Even lijkt het
geroezemoes te dimmen, maar algauw komen er vragen over
het bos en de bomen die plaats moeten maken. Een militair in
het grijs gekleed stapt naar voren. ‘Tk kan u verzekeren dat er
weinig bomen zullen sneuvelen. We bouwen verticaal. Het
grootste gedeelte zit onder de grond.’

Niet iedereen is tevreden met dit antwoord. Sommigen
zeggen zich hier niet veilig te voelen. ‘Tk voel mij hier niet meer
op mijn gemak. Ik ga verhuizen,” brult een man die op zijn stoel
wil klimmen om zich beter zichtbaar te maken, maar de stoel
kantelt en de man tuimelt op de grond. Een komisch gezicht



waar sommigen hard om moeten lachen. De aanwezigen vinden
het welletjes en stappen op. Na een uurtje is de rust in het dorp
weergekeerd.

Een paar maanden later start de bouw met het plaatsen van
een hek in het bos en het ophangen van beveiligingscamera’s.
Na twaalf maanden van noeste arbeid en veel bouwverkeer, dat
grote hinder opleverde voor de Pettenaren, is het NAVO
Defensiecentrum voltooid en wordt het zonder ruchtbaarheid
in gebruik genomen.



Schrik

Jan Veenstra, wethouder in Schagen, is gewoontegetrouw vroeg
opgestaan. Hij wordt altijd wakker als de krant op de deurmat
valt op het gevaar af dat hij, als er geen krant is, zich verslaapt.
De krant komt op tijd. Hij stapt uit zijn bed, loopt de trap af,
pakt de Schager Courant, draait hem om en leest de koppen op
de voorpagina. Hij is nieuwsgierig of er iets in staat wat zijn
portefeuille (ruimtelijke zaken, wonen, klimaatzaken) betreft en
waarvan hij niet op de hoogte is.

Hij legt de krant even weg, zet de verwarming hoger, snelt
naar de keuken, zet de koffiemachine aan en gaat naar boven,
neemt een douche en poetst zijn tanden. Beneden gekomen, in
trui en groene ribfluwelen broek, smeert hij vier boterhammen,
twee voor hem en twee voor zijn vrouw, plus een plakje ontbijt-
koek. Hij schenkt koffie voor zichzelf in, eet de twee boter-
hammen op en bladert nog even door de krant. Irene is intussen
opgestaan en neemt een douche. Ze is lerares op een basis-
school in de buurt en wil op tijd aanwezig zijn. Ze komt naar
beneden en werkt de boterhammen naar binnen. Jan kust op
haar wang en vliegt het huis uit. Irene roept hem na dat het fris
is en dat hij handschoenen aan moet doen, maar hij hoort het
niet.

Irene had hem gisteravond gezegd dat ze graag naar een
appartement wil verhuizen. ‘Tk wil wat kleiner wonen.” Jan keek
stomverbaasd.

‘Wat is er mis met dit huis? En de omgeving? Veel groen. We
hebben een weids uitzicht over de polder. We hebben aardige
buren. Waarom zouden we moeten verhuizen?’

Irene stelde Jan op zijn gemak.

‘Hoeft niet meteen. Maar de tuin is mij te groot en met mijn
reuma lukt het allemaal niet meer.”

Hij heeft voorgesteld een tuinman in te huren, maar daar
voelt ze niets voor. Geen vreemde snoeshanen op mijn erf, zegt
ze dan.

‘Laten we er maar een keer over praten, maar we moeten
geen beslissing nemen waar we later spijt van krijgen.’



Jan trekt zijn fiets uit de schuur en rijdt de Mezenhof uit, dan
rechtsaf de Gruttolaan op en aan het einde daarvan linksaf
richting de Menisweg. Aan zijn rechterhand bij zwembad De
Wiel staat een bestelbusje geparkeerd. Dat is niet ongebruikelijk.
Maar bij het passeren ziet hij in een flits de schuifdeur open-
schieten, hij wordt van zijn fiets getrokken en in het busje ge-
werkt. Instinctief probeert hij zich wanhopig los te worstelen,
zonder resultaat, want het volgende moment landt hij op de
vloer van de bestelwagen, waarna hij wordt geboeid en een prop
katoen in zijn mond krijgt. Zo wordt zijn hulpgeschreeuw
effectief gesmoord. Tijd om na te denken heeft de ongelukkige
wethouder niet, want een injectienaald boort zich in zijn
bovenbeen en zo verliest Jan Veenstra na een paar seconden het
bewustzijn.

10



Zeilen

Hoe anders was het vier dagen geleden. Toen was hij met zijn
collega-wethouder Tim Ros aan het zeilen op het wad, onwetend
van wat hem te wachten zou staan. Op het water zou het een
dag worden met veel plezier, maar achteraf gezien is het een dag
met een verrassend en onaangenaam staartje. Wat is er gebeurd
die dag?

Tim Ros en zijn collega Jan Veenstra huren regelmatig een
zeilboot en hebben plezier op het water. Maar nu hebben ze
samen een mooie zeilboot gekocht in Friesland. De boot ligt in
Harlingen en er is nog niet mee gevaren. Dit moet maar eens
gebeuren en dus besluiten beide mannen de boot in te wijden.
Ze zijn bij het ochtendgloren vertrokken. De autorit over de
Afsluitdijk naar Harlingen verloopt voorspoedig. Er is weinig
verkeer. Aangekomen bij de haven besluiten beide mannen
eerst een bakkie te doen in het restaurant ’t Havenmantsje in de
Vissershaven, waar ook de veerdiensten zijn naar Vlieland en
Terschelling. Er is geen volk. Ze schuiven aan bij een van de
vele lege tafels waar de koffiekaart ligt. Het pand met serre en
terras oogt robuust en biedt vanuit de zaal een prachtig uitzicht
op de haven. De ober komt hun kant op en vraagt wat ze willen
bestellen. Twee koffie wordt het, met een plak Friese koek.

Ze zijn blij met het rustige weer en met de matige bries die
ze nodig hebben om te zeilen. ‘Laten we afrekenen. De boot
wacht. Of niet soms?’ lacht Ros. Hij rekent af en samen lopen
ze het restaurant uit naar de plaats waar de zeilboot ligt.
Veenstra draagt een tas met proviand. In de boot is geen eten
en drinken. De Heraut, zo heet het schip, ligt er moot bij en de
inspectie die volgt, zorgt voor tevreden geluiden. Van binnen
en van buiten ziet de twaalf meter lange boot er perfect uit,
vinden ze. Meer een zeiljacht dan een zeilb6ot.

Veenstra zet de tas met proviand in het keukentje. Na wat
handelingen start Ros de motor en vaart de boot de haven uit
richting de Waddenzee. Het lage zonlicht maakt van de zee een
deinend schouwspel van donker en licht. Wanneer ze op zee
zijn begint Ros de zeilen te hijsen. Niet veel later neemt de wind
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het over van de motor.

Het is vloed en dan zit er veel water onder de kiel. Geen
zorgen dus om op een zandbank te varen. Veenstra komt met
koek, chips en bier aanzetten. Er wordt geproost en gepraat.

‘Weet je wat het is, we kunnen wel broers zijn van elkaar. We
zitten samen in de politiek, we houden beiden van zeilen en we
zijn lid van dezelfde kerk. Maar we zijn geen familie. Mooi is dit
toch,” zegt Ros lachend. ‘Politick is een wankele basis voor
vriendschap. Dat weet je. Maar tot een verwijdering is het bij
ons nooit gekomen.’

Plotseling zien ze de zon verdwijnen achter een witgtijze
massa. Ben grijze deken rolt over hen heen en hult de boot in
dikke mist. Het zicht is binnen een paar seconden tot nul meter
teruggebracht. Beide zeilers hebben wel vaker met mist te
maken gehad, net als met harde wind. Het is vandaag niet de
eerste keer dat ze zeilen. Maar de mist van vandaag was niet
voorspeld en is uitzonderlijk dicht. Doordat de wind is weg-
gevallen vaart de boot nog nauwelijks. Veenstra belt naar de wal
en vraagt wat de weersverwachting is voor de komende uren.
De mist blijft voorlopig. Beide mannen besluiten terug te keren
naar de haven. Tot hun schrik heeft de boot geen radar.

‘Stom,’” zegt Ros. ‘Hoe hebben we dit over het hoofd kunnen
zien?’

‘Wat moeten we nu?’ Jan belt met de haven. Hun advies is
stil blijven liggen en de marifoon gebruiken om hun positie
kenbaar te maken. Het plezier is ervanaf. De vloed is eb gewor-
den. Niet veel later loopt de boot met gebonk en geschuif vast
op een zandbank.

De mist ontneemt elk zicht op de omgeving en het wordt
koud. Ze zijn niet op deze kou gekleed en ze hebben geen idee
wanneer ze weer kunnen varen. Ros volgt de weerberichten en
Veenstra belt het thuisfront. Het kan weleens laat worden, luidt
de boodschap.

Het wordt donker, de nacht valt en de temperatuur daalt
steeds verder. De tas is leeggegeten. Ze bellen af en toe naar
huis. Ze houden het kort om stroom te besparen.

Het is ongeveer vier uur als ze merken dat de boot loskomt
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van de bodem. Ze wachten tot het licht is. De mist trekt lang-
zaam op en het begint wat te waaien. Ze besluiten te vertrekken.
Ros start de motor. Plotseling doemen door de nevelflarden de
contouren op van een schip op ramkoers. Ros heeft het aanstor-
mende gevaar niet in de gaten. Passagiers op de veerboot zien
vanaf de reling dat een aanvaring onafwendbaar is. De kapitein
van de veerboot laat de hootn een aantal keren schallen, waar-
door de panick onder de opvarenden alleen maar toeneemt. Een
aanvaring zal vreselijke gevolgen hebben, er zullen zeker doden
vallen. Zij schreeuwen naar de zeilboot. Veenstra gilt naar zijn
compagnon dat hij het roer om moet gooien en vol gas moet
geven. Pff, het scheelt een haar of de veerboot naar Harlingen
had hun zeilboot compleet overvaren.

Een uur later komen ze aan in de haven van Harlingen waar
ze worden opgewacht door hun ongeruste vrouwen. Wat een
mooie vaartocht had moeten zijn is een koude douche gewor-
den. Beiden mannen zijn blij dat ze weer land onder hun voeten
voelen. Wat ze hun vrouwen niet vertellen is de bijna-aanvaring
met de veerboot. Hoe stom zijn ze geweest om in de route van
de veerboot te gaan varen!

De volgende dag staat er een artikel in het Friesch Dagblad
over het incident. Daar is het bij gebleven.
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Onbereikbaar

Irene maakt zich ongerust. Haar man is nog niet thuisgekomen.
Meestal belt hij haar als het laat wordt. Het is inmiddels zeven
uur. Irene heeft het avondeten klaar, maar van Jan geen spoor.
Ze belt, maar tevergeefs. Hij neemt niet op. Dan belt ze het
gemeentehuis. Maar er is niemand die de telefoon opneemt.
Toch is het daar een drukte van belang. Een vergadering staat
op het punt te beginnen. Alle raadsleden zijn aanwezig, behalve
wethouder Jan Veenstra. Er is weinig publiek op de tribune. De
regenbuien houden de mensen thuis. Er zijn vragen voor wet-
houder Veenstra, maar diens stoel blijft leeg. De voorzitter van
de commissie, een gezette vrouw van in de vijftig, weet zich
geen raad met de situatie en kijkt met hulpeloze ogen de ambte-
naren aan, die gebaren van niets te weten.

‘Is er iemand in de zaal die weet waar Veenstra zit? Is hij
soms thuis? Kan iemand hem bellen? We hebben hem nodig.
Kan iemand dit doen?’

Vanavond zou de wethouder het hebben over het klimaat.
Miljoenen zijn uitgetrokken om Schagen klaar te maken voor de
klimaatverandering. Er is nu in de gemeente geen dak meer zon-
der zonnepanelen. Geen boerenland zonder windturbines. Zijn
verhaal gaat ook over iets anders: waterveiligheid. De zeespie-
gel is sneller gestegen dan gedacht. Overstromingen dreigen.
Zijn waarschuwing gaat over dijken en waterkeringen. Zijn ze
wel veilig genoeg? Wat als een bijzonder hevige storm het
Noordzeewater opzweept tegen de kust en het tegelijk springtij
is? Hij noemt Noord-Holland-Noord een risicogebied, omdat
het gebied aan drie kanten (Waddenzee, Noordzee en IJssel-
meer) door water is omgeven. Vanavond zou over zijn voorstel-
len worden gediscussieerd.

De secretaris van de commissie en beleidsambtenaar, een
veertiger met een sportief uiterlijk, buigt zich naar de micro-
foon. ‘Ik heb hem de hele dag niet gezien.’

De voorzitter maant tot spoed. ‘Heb je zijn vrouw gebeld?
Zij weet vast wel waar hij uithangt. Doe iets, mannen. De klok
tikt door. Ik schors de vergadering vijf minuten.’
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De secretaris pakt zijn mobiel. Irene neemt de telefoon op
in de verwachting dat het haar Jan is, maar het is de stem van
de secretaris die ze herkent.

‘We zoeken naar Jan, maar hij is niet komen opdagen. Weet
u waar hij is?’

Irene vertelt ook bezorgd te zijn. Ze had het eten al vroeg
klaar vanwege de vergadering. ‘Nee, hij is niet thuis. Ik heb hem
een aantal keren gebeld, maar hij neemt niet op. Er moet iets
tussen zijn gekomen.’

Ik wil u niet ongerust maken. Misschien komt hij zo binnen-
stappen. Dank u wel.

Hij beéindigt het telefoongesprek en loopt naar de voor-
zitter.

‘Hij is niet thuis en zijn vrouw zegt bezorgd te zijn omdat hij
niet is komen opdagen voor het eten.’

De voorzitter tikt op de microfoon. ‘Ik heb een vervelende
mededeling. De wethouder is niet te bereiken. Hij is ook niet
thuis. Ik stel voor dit agendapunt te schrappen en door te gaan
met de rest.” Er wordt geknikt door de aanwezige leden, maar
het onbegrip over de afwezigheid van Veenstra blijft.

Irene begint zich serieus zorgen te maken. Ze ijsbeert door
het huis en weet niet wat ze moet doen. Dan belt ze Tim Ros.
“T'im hier. Dag Irene.’

‘Jan is nog niet thuis gekomen en het is al laat. Weet jij waar
hij uithangt?’

‘Ah, Irene, nee, geen idee. Hij had vanavond in het gemeente-
huis moeten zijn voor een vergadering. Maar hij is daar niet.”

‘Nee, ik begin me zorgen te maken. Ik kan hem niet bereiken.
Zijn mobieltje staat uit. Heel vreemd.’

Ik begrijp het. Als je je grote zorgen maakt, moet je naar de
politie stappen en hem als vermist opgeven. Dan wordt hij vast
snel getraceerd.”

‘Dank je, Tim. Als hij niet thuiskomt ga ik morgen naar het
politiebureau. Bedankt voor je meedenken.’

‘Graag gedaan en sterkte.’
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Angst

Jan Veenstra komt bij. Hij herinnert zich hoe hardhandig hij van
zijn fiets is getrokken en het busje in is gesleurd. Daarna werd
het zwart voor zijn ogen. Hij hoort het geluid van de motor van
het busje, maar veel ziet hij niet. Het is er aardedonker. Zijn
polsen en enkels doen pijn door de strak aangetrokken tapes.
Hij probeert zich los te wringen maar slaagt daar niet in. Hij is
ontvoerd. Dit is hem wel duidelijk geworden. Maar waarom?
Wat willen ze van hem? Hij heeft geen flauw idee. Zijn hart
bonkt in zijn keel.

Er gaat van alles door hem heen. Waarom is hij hier? Wie
zijn die mensen die hem vasthouden? En vooral waarom? En
waar gaat hij naartoe? Angst maakt zich van hem meester. Staat
zijn mobieltje aan? Dan is hij te volgen. Hoe ongerust moet
Irene wel niet zijn? Hij probeert met zijn voeten op de vloer-
plaat van de bestelbus te stampen om zo de aandacht te trekken
van de chauffeur. Dit heeft geen effect. Hij wil weten waar zijn

mobieltje is. In zijn jas natuurlijk, maar die heeft hij niet aan.
Hij graait in het donker, maar vindt hem niet. Als zijn jas weg is
dan is zijn mobieltje ook weg. Hij kan niet bellen. Hij is onbe-
reikbaar voor zijn vrouw. Eigenlijk voor iedereen. Hij heeft
geen flauw idee hoelang hij al in de bestelbus zit en waar de bus
heenrijdt. Wat willen ze van hem? Hij weet het niet.
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Aangifte

De volgende morgen, als de klok negen uur slaat, trekt Irene
haar jas aan, drapeert een wintersjaal om haar hals en sluit de
deur achter zich. Snel pakt ze haar fiets uit de schuur en rijdt
naar het politiebureau aan de Koperwiek. Een politiegebouw
volgens standaarduitvoering, gebouwd met veel hekken met
scherpe punten aan de achterkant en een blauwe opbouw. De
entree is heel gewoon met een eenvoudige deur zoals je die veel
bij publicke gebouwen ziet. Ze belt aan maar er is niemand die
opendoet. Ze belt nog een keer en ook dan blijft het stil. Ze
weet even niet wat ze moet doen. Ik moet een wijkagent te
pakken zien te krijgen, denkt ze. Ze pakt haar mobiel en zoekt
naar de wijkagenten van Schagen. Het eerste het beste nummer
belt ze.

‘Met Cor Meyer. Zegt u het maar.’

Irene vertelt dat ze voor het politiebureau staat en aangifte
wil doen van de vermissing van haar man. ‘Hoelang hebt u hem
niet gezien?’

‘Vanaf gisteravond. Hij is wethouder hier en was op weg naar
het gemeentehuis. Hij is daar niet aangekomen. En hij is er nog
niet. Ik maak mij bijzonder veel zorgen. Ik wil hem als vermist
aangeven.’

Ik begrijp het. Ik kom naar u toe. Ik ben over een kwartier
bij u. Kunt u zolang wachten?’

‘Dat gaat vast lukken,” geeft Irene aan. De wijkagent is er
snel. Hij geeft haar een hand als hij is gearriveerd en samen gaan
ze naar binnen.

‘Gaat u hier maar even zitten. Ik open het scherm en dan
kunnen we van start gaan.’

Na de aangifte belooft Irene een foto van haar vermiste man
naar de wijkagent te mailen.

Ik neem contact op met het bureau in Alkmaar. Ik ga kijken
wat wij voor u kunnen doen. Ik houd u op de hoogte. Vaak
komen mensen na een paar dagen weer terug in de bewoonde
wereld. Dit kan bij uw man ook het geval zijn. Ik wens u sterkte.”

Irene staat buiten en voelt de frisse wind op haar gezicht. Ze
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trekt de sjaal nog steviger aan en stapt op de fiets. Ze rijdt de
Koperwiek uit en slaat rechtsaf de Spreeuwenlaan in. Ze hoopt
z6 dat ze Jan thuis aantreft. Dan vertelt hij vast waarom hij niets

van zich liet horen.
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