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Voorwoord longarts Hans in ‘t Veen

Gisteren ben ik aangekomen in Davos. En is er geen betere plek dan hier, zittend op
het balkon, kijkend over het Zwitserse hooggebergte, om de boodschappen van dit
mooie boek nog een keer tot me door te laten dringen?

Mariska geeft meer dan een inkijk in het leven en welzijn van een mens met ernstig
astma. Het is opgetekend door haar, een ervaringsdeskundige, en zij neemt ons mee
in alle facetten die zij doorgemaakt heeft de afgelopen jaren. Dat doet zij nauwgezet,
met emotie, maar zonder zich te laten meeslepen, én zij doet dit beeldend. Ik heb de
afgelopen jaren gezien hoe zij zich staande heeft weten te houden in het geweld van
de ziekte. Haar verhaal zal herkenbaar zijn voor vele lotgenoten.

Het relaas laat allereerst tussen de regels door zien hoe de zorgverlener medisch-
inhoudelijk patiénten met ernstig ongecontroleerd astma analyseert en poogt te be-
handelen. Het belang van de zogenaamde integrale benadering van de gehele mens
met gedragsmatige aspecten, maar ook de zoektocht naar de juiste medicamenteuze
behandeling - inclusief de nieuwe dure geneesmiddelen - komen aan bod. Zelfs weten-
schappelijk onderzoek, de longarts in opleiding en de o zo belangrijke longconsulent
worden genoemd.

Bloemrijk vertelt Mariska over de hooggebergterevalidatie in het Nederlands Astma-
centrum in Davos. Wat is die plek toch belangrijk voor de kleine groep patiénten met
ernstig astma. Ook voor ‘buitenstaanders’ wordt al lezend duidelijk dat revalidatie in
Zwitserland geen snoepreisje maar een continu gevecht met eigen grenzen verleggen
is.

Het meest intiem en verhelderend zijn de passages over de innerlijke strijd, de pijn
en het verdriet: de lezer krijgt een goed beeld van de continue worsteling tegen kort-
ademigheid én het onbegrip van derden. Mede daardoor is dit boek van belang: niet
alleen voor lotgenoten, maar ook voor alle werkers en beleidmakers in de zorg.

Dit boek is een spiegel en geeft een compleet beeld van wat de patiént, in dit geval
Mariska, doormaakt. Zij doet dit met een positieve ondertoon en koestert wat er wel
kan.

Het is een eer voor mij dat ik een rol in het leven van Mariska mag spelen.

Hans in 't Veen
Longarts Franciscus Gasthuis & Vlietland



Voorwoord astmaVereniging Nederland en Davos

astmaVereniging Nederland en Davos (VND) is de patiéntenvereniging voor alle mensen
met (ernstig) astma, ongeacht hun leeftijd en de methode of plaats van behandeling.

Het is nogal wat als je chronisch ziek bent, dat geldt voor iedereen, maar zeker als je
jong bent!

Voor u ligt een indrukwekkend boek, wij hebben het manuscript mogen lezen en waren
erg onder de indruk... Voor veel mensen met ernstig astma zal dit boek van Mariska
zorgen voor ‘aha’ en ‘o ja’ momenten.

Wij horen als astmaVereniging Nederland en Davos (VND) veel verhalen. Voor de
één is het een verhaal, voor de ander werkelijkheid. Grote delen van het verhaal van
Mariska zijn, voor ons en onze leden, zeer herkenbaar en zullen mensen aan het den-
ken zetten over hun eigen ziek zijn. Gelukkig zijn de puzzelstukjes niet bij ieder verhaal
zo ingewikkeld. Maar: iedere chronische zieke krijgt te maken met onmacht en on-
begrip.

Het komt vaak voor dat iemand pas na jarenlang zoeken een diagnose krijgt. Alle
klachten worden vervolgens toegeschreven aan deze ziekte of aandoening. Momenteel
is er eindelijk meer aandacht voor co morbiditeit, het hebben van meerdere ziekten of
aandoeningen. Soms heb je ‘gewoon pech’ en heb je meer dan één (chronische) ziekte.
Soms is het een gevolg van het medicatiegebruik, een bekend voorbeeld hiervan is
prednison. Feit is dat 586.000 mensen astma hebben, van wie 23.000 mensen ernstig
astma.

Niet elke vorm van astma kun je verhelpen met een pufje! Het blijft on-ge-lo-fe-lijk
belangrijk om naar de mens te kijken en niet alleen naar de ziekte. Zoals Mariska ons
in dit boek laat zien is het een zoektocht naar mogelijkheden, naar wat wél kan.
Of, zoals zij het zelf zo mooi verwoordt: je moet ‘blijven dansen in de regen’. Dit geldt
natuurlijk voor iedereen, maar zeker ook voor mensen met (ernstig) astma.

Wij voelen ons vereerd dat Mariska ons mede heeft uitgezocht als goed doel waar
de opbrengsten aan gedoneerd worden. De puzzel is uitgeschreven, de stukjes liggen
klaar, de randjes passen maar nu moet ook Mariska verder puzzelen waar de ont-
brekende stukjes het beste passen.

Lees haar indrukwekkende verhaal en doe wat Mariska doet...

Kijk naar wat wel kan, dans in de regen!
Monique Riiegg & Elselien de Zaaijer

astmaVereniging Nederland en Davos
www.nederland-davos.nl
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Benauwd
Vrijdag 3 juli 2015

‘Zouden het dan toch mijn longen zijn,” spookt het door mijn gedachten als ik in mijn
lunchpauze buiten aan het wandelen ben. Het is half één in de middag en zoals altijd
loop ik een rondje door het parkje, even mijn hoofd leeg maken en wat beweging
krijgen. Ik zit de hele dag achter de computer. Het gaat al sinds eind april niet zo goed
met me, ik voel me benauwd en ziek. Het gaat vaak op en af, van de winter leek het
goed te gaan maar van het voorjaar begon het weer. Eind april had ik BHV-cursus en
bij het brandjes blussen kwam er flink wat rook vrij, waardoor ik benauwd werd. Daar-
na is het erger geworden. De afgelopen weken heb ik het gevoel dat ik lichamelijk
steeds minder aankan, het lopen gaat moeizaam en ik kom amper vooruit. Het sporten
heb ik al twee weken overgeslagen omdat het niet ging. Ik heb moeite om adem te
halen. Dat heb ik de afgelopen jaren in meer en mindere mate wel vaker gehad. lk
hoopte dat dit zou verdwijnen toen vorig jaar mijn schildklier eruit werd gehaald. Mijn
benauwdheid werd toegeschreven aan de schildklier. De afgelopen twee jaar ben ik
onderzocht op veel andere ziektes. Alle organen en lichaamsdelen zijn nagekeken en
vastgelegd op beeld, behalve mijn longen. Ik heb er een naar gevoel bij. Ik loop moei-
zaam terug naar kantoor, het gebruikelijke rondje was te lang, dus ik ben eerder
omgekeerd. Als ik binnen ben ga ik naar het toilet en kijk in de spiegel. Ik schrik. Ik heb
bloeddoorlopen ogen, volgens mij heb ik koorts en daarnaast ben ik ontzettend moe,
ik voel me ziek. Ik had me beter ziek kunnen melden vandaag, vanmiddag heb ik een
audit voor een belangrijk keurmerk waar ik bij moet zijn. Het gaat de hele middag
duren, dus ik kan ook niet eerder naar huis. Gelukkig is het vrijdag en dan hoop ik dat
ik van het weekend een beetje bij kan trekken en dat ik maandag weer opgeknapt ben.

Opname
Zaterdag 4 juli 2015

Overdag heb ik niet zoveel gedaan vandaag, sinds ik gisteravond uit mijn werk kwam
heb ik het hoognodige gedaan en ben ik daarna op bed gaan liggen. Tot ver in de mid-
dag heb ik voornamelijk geslapen. Ik voel me nog steeds ziek. Ik heb wat paracetamol
genomen en heb mezelf naar de badkamer gesleept om te douchen. Ik heb afgespro-
ken om bij een vriendin te eten. Dan heb ik wat afleiding van het niet goed voelen en
misschien knap ik wel wat op van de gezelligheid, neem ik me voor.

Eenmaal daar merk ik hoe langer ik daar binnen ben, hoe zieker ik word. Er is iets
daar in huis waar ik niet tegen kan. Ik voel mijn ogen en longen branden en de be-
nauwdheid lijkt alleen maar erger te worden. Na het eten drinken we een kopje thee.
Ze gaat ervan uit dat ik de hele avond zal blijven. Ik voel me steeds zieker worden en ik
zeg dat ik naar huis ga.

Thuis aangekomen moet ik al die trappen op. Ik woon bovenin en er is geen lift. Ik
kon altijd rennend naar boven, zelfs met twee zware boodschappentassen. Vanavond
moet ik op mijn knieén tree voor tree naar boven en steeds uithijgen. Dit is echt niet
goed, ik vind het eng. Zoiets heb ik nog nooit meegemaakt. Binnen ga ik gelijk op bed
liggen in de hoop dat het beter wordt, maar dat gebeurt niet. Ik besluit dat dit echt niet
goed is, zo durf ik niet te gaan slapen. Ik ga de huisartsenpost (HAP) bellen. Ik zoek het
nummer op en bel erheen. Ik krijg gelijk een assistente aan de telefoon. Ik zeg dat ik
heel erg benauwd ben, ik kan amper uit mijn woorden komen. Ze zegt: ‘Ik hoor dat je
ontzettend benauwd bent.’ Ik mag gelijk langskomen op de HAP. Dat is fijn, een jaar of
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twee geleden had ik last van mijn bijholtes. Precies in het weekend. Toen mocht ik niet
langskomen en werd ik afgepoeierd met ‘neem maar een stoombadje’. Het werd snel
erger en ik twijfelde of het geen kiespijn was. Op zondag had mijn eigen tandarts
dienst, daar ben ik toen heen geweest en bleek ik een flinke bijholteontsteking te
hebben. Van de antibiotica knapte ik snel weer op. Voor nu was het een drempeltje
om de HAP te bellen, maar gelukkig heb ik het gedaan.

Ik moet mezelf even herpakken om naar beneden te gaan en naar de HAP te rijden,
het is vlakbij. Daar aangekomen meld ik me aan bij de balie en mag ik plaatsnemen in
de wachtkamer. Het is er megadruk op zaterdagavond, ik ben nog nooit op de HAP
geweest. Ik voel me echt rot en weet niet hoelang ik zo kan blijven zitten. Blijkbaar had
de assistente dat ook door en ben ik als eerste aan de beurt, tot grote verontwaardiging
van de overige patiénten die ook aan het wachten zijn. Als ik bij de dienstdoende
huisarts in de spreekkamer zit luistert hij naar mijn longen en zegt dat het niet goed
klinkt. Hij schrijft wat pufjes voor en ik mag gaan vernevelen met zuurstof in de be-
handelkamer. Hij moet nu naar een spoedvisite. Vernevelen heb ik weleens eerder
gedaan, dus ik weet hoe dat gaat. De assistente maakt de verneveling klaar in combi-
natie met zuurstof. Als ik aan het vernevelen ben merk ik gelijk dat ik wat meer lucht
krijg, wat een opluchting zeg, dat scheelt enorm. Ik heb iets meer lucht maar voel me
nog steeds erg ziek. De assistente doet wat metingen en haalt er een andere huisarts
bij. Weer wordt er naar mijn longen geluisterd en worden metingen uitgevoerd. Deze
huisarts vermoedt dat ik een flinke longontsteking heb. Het zuurstofgehalte in mijn
bloed schijnt ook niet goed te zijn. Ze zegt tegen me dat ik met een ambulance naar
het ziekenhuis moet. Ik schrik ervan. Ik zeg: ‘Ik werk bij de ambulance, ik wil niet met
de ambulance.” Daarnaast wil ik eerst nog naar huis om wat spulletjes te halen. De
medicatie voor mijn schildklier en de oplader voor mijn telefoon, want deze is bijna
leeg. Ik zie dat ze twijfelt, ze zegt dat ik niet alleen mag rijden. De vraag is naar welk
ziekenhuis ik wil. 1k kan kiezen uit het academisch waar mijn schildklier verwijderd is
of het andere waar ik daarna onder behandeling van de internist ben geweest. lk ga
voor optie twee. Dat vind ik een fijn ziekenhuis en de meest recente medische ge-
gevens zijn daar bekend. Ze gaat me aanmelden voor de Spoed Eisende Hulp (SEH)
daar.

Ik ben iets opgeknapt van het vernevelen en de zuurstof. Ik ga naar huis en pak wat
spulletjes in. Het is inmiddels midden in de nacht. ledereen ligt te slapen, ik ga nu geen
mensen wakker bellen om me naar het ziekenhuis te brengen. Ik besluit alleen naar
het ziekenhuis te rijden. Het is erg rustig op de snelweg, dus het rijdt lekker door.
Misschien was die ambulance wel verstandig geweest, want halverwege word ik weer
flink benauwd en voel ik me een beetje wazig in mijn hoofd. Bij het ziekenhuis
aangekomen parkeer ik de auto in de parkeergarage. Ik ben nog maar één keer op deze
locatie geweest voor een onderzoek. De controles bij de internist waren altijd op een
andere locatie. [k moet even zoeken naar de ingang van de SEH. Ik loop naar binnen en
meld me aan. Het was een hele onderneming om hier te komen. Ik ben blij als ik kan
zitten om even uit te rusten, dat duurt niet lang want ik word gelijk naar binnen ge-
roepen door een verpleegkundige. Hij stelt heel veel vragen en doet allerlei metingen.
Ik zit er rustig bij, ik voel me uitgeput. Ik mag door naar een kamertje met een bed op
de SEH. Ik heb nog een saturatiemeter op mijn vinger zitten, die begint enorm te
piepen. Het zuurstofgehalte in mijn bloed is flink aan het zakken. Ik kom moeizaam
vooruit, en voel me een beetje draaierig. De verpleegkundige roept iets — in de trant
dat het niet goed met me gaat — en opeens staan er meerdere verpleegkundigen naast
me, die me ondersteunen en naar een kamertje begeleiden. Uitgeput ga ik op het bed
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liggen. Opeens gebeurt er van alles. Ik word aangesloten op zuurstof en krijg ik een
verneveling. Er wordt bloed afgenomen en er worden longfoto’s gemaakt. Er komt een
arts die van alles vraagt en naar mijn longen luistert. Ergens in de verte hoor ik dat ze
het hebben over astma, longontsteking, het dringt niet echt tot me door wat ze alle-
maal zeggen. Er wordt een infuus aangelegd voor de antibiotica. Ze vertellen me dat ik
opgenomen word en vragen of ik iemand heb laten weten dat ik hier ben. Ik voel me
zo rot, dat ik alles prima vind op dit moment. Morgenochtend laat ik wel weten dat ik
hier lig, dat ga ik nu niet doen.

Ik word opgehaald door een verpleegkundige en naar de longafdeling gebracht in
een rolstoel. Het is nu midden in de nacht, alle andere patiénten liggen te slapen, dus
moeten we zachtjes doen. De verpleegkundige helpt me om me in bed te installeren,
dit is een gedoe met het slangetje van de zuurstof en het infuus in mijn arm. Ik krijg
even een flashback van de opname ten tijde van mijn schildklieroperatie en maak het
apparaatje met de knopjes gelijk vast aan de papegaai die boven het bed hangt. Kan ik
die in ieder geval niet kwijtraken als er wat is. Ik vraag of de gordijntjes dicht mogen,
voor mijn gevoel is dat wat rustiger. Ik laat morgenochtend wel aan iedereen weten
waar ik ben. Voor nu is het goed dat ik hier lig, maar ik baal wel. Ik was in februari door
de internist teruggestuurd naar de huisarts voor de schildkliercontroles. Na tien jaar
ziekenhuis in en uit was ik vijf maanden ziekenhuisvrij en nu lig ik hier voor mijn longen.

lk heb astma
Maandag 6 juli 2015

Het is inmiddels maandagavond, ik lig nog steeds in het ziekenhuis aan de zuurstof,
antibiotica-infuus en prednison. De afgelopen dagen zijn in een waas langs me heen
gegaan. |k krijg zo veel nieuwe informatie te verwerken dat mijn hersenen overuren
draaien. Zondagochtend heb ik mijn ouders gebeld dat ik in het ziekenhuis lig, die
schrokken zich rot. Eigenlijk iedereen die ik het heb laten weten. Gisteren was de Tour
de France hier in Rotterdam en veel wegen waren afgezet, maar gelukkig konden ze
wel naar het ziekenhuis komen met schone kleding. Op zondagmiddag kwam de
dienstdoende longarts langs. Ze zei: ‘Je hebt astma en flink ook.” Dat heb ik vannacht
ook al ergens gehoord, maar mijn lichamelijke toestand was zodanig dat alles niet echt
is binnengekomen. Ik krijg veel vragen, of het in de familie zit. ‘Ja, mijn opa van mijn
vaders kant heeft ernstig astma en een paar zussen van mijn vader ook. Allemaal com-
pleet met allergieén.” Er wordt nog meer bloed afgenomen voor onderzoek.

Vandaag bleef de zaalarts maar bij me langskomen met uitslagen en nog meer
nieuwe informatie. ‘Je hebt allergisch astma en flink ook,’ zegt ze. Ze heeft de COW —
computer on wheels — meegenomen. Ze laat me de cijfers van al mijn allergieén zien.
Dat zijn er heel veel, en een groot aantal is heel erg hoog. Katten en gras zijn het aller-
hoogst. Lichamelijk ben ik nog steeds uitgeput, maar in mijn hoofd ben ik helemaal
hyper van de prednison, ik kan razendsnel nadenken. Opeens schieten er allerlei
situaties in mijn hoofd van momenten dat ik me niet goed voelde worden in de afge-
lopen jaren. Ik kan nu de link leggen met de allergieén. Ik ben er lichtelijk van in shock
dat zoveel nu op zijn plek valt. Ik heb wel vragen. Heel veel vragen. In mijn hoofd is
alles nu erg chaotisch door al het nieuws, het lukt me om één vraag te stellen.

Of het mogelijk is dat ik al jaren niet-gediagnosticeerde astma zou kunnen hebben.
Ze zegt dat dit goed mogelijk is. De dienstdoende longarts van gisteren had dit ook al
gezegd. Dit nieuws zal ik moeten laten bezinken. Nu heb ik wel een verklaring voor alle
rare dingen waarvan ik nooit wist wat het was.
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In de avond als het bezoek weg is wordt het me te veel. Ik zit op de rand van het bed
en barst in tranen uit. Eindelijk een diagnose. Ik heb altijd al het gevoel gehad dat ik
nog iets anders had dan alleen de ziekte van Graves. Dan lig ik opeens in het ziekenhuis
met een longontsteking en allergisch astma. Ik ben niet zo snel onder de indruk van
iets, maar dit vind ik best heftig. De patiént tegenover me, een vrouw die nog niet zo
oud is en ernstig COPD heeft, komt met haar rollator en zuurstof in naar me toegelopen
en gaat naast me zitten. Gisterochtend toen ik wakker werd brak ze gelijk het ijs door
tegen me te zeggen dat het eruitzag alsof ik vaker in het ziekenhuis had gelegen. Dat
vond ik wel grappig dat ze dat kon zien. De eerste keer tijdens een opname wist ik nog
niet hoe het bed werkte en lag ik er half opgevouwen in en de tweede keer was het
apparaatje met de knopjes uit het bed gevallen, terwijl ik niet kon praten en lopen. Nu
heb ik bij binnenkomst gelijk alles goed neergelegd en vastgemaakt zodat ik het niet
kan kwijtraken. Daarna hebben we veel gesprekken gehad en eten we samen aan de
tafel die hier staat. Zo leer je elkaar snel kennen. Ze troost me en probeert me wat op
te vrolijken.

Nachtelijke flashbacks
1984 - heden

Het is midden in de nacht. Ik kan niet slapen, waarschijnlijk door de prednison, zeggen
ze hier. Ik blijf maar rustig liggen, dan rust je ook uit. Dat zei mijn oma vroeger altijd.
Het is een chaos in mijn hoofd. Veel dingen die nooit echt verklaarbaar waren vallen
op hun plek, allerlei dingen van vroeger. Mijn hele leven spookt al een paar dagen door
mijn hoofd, daarnaast heb ik het een en ander aan mijn ouders gevraagd. Ik moet alle
gedachten analyseren en op een rijtje zetten.

Als baby ben ik al benauwd en blauw ter wereld gekomen en werd ik met gillende
sirenes naar het ziekenhuis gebracht. Daar heb ik de eerste twee weken van mijn leven
doorgebracht en toen ik alle slangetjes er zelf uitgetrokken had, mocht ik naar huis toe.
Al sinds ik me kan herinneren heb ik een snotneus. In het voorjaar en in de zomer kan
ik wel honderd keer per dag niezen. In de winter ook trouwens. lk kan, voor zover ik
me kan herinneren, absoluut niet tegen stof. Dan zit mijn neus helemaal dicht en word
ik ontzettend moe. Mijn huis is daarom altijd brandschoon. Zo schoon dat er soms
weleens een grapje wordt gemaakt of ik smetvrees heb.

Ik kan niet tegen slecht geventileerde en benauwde ruimtes. Op de basisschool en
de middelbare school was ik vaak als eerste in de klas en gooide ik alle ramen open. Ik
hou van frisse en verse lucht. Soms was er dan weer iemand die zeurde en het koud
had en de ramen dicht wilde. Dan had het tenminste een beetje doorgelucht. Toen ik
klein was kon ik regelmatig zo invallen als stand-in voor de zeehonden bij Pieterburen.
Ik hield dan iedereen uit de slaap in de nacht met mijn gehoest. Dan kreeg ik weer een
hoestdrankje en een neusspray. Mijn ouders zijn toentertijd meerdere keren bij de
huisarts geweest maar die zei: ‘Daar groeit ze wel overheen.’

Met feestjes en dagjes weg was ik vaak ziek en moest ik overgeven. Mijn ouders
dachten dat het van de spanning kwam omdat ik het zo leuk vond. Op een gegeven
moment vertelde ze niet meer van tevoren als we wat leuks gingen doen. Ze maakten
me dan op de dag zelf wakker en dan kreeg ik te horen dat we bijvoorbeeld een dagje
naar een pretpark gingen.

In de pubertijd had ik in het voorjaar en de zomer veel last van de pollen, ik bleef
maar niezen. |k dacht toen altijd dat ik hooikoorts had, daar slikte ik weleens een
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pilletje voor. Als het sneeuwde of als er droge vorst was, dan voelde ik me uitstekend
en was ik topfit.

Toen ik net een paar maanden twintig jaar was, in november 2004, kreeg ik opeens
heel veel energie. Eigenlijk te veel, ik was hyperactief en onrustig. Ik had een beetje
last van een bolling in mijn ogen en een heel hoge hartslag. Echt heel erg goed voelde
ik me niet, maar ik had energie voor tien, dan kon ik de hele wereld aan en daarna was
ik opeens uitgeput. Ik dacht dat het wel vanzelf over zou gaan en schoof het een beetje
af op wat er de afgelopen maanden allemaal was gebeurd.

Eerder dat jaar in mei 2004 had mijn vader een ernstig motorongeluk gehad voor
de ingang van zijn werk. Door onoplettendheid van een vrachtwagenchauffeur. Hij is
daarbij zijn onderbeen verloren. Dat had toen een flinke impact op ons allemaal, zeker
omdat het ook heel anders af had kunnen lopen. Ik ben nog elke dag dankbaar dat hij
eris. Achteraf hoorden we dat de hulpdiensten en de chirurgen onder de indruk waren
dat hij al die tijd tot in de OK wakker is gebleven. Voordat ze hem gingen opereren
heeft hij mijn moeder gebeld dat zijn hoofd nog goed is, maar dat zijn been eraf
gehaald zou worden. Dat het goed ging komen en dat hij van mijn moeder hield. Ik blijf
dat zo mooi en lief vinden, dat hij ondanks dat hij er zo bij lag toch even wilde bellen.
Doordat hij in uitstekende conditie verkeerde mocht hij na drie weken al naar huis,
thuis moest het huis verbouwd worden voor aanpassingen. Er moest een nieuwe auto
komen met aangepaste pedalen zodat hij zich zelfstandig kon verplaatsen. Na drie
maanden, echt supersnel, was hij alweer aan het werk. Nog zonder prothese, dat duurt
altijd even voordat die aangemeten kan worden. In zijn geval zou het allemaal nog wat
langer duren doordat ze met ingewikkelde huidtransplantaties zijn knie hebben
kunnen redden. Ik vond dat wel echt superknap hoe hij daarmee omging, het was niet
altijd even gemakkelijk en er waren ook moeilijke momenten maar dat mag ook. Ik
vond het bewonderingswaardig hoe hij zijn best deed om weer vooruit te komen. Op
één been met krukken wandelingen met de hond maken. Steeds wat verder.

Allebei mijn ouders zijn gezegend met een ‘positiviteitsgen’, op hun eigen manier.
Dat zijn in ieder geval de goede genen die ze door hebben gegeven aan mij. De in-
stelling bij ons thuis van kinds af aan is dat het glas altijd halfvol is en dat je in het leven
altijd zelf de slingers op moet hangen en elke dag wat confetti aan de dag moet toe-
voegen. Mijn vader wilde dat iedereen vooral door zou gaan met zijn eigen leven en
samen er het beste van maken. Dat deed ik ook.

Eind juli 2004 heb ik een sollicitatiegesprek bij een bedrijf, midden in de Europoort. Ik
heb mijn rijbewijs nog niet gehaald, ik ben er wel mee bezig. Ik ben met de bus. Het
openbaar vervoer is daar niet optimaal en daardoor moet ik nog een stuk lopen. Ik ben
ruim op tijd en stap uit de bus. Het eerste wat ik merk is dat er hier een hele vieze lucht
hangt. Ik pak het papiertje met de route erbij en begin te lopen. Er is veel vieze indus-
trie, overal pijpjes waar smog uit komt en veel verkeer. Al na een paar honderd meter
lopen voel ik me weer niet lekker worden. Dit is al de zoveelste keer. Ik voel me raar in
mijn hoofd en mijn benen lijken geen stap meer te kunnen verzetten. Het lijkt alsof
mijn lichaam me in de steek laat. Het voelt niet goed aan en in deze omgeving zou ik
niet willen werken. Ik heb verder geen haast met een baan vinden. |k heb nog het
bijbaantje uit mijn studententijd en daarnaast werk ik één dag in de week bij het Riagg.
Daar typ ik handgeschreven verslagen uit van de thuisbezoeken die de psychologen
afleggen. Ik ben nog met wat andere, leukere dingen bezig. Ik besluit naar mijn gevoel
te luisteren. Ik bel het gesprek af en ga terug naar de bushalte om naar huis te gaan.
In augustus 2004 is het zover, al maanden ben ik ermee bezig. Een sollicitatie-
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procedure bij de politie. Ik heb interesse in de opleiding voor financieel rechercheur.
Ik heb al verschillende gesprekken en onderzoeken gehad. Vandaag is het zover, de
testdag. De 1Q- en EQ-test, het gesprek met een psycholoog en het rollenspel, ik heb
er alle vertrouwen in. De sporttest, daar heb ik heel erg hard voor getraind, ik zou het
allemaal moeten kunnen. Alleen is er een hittegolf. Ik kan niet tegen de hitte, ik voel
me dan erg moe en kom niet goed vooruit. Altijd al gehad. Ik hoop dat ik in de ochtend
het sportgedeelte heb, dat zou gunstiger zijn. Om half negen sta ik in Amsterdam bij
de Politie Academie. Ik heb er zin in. Al het denkwerk en de gesprekken zijn in de
ochtend helaas, ik heb het idee dat ik er glansrijk doorheen ben gekomen. Dan is het
lunchpauze, ik heb al een beetje last van de hitte. We worden per politiebus naar een
gymzaal vervoerd. Ik eet nog een banaan voor wat energie. Ik heb goed ventilerende
sportkleding aan voor de warmte. |k ben er klaar voor. We gaan van start. [k moet een
heel parcours afleggen, voornamelijk veel krachtoefeningen. Die gaan allemaal goed,
bij de meeste zit ik zelfs boven het vrouwelijk gemiddelde. Nog twee te gaan en dan
ben ik klaar. Inmiddels is het bloedheet en benauwd binnen. Het is een ouderwets
gymzaaltje met een plat dak, waar de hittegolfzon fel op schijnt. Ik moet nu nog een
wandrek midden in de zaal beklimmen. Aan de ene kant erop, erover heen en dan naar
beneden. Bij degenen die voor mij gaan, verloopt het allemaal vrij soepel. Ik sta er in-
middels verhit bij met een knalrood hoofd, ik ben aan de beurt. Ik klim omhoog. Ik sta
nu een paar meter hoog in de lucht op een smal houten spijltje. Ik voel me niet lekker
worden. Ik probeer rustig door te ademen. Ik heb geen hoogtevrees, dus ik snap niet
goed wat er gebeurt in mijn lichaam. Blijkbaar ben ik te langzaam, want er wordt
gevraagd of het wel goed gaat. ‘Ja hoor,’ roep ik. Voorzichtig gooi ik mijn ene been over
de rand en plaats ik mijn voet op de spijl. ‘Zo die staat,” denk ik. ‘Nu het andere been,
ja gelukt. Yes, nu nog naar beneden,’ zeg ik tegen mezelf. Opeens wordt het zwart voor
mijn ogen en val ik achterover, een paar meter naar beneden en maak een flinke klap.
Precies op mijn stuitje en hoofd. Ik heb heel lang en veel haar dat vanwege de hitte in
een knotje zit. De landing voor mijn hoofd is daardoor vrij zacht. Alles valt stil in de
gymzaal. ledereen komt om me heen staan en vraagt hoe het gaat. Ik vind het echt erg
en schaam mezelf kapot. Ik vind het een génante vertoning. Volgens mij doet alles in
mijn lichaam het nog en ik probeer overeind te komen. Ik zeg heel stoer dat het wel
gaat. Ik loop een beetje moeilijk. Mijn stuitje doet echt zeer. Ik mag even bijkomen in
de kleedkamer. Dan kijken we straks hoe het gaat. Ik ben blij dat ik alleen in de
kleedkamer zit. Het doet echt zeer. De tranen springen in mijn ogen van de pijn en
frustratie. Ik baal ontzettend. Ik snap niet wat er nou gebeurd is. Dat wandrek had ik
gewoon moeten halen. Ik had na het wandrek alleen nog de shuttle-run-test moeten
lopen. Die was als laatste, je mag één oefening niet halen bij de sporttest. Die ene joker
had ik graag bij de shuttle-run-test ingezet. Rennen is niet mijn sterkste punt. Nooit
geweest. Het lukte nooit om het vol te houden. Ik heb het wel geprobeerd. Ik heb op
judo gezeten en op turnen. Door de vele rondjes die gerend moesten worden, wat me
niet lukte, vond ik er niks aan. Uiteindelijk kwamen we uit op zwemmen en tiener-
fitness. Dat ging wel goed. Ik ben inmiddels een beetje bijgekomen en probeer te staan.
Ik kan amper lopen. Die shuttle-run-test kan ik dus niet doen. Ik heb nu twee oefe-
ningen niet gehaald. Dan ben ik gezakt voor de lichamelijke test. lk zeg tegen de
begeleider dat het nu niet gaat lukken om de shuttle-run-test te doen.

De terugreis van een paar uur zittend in de politiebus, tram, trein en metro was
flink afzien, ik was blij dat ik weer thuis was. Mijn stuitje wordt nagekeken, het blijkt
niet gebroken maar wel flink gekneusd. Ik krijg het advies om voorlopig op een klein
opblaasbandje te zitten om de boel te ontlasten. Die bandjes waren vanwege de hitte-
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golf overal uitverkocht. Mijn moeder heeft haar best gedaan en een grote band gevon-
den. Die hebben we half opgeblazen, zo kan ik wel redelijk zitten. Gelukkig gaat het
snel beter.

Inmiddels is het begin september. Ik heb contact gehad met de codrdinator van de
politie-opleiding. Ik mag de sporttest in de herkansing overdoen. Alle andere testen
had ik inderdaad met goed resultaat gehaald en ze zouden graag verder met me willen.
Ik heb niet stilgezeten en ben op sollicitatiegesprek geweest bij een groot accountants-
kantoor en daar hoorde ik na een dag al dat ik was aangenomen. In oktober mag ik
daar beginnen. Ik heb erover nagedacht en het met mijn ouders besproken. Ik moet
gaan voor datgene wat voor mij het beste voelt. Ik besluit voor het accountantskantoor
te kiezen. Dat sluit goed aan bij mijn opleiding en is een mooie start van mijn carriéere.
Met alle rare reacties van mijn lichaam zie ik een herkansing van de sporttest, met
weer dat wandrek, niet zitten. Ik was de jongste tijdens de selectiedag. Alle andere
kandidaten waren ongeveer tien jaar ouder dan ik. Mocht ik het later alsnog heel graag
willen dan kan ik het altijd nog een keer proberen. Ik bel de codérdinator terug dat ik
niet verder ga met de selectieprocedure.

In oktober begon ik met mijn eerste echte baan bij het accountantskantoor. Het bij-
baantje in de horeca vond ik ook nog steeds leuk, dus draaide ik af en toe een koop-
avond en een koopzondag mee. Dat vond ik gezellig. Ik sportte ook veel. In het weekend
moest er gestapt worden en daarnaast volgde ik nog een opleiding, dus het was best
veel bij elkaar.

In januari 2005 worden de hyperactieve klachten steeds erger. Het valt anderen ook
op en ze zeggen tegen me dat het wellicht verstandig is om naar de huisarts te gaan.
Uiteindelijk heb ik een afspraak gemaakt, het is waarschijnlijk de laatste keer bij deze
huisarts want hij gaat met pensioen. Ik moet bloedprikken en twee dagen later word
ik op mijn werk gebeld door de huisarts. Ik heb de ziekte van Graves, een veel te snelle
schildklier. Mijn schildklier werkt ongeveer vijf keer zo snel als een normale. |k moet
gelijk starten met medicatie om de werking van mijn schildklier te blokkeren, en een
paar dagen later zit ik bij de internist voor verdere behandeling. Inmiddels ben ik met
het bijbaantje gestopt, dit werd te veel. Dat was wel jammer, met Koninginnedag — de
drukste dag van het jaar — draai ik nog wel mee heb ik besloten.

Na een jaar block en replace therapie gaan we kijken of mijn schildklier het weer
normaal doet. Helaas gaat deze na het stoppen van de medicatie weer veel te snel. Ik
voel me net een jojo. De volgende stap is een radioactieve jodiumslok. Deze gaat
plaatsvinden in de Daniél den Hoed kliniek. Daar hebben ze speciale quarantaine ka-
mers met een badkamer/toilet aangesloten op een speciale afvoer. Dit is omdat je
tijdelijk radioactief afval uitscheidt. Van tevoren moest ik allerlei onderzoeken onder-
gaan. Waaronder een scan van de schildklier. [k moest twintig minuten helemaal stil
zitten en mocht niet slikken. Dat ging erg lastig, ik mocht ook niet hoesten. Juist op een
moment als dit heb ik daar last van. Uiteindelijk moest het drie keer opnieuw voordat
het er goed op stond. Met dit onderzoek konden ze de dosering bepalen van de slok.

Op 6 juni 2006 is het zover en word ik opgenomen. Ik krijg een grote slok, is me
verteld. Ze noemen het een radioactieve slok, maar het is eigenlijk gewoon een pilletje
op maat gemaakt met de benodigde hoeveelheid jodium I-131 erin. Ze konden van
tevoren niet aangeven hoeveel dagen ik opgesloten zou zitten. Ik mag pas naar huis als
de straling onder een bepaald niveau is, zodat ik niet te veel straling aan andere
mensen door kan geven. Ik heb een hele grote tas met kleding en spullen bij me zodat
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ik mezelf kan vermaken. Op de kamer aangekomen heb ik eerst alles geinstalleerd. 1k
ben al een paar dagen bezig met een zware prednisonkuur om mijn ogen te bescher-
men. Dit moet nog tot een week na deze behandeling doorgaan. Ik zeg mijn moeder
gedag, die heeft me gebracht. Ik mag geen bezoek ontvangen in verband met de stra-
ling. Als ik hier heel lang zit, dan mogen ze wel langskomen, dan kunnen ze op een
speciale kamer videocontact met me hebben. Er hangt een camera in de kamer. De
artsen komen binnen en ik krijg de radioactieve pil. Ik moet het doorslikken en met een
soort van stok kunnen ze via mijn rug meten of de pil gelijk richting mijn maag zakt.
Dat gebeurt heel snel en ze rennen daarna bijna de kamer uit alsof ik iets zwaar
besmettelijks heb, ik ben vanaf nu radioactief. De kamerdeur gaat dicht, daarna hoor
ik de sluisdeur ook dichtgaan. Daar zit ik dan in quarantaine. Ik moet de eerste uren elk
uur op een vitamine C-pil zuigen zodat mijn speekselklieren op gang blijven. Daarnaast
moet ik elk half uur een glas water drinken, daar heb ik geen probleem mee. De vita-
mine C-pil is erg zuur. Zo ben ik wel bezig. Ik voel me toch wel opgesloten. Ik kan
gewoon niet weg. Als ik thuis op mijn kamer zit, kan ik elk moment besluiten om naar
buiten te gaan en nu kan dat niet. Ik kijk uit op een binnenplaats, het ziet er saai uit. Er
wordt geklust op het dak, daar kan ik naar kijken. Het is best warm buiten en hier-
binnen ook. Ik baal dat ik niet naar buiten kan, het is een oud pand en aan de bovenkant
kunnen alle ramen open. Zo komt er nog wat frisse lucht binnen. Ik ben niet echt ge-
wend om stil te zitten, daarnaast ben ik ook nog hyperactief door de snelle schildklier.
De verpleegkundige heeft gezegd dat ze eventueel een hometrainer op de kamer
kunnen zetten zodat ik wat kan bewegen. Daar heb ik eigenlijk ook geen zin in. Af en
toe heb ik telefonisch contact met de verpleegkundige hoe het gaat, wel apart. Er ligt
een boek op de tafel, het is een dagboek. ledereen die hier heeft gezeten kan er een
verslag in schrijven. Ik besluit het dagboek te lezen. De meesten zitten hier meerdere
dagen. Die hebben schildklierkanker, dan krijg je deze behandeling ook. Sommigen
zelfs twee keer en iedereen vermaakt zich hier prima, lees ik. Ik niet, ik verveel me een
beetje. Af en toe slaap ik. Tijdschriften lezen lukt niet echt, ik heb dvd’s bij me, maar
daar is mijn concentratie te slecht voor. Dan maar naar de iPod luisteren. Heel af en
toe komt er een verpleegkundige binnen om eten te brengen. Dan belt ze eerst en dan
moet ik in de verste hoek van de kamer gaan staan. Zodat er voldoende afstand is. Ik
word wel veel gebeld en krijg sms’jes, dat verdrijft de tijd een beetje. In de avond begin
ik flink te zweten, het ruikt chemisch. Ik vind het een vreemd idee dat ik nu radioactief
ben. Ik hoop echt dat de straling morgenochtend laag genoeg is zodat ik naar huis kan.
Ze meten het maar twee keer per dag. In de ochtend en aan het einde van de dag. Ik
blijf doorgaan met flink water drinken. Alle ramen staan al open, misschien scheelt dat
morgen in de straling.

Ik ben blij als het eindelijk nacht is, slapen lukt niet. Ik heb ruzie met het ziekenhuis-
bed en de afstandsbediening ervan. Uiteindelijk lig ik in een rare houding half opgevou-
wen en krijg het bed niet meer naar normale stand. Het is donker hier. lk geef geen
licht in het donker door de radioactieve pil, dus ik moet toch een lampje aan doen.
Door al het water moet ik vaak naar het toilet en blijf ik heen en weer lopen. Uit-
eindelijk ben ik door de muziek op de iPod in slaap gevallen. Deze had ik op repeat
gezet. Ik heb de hele nacht dezelfde afspeellijst geluisterd.

Ik word erg vroeg wakker, ik besluit mijn verslag ook in het dagboek te schrijven. lk
beschrijf hoe mijn dag is verlopen en dat ik hoop dat ik zo naar huis mag. Daarna ga ik
douchen, alle radioactieve resten van me af spoelen. Daar knap ik van op, ik ruik niet
meer chemisch. Ik besluit dat ik alvast ga inpakken, ik hoop echt dat de straling laag
genoeg is. Om negen uur komen ze meten. Ik had op een lijst al doorgegeven wat ik als
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ontbijt wilde, dat wordt vroeg gebracht. Ik moet weer in de hoek staan. Als de deur
weer dicht is, kan ik gaan eten. Om kwart voor negen gaat de telefoon op de kamer.
Of ik in de badkamer wil gaan staan, dan kunnen ze de straling meten. Ik sta daar vol
spanning te wachten op het verlossende antwoord. Ja, de straling is onder het ge-
wenste niveau. Wat een opluchting. Ik mag weer naar buiten. Ik bel mijn moeder dat
ze me op kan komen halen, het liefst zo snel mogelijk. Als ze er is, ren ik bijna het ge-
bouw uit van blijdschap, dit voelde echt als een opsluiting. Ik moet schuin achter haar
zitten in de auto voor de afstand. Thuis moet ik nog twee weken lang twee meter
afstand houden van iedereen. |k eet dus apart. De hond mag gelukkig wel bij me. De
straling die ik nog afgeef heeft verder geen invloed op huisdieren. Werken kan ook niet
omdat ik afstand moet houden en radioactief ben. Ik heb twee weken vrij. Ziek voel ik
me niet, integendeel, ik voel me echt een stuiterbal met energie voor tien. Waar-
schijnlijk een combinatie van de prednison en mijn nu nog snelwerkende schildklier.
Het is de bedoeling dat deze weer normaal gaat werken en ik zonder medicatie kan.
De radioactieve slok werkt nog wel een aantal maanden door. Voorlopig blijf ik veel
controles houden in het ziekenhuis.

De jaren gaan voorbij, inmiddels werk ik al een aantal jaar als financieel interimmer
door de hele randstad. Ik doe verschillende opdrachten. Behalve in industriegebieden,
daar word ik ziek van. Na mijn ervaring met die sollicitatie in de Europoort doe ik dat
liever niet meer. Mijn schildklier gaat nog steeds te snel na de slok. De internist besluit
tot titratietherapie. Ik blijf me niet goed voelen en verdiep me in voeding. Ik probeer
zo gezond en vers mogelijk te eten en veel te sporten. Door het blocken van de schild-
klier was ik wat aangekomen en dat gaat er nu weer vanaf. Ik blijf me soms benauwd
voelen. Dat geef ik vaak aan bij de internist. Hij zegt dat dit door de schildklier komt.
Naast het werken sport ik heel veel en ik voel me lichamelijk erg sterk. Ik ga vaak naar
festivals en de jaarlijkse paardenmarkt hier met Pinksteren. Daarna voel ik me altijd
grieperig. Het is altijd buiten, in het voorjaar en de zomer. Soms in de herfst, ik weet
niet wat het is. Ik blijf het vreemd vinden.

In juni 2008 besluit ik af te rekenen met het uit het wandrek vallen een paar jaar
geleden met de sporttest bij de Politie Academie. Ik ga abseilen van de Euromast, want
ik heb geen hoogtevrees. Dit was echt supergaaf om te doen en geeft mijn zelfvertrou-
wen een flinke boost. Het is wel iets van ‘eens en daarna nooit meer’. Ik heb ervan ge-
noten.

Mijn geluk kan niet op. Ik krijg een mooie aanbieding van een ander detacherings-
bureau. Ze hebben ook een leuke opdracht voor me. Er zijn nog wat andere kandidaten
maar ik haal altijd elke opdracht binnen, deze keer ook. Ik ga er flink op vooruit en heb
genoeg kansen om mezelf verder te kunnen ontwikkelen. Ik besluit het te doen. De
opdracht ligt voor mij op een goede locatie. Geen industriegebied en in de pauzes kan
ik lekker wandelen zonder ergens last van te hebben. De enkele reis is vijfendertig
kilometer en ik kan vroeg beginnen zodat ik niet in de file sta. Terug ga ik altijd via een
sluiproute, door het groen, want dat is rustig en heb ik geen last van uitlaatgassen op
de snelweg. Wel zit ik vaak continu niezend in de auto tijdens de hooikoortsperiode.
Inmiddels heb ik na vele bezichtigingen een appartement gekocht, waar ik een goed
gevoel bij heb. Het is helemaal naar mijn zin verbouwd en ingericht.

Het is zomer 2010, ik ben vaker benauwd en grieperig. In al die jaren moet ik me nu
voor het eerst ziekmelden. Het is een soort griepachtig iets en ik heb weinig lucht. 1k
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