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1. Lichtewn vit!

Een zwaar aanzwellend gezoem, een lange, gierende fluittoon,
gevolgd door een doffe dreun. Bof!

Met een schok zat ik rechtop, klaarwakker. ‘Vader! Moeder!
Mijn armen strekten zich uit om me tegen hun lijven aan te
drukken, maar ik voelde helemaal niets. Ineens drong het tot
me door: mijn vader en moeder waren hier niet, die waren
thuis en ik zat in een schip op het water, midden in de nacht.
Er klonk een knal, akelig dichtbij, en even dacht ik dat het mijn
hart was dat uit elkaar sprong. Toen begreep ik dat er gescho-
ten werd, al kon ik dat bijna niet geloven.Wie schiet er nou op
een schip vol kinderen!

Ik duwde mijn handen tegen mijn oren en kneep mijn beide ogen
dicht, hoewel dat laatste weinig zin had: behalve het nachtkaarsje
naast begeleidster Thea was er geen licht hier in het ruim.
‘Tanja?’

Een handje zocht mijn hand, ik pakte het vast.

‘Wat was dat?’

‘O, niks’, zei ik stoer, maar mijn stem trilde.

‘Jawel,’ zei Kitty, ‘het is wel wat.’

‘Een vis,” probeerde ik, ‘een heel grote vis, maar die kan hier
niet komen.’

Het klonk belachelijk, ik wist het en Kitty wist het ook.



‘Niet waar.” Mijn zusje kroop tegen me aan. Ik was de grootste,
ik moest nu ook de sterkste zijn. ‘Het gaat al over.” Terwijl ik
het zei, werd het nog stil ook. ‘Zie je wel?’

Kitty verschoof haar been. ‘Lelijke moffen.’

‘Ssst’, siste ik, al dacht ik hetzelfde. Schieten op slapende men-
sen, iets laffers bestond er niet.

‘Kom, we gaan weer liggen.’ Ik legde me neer en duwde ook
mijn zusje terug op het stro. Ze kroop nog dichter tegen me
aan, haar arm klemde zich om mijn middel. ‘Niet te strak,’ zei
ik, ‘anders floept de soep eruit. En floepsoep is vies.’
‘Floepsoep?’ Ik hoorde zacht gegiechel. Gelukkig, het hielp.
Mijn zusje probeerde te slapen, maar aan het gewoel naast me
wist ik dat ze nog steeds wakker was. Of droomde ze?

‘Tanja?’

‘Jar

We fluisterden. ‘Schieten ze nu in Amsterdam ook?’
Amsterdam. Thuis. Vader en moeder. Siem. Opeens waren ze
er weer.

‘Nee,’ zei ik vlug, ‘daar niet.’

‘0. Slapen ze nu ook op de grond?’

‘Nee joh, tuurlijk niet.’

‘Maar ...” Kitty leek even na te moeten denken. ‘Siems bedje
was toch in de kachel gegaan?’

‘Hou op, Kit.” Ik wilde er niet over praten.

‘Maar...’

‘Nee’, zei ik beslist. ‘Ze slapen gewoon in hun bed en Siem
slaapt tussen hen in. Dat is lekker warm.’

Zo wilde ik aan hen denken, en anders niet.

‘Tanja?’

Ik zuchtte. ‘Ga nou maar slapen.’

Kitty hoorde me niet of ze deed alsof. ‘Ze hebben nu wel meer
te eten, he?

‘Ja’, zei ik. ‘Nu hebben ze genoeg.’



Eten, dat was de reden van ons vertrek. Of beter gezegd, geen
eten. In Amsterdam was niets meer te krijgen, zelfs op de bon-
nen* kreeg je nog geen droge broodkorst. De honger knaagde
iedere dag harder, tot we zo zwak waren dat we nog maar nau-
welijks op onze benen konden staan. Daarom mochten we
mee op reis, met nog minstens honderd andere kinderen naar
het oosten van het land waar wel genoeg eten was. Zodat wij
konden aansterken en er voor de anderen thuis meer over-
bleef. ‘Twee monden minder,” had vader gezegd, ‘dat scheelt
een hele hap.’

Kitty trok aan mijn arm. ‘Wie gaat het eten dan halen?’

Ik schrok van haar vraag.

‘Hoezo?”

‘Nou, vader is toch ziek?’

Ik zag een bed voor me, een mager gezicht boven de grauwe
dunne lakens, die meeschokten, telkens als er een hoestbui
kwam.

‘Hij heeft toch lontontsteking?’

‘Longontsteking’, verbeterde ik. ‘En numoet je gaan slapen.’ Ik
wilde niet meer over thuis praten, en al helemaal niet over
eten, dat zorgde alleen maar voor meer buikpijn.

Maar mijn zusje liet zich niet afschepen. ‘Vader mag toch niet
naar buiten van de dokter?’

‘Moeder wel’, bedacht ik. ‘En dan past vader op Siem.’

X

Kitty leek tevreden. Ondertussen riepen haar vragen bij mij
nieuwe vragen op. Het sloeg nergens op wat ik tegen haar zei.
Alsof moeder het volhield om uren in de rij te staan bij de gaar-
keuken*. Hoe moesten ze het ooit redden met z’n drietjes? Ik
had nooit weg moeten gaan.

En dan? Dan had je zusje in haar eentje gemoeten. Ik keek naar
Kitty. Ze was pas zes. Een kind van zes liet je toch niet alleen op
reis gaan? Voorzichtig trok ik haar deken iets verder omhoog.



De regelmatige ademhaling vertelde dat ze toch in slaap was
gevallen. Uiteindelijk zakten ook mijn ogen dicht.

Een tijd later werden we opnieuw wakker geschoten. Het
gierde en dreunde nog harder dan de eerste keer. Naast ons
plonsde iets in het water. Boven ons schoof een luik open.
‘Lichten uit!” schreeuwde de schipper. Het luik klapte weer
dicht. Ik zag hoe Thea de kaars uitblies. Daarna was het echt
pikdonker. Voor veel kinderen het sein om te gaan huilen. ‘Rus-
tig maar’, kalmeerde Thea. ‘Het is zo voorbij.’

Dat ‘zo’ duurde langer dan iedereen had gedacht. Blijkbaar
vond de schipper het ook gevaarlijk worden, want opeens
voelde ik een schok en daarna was het doodstil. “‘We varen niet
meer!’ riep iemand.

‘Nee,’ zei Thea, die de kaars weer aangestoken had, ‘we blijven
even stilliggen, maar het komt allemaal goed.’

Ik vertrouwde het niet. Kogels en bommen kon je nooit ver-
trouwen, had ik inmiddels geleerd. Ze vielen soms zomaar uit
de lucht of vlogen om je oren. En als je dan net op de verkeerde
tijd op de verkeerde plaats was, dan ... Rustig ademhalen, zei
moeder altijd. Ik probeerde het, maar kreeg geen lucht. Hoe
kon de schipper deze bedompte plek een ruim noemen? Straks
stikte ik nog. Onder de deken vouwde ik mijn handen. ‘Lieve
God,’ fluisterde ik, ‘stuur ze alstublieft de andere kant op. Stuur
ze terug naar hun eigen land.’

En dan? dacht ik. Moeten ze dan hun eigen mensen dood-
maken? Hun eigen kinderen? Dat zullen ze nooit doen. Maar
waarom ons dan wel? Ik wist het: wij waren de vijand, al had-
den we nog nooit in ons leven een geweer vastgehouden.
‘Hoelang blijven we hier?’ vroeg iemand.

‘Mogen we eruit?’ jammerde iemand anders.

‘Nee, nee,’ zei Thea, ‘we blijven gewoon binnen.’
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‘Tuurlijk blijven we binnen,’ zei een grotere jongen, ‘je wilt toch
zeker geen kogel door je kop?’

Meteen begonnen er weer een paar kinderen te brullen.
Logisch, wie zei er nu ook zoiets stoms.

‘Allemaal stil’” riep Thea streng. Het werd zo stil dat je het
water kon horen klotsen. Schuin boven ons ging het luik nog
een keer open. Er kwam iemand naar beneden, de trap af. Het
was de schipper en hij liep rechtstreeks naar Thea, die ging
staan. Ik hoorde hen fluisteren. Een paar minuten later klom de
schipper weer naar boven. Met een klap ging het luik dicht.
Klompen klosten over het dek.

‘We moeten even geduld hebben’, legde Thea uit. ‘Er wordt
hulp gehaald.’

‘Waarom?’ vroeg iemand. ‘Is de boot lek?’

‘Nee hoor,’ zei Thea, ‘deze boot is prima. Het is alleen niet zo
veilig om verder te varen. Maar wees gerust: ze komen ons hel-
pen.’

Ik durfde niet te vragen wie ‘ze’ waren.

‘lk moet plassen!’

‘Ik ook?”

Thea liep af en aan om de kinderen te begeleiden naar de ton
in de hoek. Ik stond op om haar te helpen, maar Kitty trok me
terug. ‘Je moet bij mij blijven. Dat zei moeder zelf.’

‘Moeder zei ook dat ik goed moest helpen’, mompelde ik, maar
ik liet me toch zakken. Toen Thea terugkwam, waagde ik het
om te vragen hoelang we stil zouden liggen.

‘Geen idee’, was haar antwoord. Geen idee? Ik plukte een aan-
tal strootjes van de vloer en gooide ze van me af. Die Thea wist
ook niks! En dat noemde zich een leidster.

De schipper kwam voor de tweede keer naar beneden voor
overleg. Daarna vertelde Thea ons wat de bedoeling was. ‘Over
een paar minuten zullen we het schip verlaten en aan wal gaan.
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De maan schijnt, maar het is nog behoorlijk donker buiten. Het
is wel de bedoeling dat we op het land stappen en niet in het
ijskoude water, dus let allemaal goed op.’

Thea stak een extra kaars aan, zodat we iets meer konden zien
bij het pakken van onze spullen. Het weinige dat we bij ons
hadden, moesten we niet vergeten. Ik controleerde of alles
nog in mijn rieten koffertje zat: mijn zondagse jurk, mijn klep-
pers*, de pyjama, een paar sokken die ik zelf gestopt had,
hemdjes en broekjes, het postpapier en mijn poéziealbum.
Onze dekens vouwde ik zo goed mogelijk op en ik maakte ze
met een stuk touw vast aan het koffertje. Ook de inhoud van
Kitty’s tas bekeek ik, al had Kitty er waarschijnlijk niets uitge-
haald.

‘Let dus goed op, h&’, waarschuwde Thea, toen we klaar ston-
den om naar boven te klimmen. ‘Houd elkaar ...’

Ze stopte met praten terwijl haar ogen angstig omhoog keken.
Daar was het weer! Een loeiende sirene die steeds dichterbij
leek te komen. Daarna het donderende geschut. ledereen
begon te gillen en greep zich aan elkaar vast. Kitty sprong
tegen me op en zette haar nagels in mijn arm. ‘Au!’

‘Zitten!’ schreeuwde Thea. Ik liet me zakken, kwam bovenop
iemand anders terecht. Gegil. Het luik werd weer dichtge-
gooid, stikdonker was het. Het geluid zwol aan, de kogels kwa-
men steeds dichterbij.

Wat zou erger zijn, verdrinken of kapot geschoten worden?
Hoe dan ook, we zouden doodgaan. En dan? O, Heer Jezus ...
Voor het eerst in mijn leven bad ik zonder mijn handen te vou-
wen en mijn ogen dicht te doen.

‘Ik wil naar moe-der’, snikte iemand ergens, maar niemand rea-
geerde.

Het geluid buiten was oorverdovend en het schip trilde aan alle
kanten. Moeder. Vader. Zou ik hen ooit terugzien?
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In een flits trokken de veertien jaren van mijn leven aan mij
voorbij. Ik zag mezelf met pop Langelijs op de deken onder de
eettafel. De eerste keer dat ik naar school ging bij juffrouw
Aartsen. De pen die ik kreeg van meester Geertsema toen ik
moest leren schrijven. De dag dat mijn zusje Kitty geboren
werd en ik me verbaasd afvroeg waar ze vandaan was geko-
men. Mijn vriendin Saar, die ieder jaar kampioen touwtjesprin-
gen werd en vorig jaar zomaar met de noorderzon was
vertrokken. Onze straat, die wel dood leek toen ook de laatste
boom werd gekapt. De nacht dat Siem geboren werd en ik wel
begreep waar hij vandaan kwam, maar ook weer niet helemaal.
Het noodkacheltje dat vader gemaakt had toen hij nog niet
hele dagen in bed lag. De koekjes die op een schaaltje lagen
toen ik jarig was en waarvan ik niet snapte hoe mijn ouders
daar aangekomen waren, tot Kitty een keer opmerkte dat
moeder haar gouden ketting nooit meer omhad. Was dat laat-
ste nog maar drie weken geleden? En vond ik veertien toen
echt zo’n groot getal? Veertien. Als je er goed over nadacht,
was dat best weinig. Toch veel te weinigomnnu al ...

Eindelijk hield het lawaai op. We zaten nog steeds in elkaar
gedoken, met onze handen tegen onze oren.

Thea was de eerste die opstond. ‘ledereen in orde?’ vroeg ze.
En toen er geen antwoord kwam: ‘Kom, we gaan naar buiten.’
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2. Simpel klusje?

‘Chris ... Chris?’

lemand schudde aan zijn arm. Heel langzaam ontwaakte hij uit
zijn diepe slaap.

‘Mm?’

‘Luister.’

Hij probeerde te luisteren. ‘Chris, je moet helpen.’

Helpen? Hij?

Zijn vader boog zich over hem heen. Chris rook een zoute, zwe-
terige slaaplucht.

‘Gravink rijdt zo voor.’

Gravink? Zijn gedachten moesten even op gang komen. Wie
was dat ook alweer?

‘De buurman.’

O ja, hun buurman heette Gravink. Hij reed voor de AAT, de
Aan en Afvoer Troepen. Regelmatig stond er een grote vracht-
wagen bij zijn huis. Chris had die wagen weleens van dichtbij
bekeken, maar wat had dat hiermee te maken?

‘Er zijn mensen nodig’, legde vader uit.

Aarzelend kwam hij overeind. Hij? Nodig? Nog steeds dacht hij
dat hij droomde. Niet eerder had vader laten merken dat hij
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nodig was. Of had de buurman dat bedacht? Wat moest er
gebeuren? Ineens was hij helder.

‘Er moeten mensen opgehaald worden. Ze willen dat ik meega,
maar dat is absoluut onmogelijk in mijn positie.’

Er schoten honderd vragen door zijn hoofd. Wat voor mensen?
Waar waren die mensen? Wat werd er precies van hem ver-
wacht? En mocht dat wel, het was toch midden in de nacht,
nog in spertijd*?

Maar vader vertelde niet meer dan hij wist of kwijt wilde. Blijk-
baar kon hij als burgemeester niet mee. Vader was nog niet zo
lang burgemeester. Een paar maanden geleden waren ze van-
uit Amsterdam naar hier vertrokken. Naar dit saaie prutdorp
waar nooit iets te beleven viel. Maar misschien ging dat vanaf
nu veranderen.

‘Over een paar minuten is Gravink hier. Zorg dat je klaarstaat.’
Hij sprong uit bed en terwijl hij zijn sokken aantrok, hoorde hij
buiten een diep gebrom. Nieuwsgierig schoof hij het zware
verduisteringsgordijn open. Twee vrachtwagens kwamen de
hoek omrijden. Vlug griste hij zijn trui van de stoel.

Vader zwaaide hem uit. ‘Tot straks, jongen.” Zijn moeder sliep
zeker.

Waarschijnlijk wist ze van niets, anders had ze hem vast niet
laten gaan midden in de nacht. Zo bezorgd was ze wel.

Sinds zijn broer Herman als soldaat naar het front was vertrok-
ken, was dat alleen maar erger geworden. Haar enige zoon
thuis hield ze het liefst altijd en overal in de gaten. Maar daar
zat hij dus niet op te wachten. Hij was geen klein kind meer!

‘Stap in’, zei Gravink met zijn hese stem, terwijl hij de deur van
de voorste wagen opende. Chris nam een enorme stap en
kwam naast een man te zitten die hijin het donker niet meteen
herkende.
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