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ONTMOETING

Aan mijn kinderjaren bewaar ik geen enkele goede herin-
nering. Ik wil niet zeggen dat ik in die jaren nooit een ge-
voel van geluk of van vreugde heb gekend. Hetis alleen zo
dat leed totalitair is: alles wat niet in zijn systeem past laat
het verdwijnen.

In de gang doken twee jongens op, de ene lang met
rood haar en de andere klein met een kromme rug. De
lange met het rode haar spuugde Hier, voor in je smoel.

De klodder liep langzaam over mijn gezicht, geel en
dik zoals dat luidruchtige slijm dat de keel van bejaarden
en van zieke mensen verstopt. Het schelle, doordringende
gelach van de twee jongens. Kijk, zijn smoel zit eronder, die
klootzak. Hij loopt van mijn oog naar mijn lippen. Ik durf
hem niet weg te vegen. Ik zou het wel kunnen doen, ik
hoef er alleen maar mijn mouw overheen te halen. Er is
maar een fractie van een seconde, een piepkleine bewe-
ging voor nodig om te voorkomen dat de spuugklodder
in contact komt met mijn lippen, maar ik doe het niet uit
angst dat ze zich nog kwader zouden maken.

Ik had mij niet kunnen voorstellen dat ze het zouden doen.
Toch was geweld mij niet vreemd, integendeel. Ik had al-
tijd al, zo ver als mijn herinneringen teruggaan, mijn vader
bij de uitgang van het café dronken met andere dronken
mannen zien vechten en hun neus of tanden zien breken.



Mannen die iets te nadrukkelijk naar mijn moeder hadden
gekeken en mijn vader die onder invloed van de alcohol te-
keerging: Wie denk je dat je bent dat je zo naar mijn vrouw
staat te loeren vuile rotzak. Mijn moeder die probeerde hem
te kalmeren Rustig schat rustig maar wier protesten werden
genegeerd. De maten van mijn vader die natuurlijk op een
gegeven moment tussenbeide kwamen, zo hoorde het, dat
was ook een echte vriend zijn, een goede maat, je in het ge-
vecht mengen om mijn vader te scheiden van de ander, het
slachtoffer van zijn zuippartij, met een gezicht dat inmid-
dels vol wonden zat. Ik zie nog voor me hoe mijn vader,
wanneer een van onze poezen kleintjes ter wereld bracht,
de pasgeboren katjes in een plastic tas van de supermarkt
liet glijden en de tas tegen een betonnen muurtje sloeg tot
de tas volstroomde met bloed en het gemiauw ophield. Ik
had hem in de tuin varkens de keel af zien snijden en het
nog warme bloed zien drinken dat hij tevoorschijn haalde
om er bloedworst van te maken (het bloed op zijn lippen,
zijn kin en zijn T-shirt) Dat is bet lekkerste, bet bloed wanneer
bet net uit bet beest komt dat de pijp uit gaat. Het gekrijs van
het zieltogende varken wanneer mijn vader zijn luchtpijp
doorsneed was in het hele dorp te horen.

Ik was tien jaar. Ik was een nieuweling op school. Toen ze
in de gang opdoken, kende ik ze niet. Ik wist hun voor-
naam niet eens, wat niet zo vaak voorkwam in een onder-
wijsinstelling met nauwelijks tweehonderd leerlingen
waar iedereen elkaar snel leerde kennen. Ze liepen lang-
zaam, ze glimlachten en er ging helemaal geen agressivi-
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teit van hen uit, zodat ik eerst dacht dat ze kennis met me
kwamen maken. Maar waarom zouden de groten met mij,
een nieuweling, komen praten? Het schoolplein functio-
neerde op dezelfde manier als de rest van de wereld: de
groten gingen niet met de kleintjes om. Mijn moeder zei
het als ze het over de arbeiders had I ons, de kleintjes, is nie-
mand geinteresseerd, vooral de rijkelui niet.

Op de gang vroegen ze me wie ik was, of ik die Bellegueule
was over wie iedereen het had. Ze stelden me deze vraag,
die ik vervolgens onvermoeibaar maanden- en jarenlang
bij mezelf herhaald heb:

Ben jij die nicht?

Door die vraag uit te spreken hadden ze hem voor al-
tijd in mijn geheugen gebeiteld, als een stigma, zo'n merk-
teken dat de Gricken met een brandijzer of een mes in het
lichaam griften van afwijkende individuen die een gevaar
voor de gemeenschap vormden. De onmogelijkheid om
me ervan te ontdoen. De verbazing die zich van me mees-
ter maakte, ook al was het niet de eerste keer dat er zoiets
tegen me gezegd werd. Je raakt nooit gewend aan scheld-
partijen.

Een gevoel van onmacht, van verlies van evenwicht. Ik
glimlachte — en het woord nicht dat weerklonk explo-
deerde in mijn hoofd, klopte in me met de frequentie van
mijn hartslag.

Ik was mager, ze moesten mijn vermogen om me te

verdedigen gering, bijna afwezig geacht hebben. Op die
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leeftijd noemden mijn ouders mij geregeld Geraamte en
mijn vader herhaalde steeds dezelfde grappen e zou ach-
ter een affiche langs kunnen lopen zonder bem los te krijgen. In
het dorp was gewicht een hooggewaardeerde eigenschap.
Mijn vader en mijn twee broers waren zwaarlijvig en ook
verschillende vrouwen in mijn familie, en er werd vaak ge-
zegd Dat is beter dan jezelf uithongeren, bet is een goeie ziekte.

(Het jaar daarna, toen ik de sarcastische opmerkingen van
mijn familie over mijn gewicht moe was geworden, vatte
ik het plan op om dik te worden. Als de school uit was
kocht ik zakken chips van het geld dat ik aan mijn tante
vroeg — mijn ouders hadden het me niet kunnen geven —
en stopte me er vol mee. Ik, die tot dan toe geweigerd had
de vette gerechten die mijn moeder klaarmaakte te eten,
juist uit angst om net als mijn vader en mijn broers te wor-
den — ze ergerde zich er mateloos aan: Fe reet zal er niet van
verstopt raken —, ik begon plotseling alles wat er voorbij-
kwam naar binnen te werken, net als die insecten die zich
in wolken verplaatsen en hele landschappen laten ver-
dwijnen. Ik kwam in een jaar een kilo of twintig aan.)

Eerst duwden ze zachtjes tegen me aan, niet al te ruw, nog
steeds lachend en nog steeds met die spuugklodder op
mijn gezicht, maar daarna steeds harder tot ze me met mijn
hoofd tegen de muur van de gang sloegen. Ik zei niets. De
een greep mijn arm vast terwijl de ander me schopte, steeds
minder glimlachend en steeds serieuzer in zijn rol, waarbij
zijn gezicht steeds meer concentratie, woede en haat uit-
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drukte. Ik herinner me: de schoppen tegen mijn buik, de
pijn die door de klap van mijn hoofd tegen de bakstenen
muur werd veroorzaakt. Dat is een factor waar je niet aan
denkt, de pijn, je lichaam dat plotseling, gewond en ge-
kneusd, te lijden heeft. Je denkt — bij dat soort taferelen, ik
bedoel: met een blik van buiten af — aan de vernedering,
het onbegrip, de angst, maar je denkt niet aan de pijn.

Door de schoppen tegen mijn buik stikte ik bijna en ik
kreeg geen adem meer. Ik opende mijn mond zo wijd mo-
gelijk om er zuurstof in te laten dringen, ik zette mijn
borst op, maar de lucht wilde niet naar binnen; het gevoel
dat mijn longen plotseling vol waren gelopen met dik,
loodzwaar slijm. Ze voelden plotseling zwaar. Mijn li-
chaam trilde, leek niet meer van mij te zijn, niet meer op
mijn wil te reageren. Als een ouder wordend lichaam dat
zich van de geest bevrijdt, erdoor verlaten wordt en wei-
gert hem te gehoorzamen. Het lichaam dat een last wordt.

Ze moesten lachen toen mijn gezicht door het zuurstof-
gebrek rood kleurde (de karaktertrek van de volksklas-
sen, de simpelheid van onaanzienlijke mensen die van
lachen houden, de lolbroeken). De tranen drongen auto-
matisch in mijn ogen, mijn blik werd troebel zoals dat ge-
beurt wanneer je je in je speeksel of in een stuk voedsel
verslikt. Ze wisten niet dat de tranen als gevolg van mijn
benauwdheid over mijn wangen liepen, ze dachten dat ik
huilde. Ze verloren hun geduld.
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Ik rook hun adem toen ze op mij atkwamen, die geur van
bedorven melkproducten, van dode beesten. Hun tanden
waren net als de mijne waarschijnlijk nooit gepoetst. De
moeders in het dorp waren niet erg aan de mondhygiéne
van hun kinderen gehecht. De tandarts was te duur en het
geldgebrek veranderde uiteindelijk altijd in een keuze.
De moeders zeiden Er zijn in ieder geval belangrifkere dingen
in bet leven. Ik boet nu nog steeds met gruwelijke pijnen en
slapeloze nachten voor de veronachtzaming van mijn
familie, van mijn maatschappelijke klasse, en wanneer ik
jaren later in Parijs naar de universiteit ga, zijn er vrienden
die ik hoor vragen Waarom bebben je ouders je toch niet mee-
genomen naar een orthodontist? Mijn leugens. Ik zal hun ant-
woorden dat mijn ouders, iets te artistieke intellectuelen,
zich zo om mijn literaire vorming hadden bekommerd dat
ze daardoor mijn gezondheid soms hadden verwaarloosd.

Op de gang stonden de lange met het rode haar en de
kleine met de kromme rug te schreeuwen. De scheld-
woorden volgden elkaar net als de stompen op en ik deed
er nog steeds het zwijgen toe. Nicht, bruinwerker, poot, hol-
maat, achterlader, zachte pedo, grietje, flikker,(flikker op), pedo-
fiel, vaar wiff, bomofieltje, slappeling, dikke tante, bomo of de
homoseksueel, de gay gast. Soms kwamen we elkaar op de
trap vol met leerlingen tegen of ergens anders, midden op
de speelplaats. Ze konden me niet slaan waar iedereen bij
was, zo stom waren ze niet, ze hadden van school gestuurd
kunnen worden. Ze beperkten zich tot een scheldwoord,
alleen pedo (of iets anders). Niemand om ons heen sloeg er
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acht op, maar iedereen hoorde het. Ik denk dat iedereen
het hoorde omdat ik me de tevreden glimlach herinner
die op de gezichten van de anderen op de speelplaats of op
de gang verscheen, evenals het plezier om de lange met
het rode haar en de kleine met de kromme rug de zaken
op hun plaats te zien en te horen zetten, om te horen zeg-
gen wat iedereen bij zichzelf dacht en fluisterde wanneer
ik voorbijkwam, en wat ik hoorde Kijk, daar beb je Belle-
gueule, die nicht.
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MIJN VADER

Aan de ene kant heb je mijn vader. In 1967, zijn geboorte-
jaar, gingen de vrouwen in het dorp nog niet naar het zie-
kenhuis. Ze bevielen thuis. Toen zijn moeder hem ter
wereld bracht, lag ze op de bank, die vol zat met stof en
honden- en kattenhaar en viezigheid als gevolg van de
schoenen die onder de modder zaten en niet bij de voor-
deur uitgetrokken werden. In het dorp waren er natuur-
lijk straten, maar ook talloze kleiweggetjes, die nu nog ge-
bruikt worden en waar de kinderen gaan spelen, wegen
van klei en stenen zonder beton die langs de velden lopen,
trottoirs van aangestampte aarde die op regenachtige
dagen op drijfzand beginnen te lijken.

Voor de school begon ging ik een paar keer per week
naar de kleiweggetjes om te fietsen. Ik maakte een stukje
karton aan de spaken van mijn fiets vast zodat hij tijdens
het trappen het geluid van een motorfiets maakte.

De vader van mijn vader dronk veel alcohol, pastis en
wijn in kartonnen dozen van vijf liter, zoals de meeste
mannen in het dorp die drinken. De alcoholische dranken
die ze bij de kruidenier halen, die ook nog als café en tabaks-
winkel, en als brooddepot fungeert. Je kunt er op ieder
uur van de dag inkopen doen. Je hoeft maar op de deur
van de winkeliers te kloppen. En ze bedienen je.

Zijn vader dronk veel alcohol en wanneer hij eenmaal
dronken was, sloeg hij zijn moeder: hij draaide zich plot-
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seling naar haar toe en schold haar uit, hij smeet alle din-
gen die hij bij de hand had naar haar toe, soms zelfs zijn
stoel, en vervolgens sloeg hij haar. Mijn vader, die nog te
klein was en opgesloten zat in zijn spichtige kinderlijfje,
keek zonder iets te zeggen machteloos toe. Hij hoopte
zijn haatgevoelens op.

Al die dingen vertelde hij me niet. Mijn vader praatte
niet, tenminste niet over die dingen. Dat nam mijn moe-
der op zich, dat was haar rol als vrouw.

Op een ochtend — mijn vader was vijf jaar — is zijn
vader zonder te waarschuwen voor altijd vertrokken.
Mijn grootmoeder, die ook de familieverhalen doorgaf
(weer de rol als vrouw), had het me verteld. Ze moest er
jaren later nog om lachen, blij omdat ze eindelijk van haar
man verlost was Hij is ’s ochtends vertrokken om in de fabriek
te gaan werken en bij is nooit teruggekomen voor bet avondeten,
we bebben nog op bem gewacht. Hij was fabrieksarbeider, hij
bracht zijn loon mee naar huis en na zijn verdwijning zat
het gezin zonder geld, er was nauwelijks genoeg om er
met zes a zeven kinderen van te kunnen eten.

Mijn vader is het nooit vergeten, hij zei in mijn aanwe-
zigheid Die vuile klootzak die ons in de steek beeft gelaten, die
mijn moeder zonder een cent beeft laten zitten, ik pis op bem.

Toen de vader van mijn vader vijfendertig jaar later is ge-
storven, zaten we die dag in huiselijke kring in de woon-
kamer voor de televisie.

Mijn vader kreeg een telefoontje van zijn zus of van
het tebuis waar zijn ouwe zijn laatste dagen sleet. De per-
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soon aan de telefoon zei tegen hem, fe — uw — vader is van-
ochtend overleden, aan kanker en in de eerste plaats aan een ver-
brijzelde beup als gevolg van een ongeluk, de wond is hoe langer
hoe erger geworden, we bebben alles geprobeerd, maar bij kon
niet meer gered worden. Hij was in een boom geklommen
om er de takken van af te zagen en hij had de tak waarop
hij zat afgezaagd. Mijn ouders moesten zo hard lachen
toen die persoon die woorden door de telefoon uitsprak
dat ze een tijdje nodig hadden om weer op adem te komen
De tak waarop bij zat afzagen, die stomme zak, je moet bet maar
doen. Het ongeluk, de verbrijzelde heup. Toen mijn vader
op de hoogte was gebracht straalde hij van vreugde, hij zei
tegen mijn moeder Hij is eindelijk de pijp uit dat stuk tuig.
En verder: Ik ga een fles kopen om bet te vieren. Hij vierde een
paar dagen later zijn veertigste verjaardag en hij had nog
nooit zo'n gelukkige indruk gemaakt, hij zei dat hij met
een tussenpauze van een paar dagen twee gebeurtenissen
te vieren had, twee gelegenheden om bet op een zuipen te
zetten. Ik bracht de avond met hen door, glimlachend als
een kind dat de gemoedstoestand kopieert waarin het zijn
ouders ziet verkeren zonder precies te weten waarom (de
dagen dat mijn moeder huilde deed ik haar ook na zonder
te begrijpen waarom; ik huilde). Mijn vader had er zelfs
aan gedacht om limonade voor mij te kopen en van die
kleine zoute koekjes waar ik zo dol op was. Ik ben er nooit
achter gekomen of hij in stilte verdriet heeft gehad, of dat
hij bij het bericht van de dood van zijn vader glimlachte
zoals je kunt glimlachen wanneer je klodders spuug in je
gezicht krijgt.
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Mijn vader was al op zeer jonge leeftijd niet meer naar
school gegaan. Hij had de voorkeur gegeven aan de dans-
feesten in de naburige dorpen en de vechtpartijen die er
onvermijdelijk mee gepaard gingen, de tochtjes met de
bromfiets — ze hadden het over een benzinefiets — naar de
meertjes waar hij een paar dagen doorbracht en ging vis-
sen, de dagen in de garage om dingen aan zijn bromfiets te
veranderen, om aan zijn karretje te knoeien, om het sterker
en sneller te maken. Als hij al een keer naar school ging,
werd hij er meestal uit gezet vanwege het provoceren van
de leerkrachten, de scheldpartijen en zijn absenties.

Hij praatte veel over de vechtpartijen Ik was een vech-
tersbaas toen ik vijftien of zestien was, ik was altijd aan bet vech-
ten op school en op de feesten en we zetten bet geweldig op een zui-
pen mijn maten en ik. Het kon ons geen moer schelen, we badden
lol en bet is waar, als de fabriek me er in die tijd uit gooide, vond
ik zo weer een andere, bet was niet zoals tegenwoordig.

Hij was op school inderdaad met zijn beroepsopleiding
gestopt om als arbeider in de dorpsfabriek, waar messing-
onderdelen gefabriceerd werden, te gaan werken, net als
zijn vader, zijn grootvader en zijn overgrootvader voor
hem.

De vechtersbazen in het dorp die alle zo gevierde man-
nelijke waarden belichaamden, weigerden voor de school-
discipline te buigen en het was belangrijk voor hem om
een vechtersbaas geweest te zijn. Wanneer mijn vader over
een van mijn broers of neven zei dat het een vechtersbaas
was, bespeurde ik bewondering in zijn stem.
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Mijn moeder had hem op een dag verteld dat ze zwanger
was. Dat was in het begin van de jaren negentig. Ze zou
een jongetje krijgen, mij, hun eerste kind. Mijn moeder
had er al twee uit haar eerste huwelijk, mijn grote broer en
mijn grote zus; verwekt met haar eerste man, een alcoho-
licus die gestorven was aan levercirrose en dagen later lig-
gend op de grond teruggevonden was, met een lichaam
dat al half in staat van ontbinding verkeerde en krioelde
van de wormen, met name zijn weggerotte wang, waar-
achter zijn kaakbeen zichtbaar was, waarin het wemelde
van de larven, een gat ter grootte van een golfhole dat daar
midden in zijn wasbleke, gelige gezicht zat. Mijn vader
was erg blij. In het dorp was het niet alleen belangrijk om
een vechtersbaas geweest te zijn, maar ook om in staat te
zijn om van je jongens vechtersbazen te maken. Een vader
versterkte zijn mannelijke identiteit via zijn zonen, aan
wie hij zijn viriele waarden diende door te geven, en mijn
vader zou dat doen, hij zou van mij een vechtersbaas
maken, zijn mannelijke trots stond op het spel. Hij had
besloten mij Eddy te noemen vanwege de Amerikaanse se-
ries waar hij op de televisie naar keek (altijd weer de tele-
visie). Met de achternaam die hij op mij overdroeg, Belle-
gueule, en het hele verleden waarmee die naam beladen
was, zou ik dus Eddy Bellegueule gaan heten. De naam van
een vechtersbaas.
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DE MANIEREN

Al heel snel heb ik de hoop en de dromen van mijn vader
kapotgemaakt. Al in mijn eerste levensmaanden werd het
probleem gediagnosticeerd. Het lijkt erop dat ik zo gebo-
ren ben, niemand heeft ooit de oorsprong, het ontstaan
ervan begrepen, waar die onbekende kracht die zich bij
mijn geboorte van mij meester had gemaakt en die mij
de gevangene van mijn eigen lichaam maakte, vandaan
kwam. Toen ik mij in woorden begon uit te drukken, de
taal begon te leren, kreeg mijn stem spontaan vrouwelijke
intonaties. Ze was scheller dan die van andere jongens.
Telkens als ik het woord nam bewogen mijn handen
koortsachtig alle kanten op, kromden zich en wapperden
door de lucht.

Mijn ouders noemden dat aanstelleritis, ze zeiden tegen
me Hou op met die aanstelleritis. Ze vroegen zich af Waarom
gedraagt Eddy zich als een grietje? Ze geboden mij: Rustig
nou, kan je niet ophouden met die grote gebaren van een gek
wijf2Ze dachten dat ik ervoor gekozen had om verwijfd te
zijn, zoiets als een eigen esthetiek die ik gevolgd zou heb-
ben om hun onaangenaam te zijn.

Toch kende ik de oorzaken van wat ik was zelf ook
niet. Ik werd door die manieren overheerst, eraan onder-
worpen, en ik koos niet voor die hoge stem. Ik koos niet
voor mijn manier van lopen, dat overduidelijke, te over-
duidelijke heupwiegen, van links naar rechts, en ook niet
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voor die schelle kreten die aan mijn lichaam ontsnapten,
die ik niet slaakte, maar die letterlijk aan mijn keel ont-
snapten, wanneer ik verrast, verrukt of angstig was.

Ik liep regelmatig naar de slaapkamer van de kinderen, die
donker was omdat we geen licht in dat vertrek hadden
(niet genoeg geld om er echte verlichting aan te brengen,
om er een hanglamp of gewoon een gloeilamp op te han-
gen: de kamer beschikte alleen over een bureaulamp).

Ik gapte er de kleren van mijn zus, die ik aantrok om
erin rond te paraderen, en ik paste alles wat ik maar kon
passen: korte en lange rokken, met noppen of gestreept,
getailleerde T-shirts, laag uitgesneden, versleten en met
gaten, en kanten of opgevulde beha’s.

Die voorstellingen waarvan ik de enige toeschouwer
was leken me toen de mooiste die ik ooit had mogen zien.
Ik had wel van vreugde kunnen huilen, zo mooi vond ik
mezelf. Mijn hart had wel kunnen exploderen, zo snel
ging het kloppen.

Na het moment van euforie van het rondparaderen
was ik uitgeput en voelde ik me plotseling idioot, be-
smeurd door de meisjeskleren die ik droeg, en niet alleen
idioot, maar ook vol weerzin tegenover mezelf, bekaf van
die aanval van waanzin die mij ertoe had gebracht me als
een meisje te verkleden, zoals die dagen waarop dronken-
schap en losgeslagenheid belachelijke gedragingen ver-
oorzaken waarvan je de volgende dag spijt hebt, wanneer
de effecten van de alcohol verdwenen zijn en er van onze
daden alleen een pijnlijke, beschaamde herinnering over
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is gebleven. Ik stelde me voor hoe ik die kleren aan stuk-
ken knipte, ze verbrandde en ze ergens begroef waar nooit
iemand een voet zette.

En ook mijn voorliefdes die altijd automatisch in de
richting van vrouwelijke voorliefdes gingen zonder dat ik
wist of begreep waarom. Ik hield van theater, van zange-
ressen van lichte muziek en van poppen, terwijl mijn
broers (en tot op zekere hoogte zelfs mijn zussen) de voor-
keur gaven aan videospelletjes, rap en voetbal.

Naarmate ik groter werd, voelde ik de steeds zwaardere
blikken die mijn vader op mij liet rusten, de angst die in hem
opkwam, zijn machteloosheid tegenover het monster dat hij
had geschapen en dat elke dag zijn abnormaliteit iets meer
bevestigde. Mijn moeder scheen de situatie niet meer aan te
kunnen en had al heel snel de moed opgegeven. Ik heb dik-
wijls gedacht dat ze op een dag weg zou gaan en gewoon een
briefje op een tafel zou achterlaten waarin ze vitlegde dat ze
niet meer kon, dat ze daar niet om gevraagd had, om zo'n
zoon als ik, dat ze niet bereid was datleven te leiden en dat zij
haar recht op het in de steek laten opeiste. Op andere dagen
dacht ik dat mijn ouders me naar de kant van een weg of naar
een plek diep in een bos zouden brengen om me er alleen
achter te laten, zoals dat met dieren gebeurt (en ik wist dat ze
het niet zouden doen, dat was onmogelijk, zo ver zouden ze
niet gaan; maar ik dacht eraan).

Verbijsterd door dat schepsel waar zij geen vat op hadden,

probeerden mijn ouders me verbeten weer op het rechte
pad te brengen. Ze maakten zich kwaad en zeiden over me
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Hij is een beetje gestoord, er is iets mis met zijn bersens. Meestal
zeiden ze grietje tegen me en grietje was in hun ogen de
ergste belediging — wat ik hier zeg viel op te maken uit de
toon die ze gebruikten — een belediging die de meeste
weerzin uitdrukte, veel sterker dan stomme lul of imbeciel.
In die wereld waarin mannelijke waarden verheven waren
tot de meest belangrijke zei zelfs mijn moeder over zich-
zelf 1k ben iemand met ballen en ik laat niet over me lopen.

Mijn vader dacht dat voetballen me gehard zou maken en
hij had me voorgesteld om het net als hij in zijn jeugd, net
als mijn neven en mijn broers te gaan doen. Ik had me ver-
zet: op die leeftijd wilde ik me al met dansen bezighouden
zoals mijn zus dat deed. Ik droomde ervan dat ik op een
podium stond en ik stelde me maillots voor, lovertjes en
menigten die me toejuichten en ik die dolgelukkig en
onder het zweet voor hen boog — maar omdat ik wist wat
voor schande dat betekende had ik het nooit opgebiecht.
Een andere jongen in het dorp, Maxime, die aan dansen
deed omdat zijn ouders, zonder dat iemand hun beweeg-
redenen begreep, hem ertoe dwongen, moest de spot-
tende opmerkingen van de anderen ondergaan. Als bij-
naam had hij de Danseres.

Mijn vader had me gesmeekt Het is tenminste gratis en
dan ben je met je neef en je vriendjes uit bet dorp. Probeer bet.
Alsjeblieft probeer bet.

Ik had ermee ingestemd om er een keer heen te gaan,
veel meer uit angst voor strafmaatregelen dan omdat ik
hem plezier wilde doen.
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Ik ben erheen geweest en ik ben weer naar huis gegaan
— eerder dan de anderen, want na het trainen moesten we
naar de kleedkamers om andere kleren aan te trekken.
Maar toen ontdekte ik vol afgrijzen en angst (en ik had het
kunnen bedenken, iedereen wist dat soort dingen) dat er
samen gedoucht werd. Ik ben naar huis gegaan en ik heb
hem verteld dat ik er niet mee door kon gaan Ik wil bet niet
meer, ik bou er niet van, van voetballen, bet is mijn ding niet. Hij
bleef nog een tijdje aandringen voordat hij de moed opgaf.

Ik was samen met hem en we waren op weg naar het
café toen we de voorzitter van de voetbalclub, die de Pijp
werd genoemd, tegenkwamen. De Pijp vroeg hem met het
gezicht dat mensen trekken wanneer ze verbaasd zijn, en
met opgetrokken wenkbrauw Waarom komt je zoon toch
niet meer. Ik zag hoe mijn vader zijn ogen neersloeg en een
smoes mompelde Ob bij is een beetje ziek met op dat mo-
ment het onverklaarbare gevoel dat zich van een kind
meester maakt wanneer het publiekelijk geconfronteerd
wordt met de schaamte van zijn ouders, alsof de wereld in
één seconde alle fundamenten en alle zin verloor. Hij be-
greep dat de Pijp hem niet had geloofd en hij probeerde
het recht te zetten En verder weet je is bij een beetje bijzonder
Eddy, nou ja niet bijzonder, een beetje raar, wat bij leuk vindt is
rustig naar de televisie kijken. En ten slotte gaf hij met een
diepbedroefd gezicht en een ontwijkende blik toe Nox ja
goed bij houdt nou eenmaal niet van voetballen denk ik.

Ik geloof dat ik kan zeggen dat ik buitenshuis, in het noor-
delijke dorp met nauwelijks duizend inwoners waarin ik
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ben opgegroeid, een jongetje was dat wel gewaardeerd
werd. En bovendien had je er ook alles wat met kinder-
jaren op het platteland te maken heeft en waar ik wel van
hield: de lange wandelingen door het bos, de hutten die
we er bouwden, het haardvuur, de warme melk die net
van de boerderij kwam, het verstoppertje spelen in de
maisvelden, de rustgevende stilte in de steegjes, de oude
dame die snoepjes uitdeelt, de appelbomen, de pruimen-
bomen en de perenbomen in alle tuinen, de explosie van
kleuren in de herfst, de bladeren die overal op de stoep
lagen en je voeten die in die bergen van bladeren verstrikt
raakten en vast kwamen te zitten; de kastanjes die in die-
zelfde tijd in de herfst naar beneden kwamen en de ge-
vechten die we organiseerden. De kastanjes deden erg veel
pijn, ik kwam onder de blauwe plekken thuis, maar daar
klaagde ik niet over, integendeel. Mijn moeder zei Ik boop
dat je die anderen meer blauwe plekken bebt bezorgd dan jij van
ze gekregen bebt, zo weet je wie er gewonnen beef?.

Het kwam niet zelden voor dat ik iemand hoorde zeg-
gen Hij is een beetje bijzonder die zoon van Bellegueule of dat
ik een spottende glimlach teweegbracht bij degene tot
wie ik het woord richtte. Maar al met al riep ik, omdat ik
nu eenmaal het rare, verwijfde jongetje van het dorp was,
een soort van geamuseerde fascinatie op, die mij bescher-
ming bood, net als Jordan, mijn Martinikaanse buurjongen,
de enige Zwarte op kilometers afstand, tegen wie ze zei-
den Het is waar ik bou niet van Zwarten, je ziet tegenwoordig
niks anders meer, ze maken overal problemen, ze voeren oorlog
in bun eigen land of ze komen bierbeen om auto’s in de fik te ste-
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ken, maar jij fordan, jij bent een goeie, jij bent anders, we mogen

Je graag.

De vrouwen in het dorp complimenteerden mijn moeder,
Hij is goed opgevoed die zoon Eddy van je, bij is niet zoals al die
anderen dat zie je meteen. En mijn moeder was er trots op en
gaf me op haar beurt een compliment.
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OrP SCHOOL

De dichtstbijzijnde school waar je met de bus heen ging,
op vijftien kilometer afstand van het dorp, was een groot
gebouw van staal en paarsrode bakstenen, die in de ver-
beeldingswereld de arbeiderssteden en landschappen van
het noorden met hun smalle, op elkaar gepakte huizen
oproepen (in de verbeeldingswereld van degenen die er
niet zijn. Van degenen die er niet wonen. Bij de arbeiders
in het noorden, bij mijn vader, mijn oom en mijn tante, bij
hen roepen ze niets in hun verbeeldingswereld op. Ze roe-
pen weerzin tegen het dagelijks leven op, op zijn hoogst
mistroostige onverschilligheid.) Die huizen, die grote
roodachtige gebouwen, die strenge, sobere fabrieken met
hun duizelingwekkend lange schoorstenen die voortdu-
rend, zonder ooit te stoppen, compacte, zware, spierwitte
rook uitspuwden. Dat er nauwelijks of geen verschil tus-
sen de school en de fabriek bestond, kwam doordat je
maar een stap hoefde te zetten om van de ene bij de andere
te komen. De meeste kinderen, met name de vechters-
bazen, verlieten de school om rechtstreeks naar de fabriek
te gaan. Ze troffen er dezelfde rode bakstenen aan, het-
zelfde plaatijzer en dezelfde mensen met wie ze waren op-
gegroeid.

Mijn moeder had me op een dag met de neus op de fei-
ten gedrukt. Ik snapte het niet en ik had haar op vier- of
vijfjarige leeftijd gevraagd, met die onschuld waarmee
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kinderen vragen stellen, en die onverhoedsheid die vol-
wassenen ertoe brengt om kwesties aan de vergetelheid te
ontrukken die, omdat ze het wezenlijkst zijn, het futielst
lijken.

Mama, ’s nachts stoppen ze toch, de fabrieken, dan slapen ze
toch?

Nee, de fabriek slaapt niet. Die slaapt nooit. Daarom gaan
papa en je grote broer nu en dan ’s nachts naar de fabriek, om er-
voor te zorgen dat bij niet stopt.

En ik, moet ik later ook ’s nachts naar de fabriek?

Fa.

Op de school veranderde alles. Ik werd omringd door
mensen die ik niet kende. Het feit dat ik anders was, die
manier van praten als een meisje, de manier waarop ik mij
voortbewoog, mijn houdingen zetten alle waarden die
hen, de vechtersbazen, gevormd hadden op losse schroe-
ven. Op een keer had Maxime, een andere Maxime, mij op
de speelplaats gevraagd om daar voor zijn neus en voor de
jongens met wie hij er stond te rennen. Hij had tegen hen
gezegd Fullie zullen wel zien boe bij als een nicht bolt, en hen
daarbij verzekerd, gezworen dat ze erom zouden moeten
lachen. Omdat ik weigerde had hij eraan toegevoegd dat
ik geen keuze had, dat hij het me betaald zou zetten als ik
niet deed wat hij zei. Ik sla je smoel kapot als je bet niet doet.
Ik heb voor hun neus gerend, vernederd, met zin om te
huilen en het gevoel dat mijn benen honderden kilo’s
wogen, zoals de benen van iemand die tegen de stroom in
door een woelige zee rent. Ze moesten erom lachen.
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Vanaf het moment waarop ik in de onderwijsinstelling ar-
riveerde heb ik elke dag op de speelplaats rondgedwaald
om te proberen met de andere leerlingen in contact te
komen. Niemand had zin om met me te praten: het stigma
was besmettelijk; met de nicht bevriend zijn zou niet in
goede aarde zijn gevallen.

Ik dwaalde rond zonder te laten blijken dat ik rond-
dwaalde, ik liep met zelfverzekerde stappen en gaf altijd
de indruk dat ik een bepaald doel voor ogen had, dat ik
me ergens heen begaf zodat het voor wie dan ook onmo-
gelijk was om de uitsluiting waarvan ik het voorwerp was
op te merken.

Dat ronddwalen kon niet blijven doorgaan, dat wist
ik. Ik had een toevluchtsoord gevonden in de verlaten
gang die naar de bibliotheek leidde en ik zocht er steeds
vaker mijn heil, op een gegeven moment elke dag, zonder
uitzondering. Uit angst om daar in mijn eentje gezien te
worden, wachtend tot de pauze afgelopen zou zijn, zorgde
ik er altijd voor dat ik met mijn handen in mijn schooltas
zat wanneer er iemand voorbijkwam, dat ik deed alsof ik
er iets in zocht zodat hij kon denken dat ik ergens mee
bezig was en dat mijn aanwezigheid op die plek niet lang
zou duren.

In de gang verschenen twee jongens, de ene lang met rood

haar en de andere klein met een kromme rug. De lange
met het rode haar spuugde Hier, voor in je smoel.
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DE PIJN

Ze zijn teruggekomen. Ze stelden de rust op prijs van de
plek waarvan zij zeker waren dat ze me er zouden vinden
zonder het risico te lopen dat ze door de surveillante be-
trapt zouden worden. Ze stonden er elke dag op me te
wachten. En ik kwam elke dag terug, als voor een afspraak
die we hadden gemaakt, een stilzwijgend contract. Ik
kwam niet om ze het hoofd te bieden. Het was geen moed
of een of andere vorm van vermetelheid die mij ertoe
bracht die gang in te lopen — een gangetje met witte, af-
bladderende verf en de geur van industriéle schoonmaak-
middelen die in ziekenhuizen en stadhuizen gebruikt
worden.

Enkel en alleen dit idee: hier zou niemand ons zien,
niemand zou erachter komen. Ik moest voorkomen dat ik
de klappen ergens anders kreeg, op de speelplaats in aan-
wezigheid van de anderen, voorkomen dat de andere kin-
deren me zouden beschouwen als degene die de klappen
kreeg. Dat zou hun vermoeden bevestigd hebben: Belle-
gueule is een nicht want bij krijgt de klappen (of andersom,
wat doet het ertoe). Ik gaf er de voorkeur aan de indruk te
maken dat ik een gelukkige jongen was. Ik gedroeg me als
de beste bondgenoot in het verzwijgen en in zekere zin als
de medeplichtige van deze gewelddadigheid (en ik kan
jaren later niet nalaten om me af te vragen wat de beteke-
nis van het woord medeplichtigheid is en waar de grenzen

31



liggen die medeplichtigheid van actieve deelname, on-
schuld, zorgeloosheid en angst scheiden).

Ik hoorde ze op de gang naderbij komen, zoals — mijn
moeder had het me een keer verteld, ik weet niet of het
waar is wat ze zei — honden, die voetstappen van hun
baasje uit duizend andere kunnen herkennen, op een af-
stand die voor een menselijk wezen nauwelijks voorstel-
baar is.

Mijn trommelvliezen worden door een fluittoon uiteen-
gescheurd wanneer mijn hoofd tegen de bakstenen muur
slaat, het kost me moeite mijn evenwicht te bewaren. In
die tijd werd ik hele dagen door hoofdpijn verlamd.
Omdat ik op die leeftijd al dacht dat ik niet lang zou leven,
veronderstelde ik dat ik een hersentumor had (een jonge
vrouw die ik in het dorp langzaam te gronde had zien
gaan. Eerst lang en slank en toen verloor ze plotseling in
een paar weken haar haar en kwam ze kilo’s aan. Ze dook
steeds verder in elkaar en werd al gauw door haar man in
een rolstoel rondgereden. Misvormd en niet meer in staat
om te praten stierf ze in dat eerste middelbareschooljaar,
s winters toen ik tien jaar was.)

Ze trekken aan mijn haar, steeds weer die obsederende
melodie van het scheldwoord nicht, mietje. De duizelin-
gen, de plukken blond haar in hun handen. En de angst
dus omin huilen uit te barsten en ze nog kwader te maken.

Ik dacht dat ik uiteindelijk wel aan de pijn gewend zou
raken. Tot op zekere hoogte raken mensen aan pijn ge-
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wend, zoals arbeiders aan rugpijn wennen. Ja, soms neemt
de pijn de overhand. Zo goed wennen ze er ook niet aan,
ze nemen haar voor lief, leren haar te verbergen. Mijn her-
inneringen aan mijn vader die, weer overvallen door de
pijn, in de aangrenzende slaapkamer de hele nacht door
schreeuwde en doordringende kreten slaakte vanwege
zijn rugklachten, en zelfs huilde, en de dokter die hem
cortisone-injecties kwam toedienen, nog véor alle onge-
ruste vragen die mijn moeder stelde En waar moeten we bet
geld vandaan balen om die pillendraaier van te betalen? Mijn
moeder die (ook) zei Rugklachten zijn in onze familie gene-
tisch en bovendien is bet in de fabriek zwaar werken zonder in
te zien dat die problemen niet de oorzaak, maar het ge-
volg van het afmattende karakter van het werk in de fa-
briek waren.

De vrouwelijke kassabediendes — want die banen waren
nu eenmaal meer voor vrouwen bestemd, mannen vonden
dat vernederend — die wennen aan polsen en handen die
verlamd raken, aan aangetaste gewrichten op een leeftijd
waarop anderen aan een studie beginnen en in het week-
end uitgaan, alsof jeugd in geen enkel opzicht een biolo-
gisch gegeven of gewoon een kwestie van leeftijd of een
levensfase is, maar meer een soort privilege dat alleen is
weggelegd voor degenen die — dankzij hun situatie — van
al die ervaringen en affecten kunnen genieten die onder
het begrip tienertijd vallen. Mijn nichtje dat als kassiere
werkte, zoals veel andere meisjes uit het dorp en de dor-
pen in de omgeving, vertelde me al op haar vijfentwintig-
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ste dat ze het niet meer uithield. I% trek bet niet meer. Ik ben
bekafzonder echter al te veel te klagen en ze voegde er stel-
selmatig aan toe dat ze geluk had dat ze kon werken, dat
ze geen luiwammes was Ik kan niet zeggen dat ik ongelukkig
ben, ik ken er die geen baan bebben of een beroep dat nog zwaar-
der is, itk ben geen luiwammes, ik ga elke dag naar mijn werk, ik
ben er altijd op tijd. Ze moest haar handen’s avonds in lauw
water dopen om de pijn in haar gewrichten — de kassiére-
ziekte — te verzachten. De onrustige nachten als gevolg van
haar door spierpijn verstijfde lichaam. Ik beb spierpijn van
bet alsmaar opstaan en bukken en opstaan en bukken. Zo goed
raak je nu ook weer niet aan pijn gewend.

De lange met het rode haar en de andere met zijn kromme
rug geven me een laatste klap. Ze gaan er plotseling van-
door. Ze beginnen meteen over iets anders te praten. Alle-
daagse, kleurloze zinnen — en die constatering kwetste
me: ik telde in hun leven minder mee dan zij in mijn leven
meetelden. Terwijl al mijn gedachten, al mijn angsten naar
hen uitgingen, en dat vanaf het moment dat ik wakker
werd. Hun vermogen om mij zo snel te kunnen vergeten
schokte me.
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DE ROL VAN DE MANNEN

Ik weet niet of de jongens op de gang hun gedrag als ge-
welddadig gekenschetst zouden hebben. In het dorp ge-
bruikten de mannen dat woord niet, het kwam nooit uit
hun mond. Voor een man was geweld iets normaals, iets
vanzelfsprekends.

Net als alle andere mannen uit het dorp was mijn vader
gewelddadig. En net als alle andere vrouwen klaagde
mijn moeder over de gewelddadigheid van haar man. Ze
klaagde vooral over de manier waarop mijn vader zich ge-
droeg als hij dronken was Met je vader weet je nooit wat er ge-
beurt als bij gezopen beef?. Of bij beeft een verliefde dronk en dan
is bij strontvervelend, plakkerig zelfs, en bangt bij me de keel uit
met zijn zoentjes en zijn Ik bou van je schatje, of bij beeft een
kwaaie dronk en dan bou ik bet niet meer uit, want bij blijf
maar vetzak, dikke tante of ouwe tegen me zeggen. En bij ramt
tegen mijn rug. Soms, zoals die kerstavond waarop mijn
kleine broertje hem had geérgerd door te vragen om naar
een andere televisiezender over te schakelen, sloeg zijn
slechte humeur om in razernij. Op zo'n dag stond hij op.
Hij bleef roerloos op zijn plaats staan. Hij balde zijn vuis-
ten heel stevig en zijn gezicht werd plotseling paars. En
ook de tranen die in zijn ogen drongen (ze stromen alleen
over zijn wangen als hij gedronken heeft, op andere dagen
weet hij zich te beheersen: een man zijn, niet huilen) en
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zijn onbegrijpelijke gemompel. Hij begon om de tafel
heen te lopen, teijsberen. Niet ijsberen als iemand die zich
verveelt of nadenkt, maar meer het ijsberen van iemand
die niet weet wat hij met zijn woede moet aanvangen.
Vervolgens liep hij op een muur af, min of meer op goed
geluk, en sloeg er krachtig met zijn vuist tegen. Na de
twintig jaar die hij in dat huis had doorgebracht zaten de
muren vol gaten. Mijn moeder verborg ze achter de teke-
ningen die mijn kleine broertje en mijn kleine zusje voor
haar van de kleuterschool mee naar huis namen. Zijn vin-
gers, die kastanjebruin waren van de mortel als hij tegen
de muur sloeg, begonnen te bloeden. Hij verontschul-
digde zich Ik maak me wel kwaad, maar jullie moeten niet
bang zijn, niet bang voor me zijn, ik bou van jullie, jullie zijn
mijn kleintjes en mijn vrouw, jullie moeten je niet ongerust
maken, ik sla tegen de muren, maar ik zal nooit mijn vrouw en
mijn kleintjes slaan, 1k kan tegen alle muren van bet buis ram-
men, maar ik zal nooit zoals die klootzak van een vader van me
op de smoelen van mijn gezin timmeren.

De dwangmatigheid waarmee hij het beeld van zijn
vader op een afstand hield leidde ertoe dat hij erg boos
was op mijn grote broer, die dikwijls geweld gebruikte,
ook tegenover zijn familie. Hij veroordeelde zijn gedrag
streng, zelfs met een zekere haat. Na zijn diploma machine-
onderhoud, een vakopleiding voor arbeiders, gehaald te
hebben, was hij niet meer naar school gegaan en al snel be-
gonnen met drinken. Hij had een kwaaie dronk.

We kwamen het te weten van een van de meisjes met
wie hij al maanden omging. Ze had midden in de nacht
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onophoudelijk naar mijn ouders gebeld, tot ze wakker
werden. Mijn moeder had opgenomen. Ik hoorde haar
— als gevolg van de afwezigheid van deuren — in de keu-
ken (woonkamer, eetkamer...) praten. Ze vroeg haar om
het nog eens te vertellen en maakte zich kwaad Wat, be, zeg
bet nog ’s, nee 't is niet waar, wat een klootzak. En vervolgens
allerlei kreten en tussenwerpsels.

Verbijsterd en geschokt riep ze mijn vader. Het was de
eerste keer dat het gebeurde, de eerste maal voorafgaand
aan een eindeloze reeks taferelen die precies, tot in de
kleinste details, op elkaar leken.

Ze riep Wakker worden, bij beeft weer stommiteiten uitge-
baald, maar deze keer is bet ernstig, echt waar bet is ernstig. Hij
beeft gezopen en bij beeft zijn vriendinnetje geslagen, dat beeft
ze me aan de telefoon verteld. Ik zit onder de blauwe plekken en
ik bloed, ik ben bijna verminkt, vertelde ze. Eerlijk waar ik bou
van uw zoon, ik beb respect voor u en ik wil u geen gelazer be-
zorgen maar deze keer zal ik een klacht moeten indienen, ik
moet wel want ik beb ook kinderen en voor mijn part slaat bij
me, goed, maar niet min kinderen, ik maak me ongerust om
mijn kleintjes. Weet u uw zoon als bij gedronken beeft dan ge-
bruikt bij geweld, bij slaat me en bet is niet de eerste keer, maar
nou is bij te ver gegaan. Eerst beb ik bet u niet verteld want ik
wilde u niet lastigvallen. De vriendin van mijn broer was
naar een dokter gegaan om te laten vaststellen wat voor
klappen ze had gekregen en met welke bloeduitstortin-
gen haar lichaam bezaaid was. Ze heeft een klacht inge-
diend en mijn broer kreeg voor de zoveelste keer een
werkstraf.
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Mijn grote zus had deze ervaring andersom beleefd. Het
was als een spiegel, een volmaakte symmetrie die zich tus-
sen haar en mijn grote broer, tussen het mannelijke en het
vrouwelijke aftekende. Ze was iets begonnen met een jon-
gen die een paar straten van ons vandaan woonde — de
meisjes uit het dorp delen hun leven vaak met jongens
die uit het dorp komen of een paar kilometer verderop
wonen. Voordat hij een auto had, kwam hij haar met een
bromfiets opzocken. Een bromfiets was voor de vechters-
bazen een middel om te versieren, waarmee ze indruk
maakten op de meisjes door voor hun neus op één wiel te
rijden en te slippen en door ze mee achterop te nemen
Mooi brommertje vin je niet.

Ze waren al gauw samen gaan wonen in een klein ap-
partementje — nog steeds in het dorp, nog steeds een paar
straten verderop. Hij werkte niet. Mijn moeder kon die
relatie niet verdragen, want zij was van mening dat het on-
fatsoenlijk was als een vrouw in de behoeften van een man
moest voorzien Ze kan toch niet samenwonen met een lui-
wammes die op baar kosten leeft en van baar geld profiteert. Hij
1s de man in buis.

Mijn moeder was degene die in de gaten had gekregen
dat mijn zus door die jongen geslagen werd. Ze kwam
terug van de dorpsbakker, waar mijn zus als verkoopster
werkte. Volgens mijn moeder zag ze er raar uit, niet hele-
maal in vorm, lijkbleek Ze was wit als mijn achterwerk en ze
zei Ik geloof, ik weet bet niet zeker maar ik ben ook niet gek, ik
weet bet bijna zeker want bet is mijn docbter, ik beb baar nog
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schone luiers omgedaan, ik zie meteen wat er mis is. Ik beb ge-
zien dat ze een plek onder baar oog bad, alsof die gast baar een
paar lellen bad verkocht.

De volgende dag kwam mijn zus bij mijn ouders op
bezoek. Ze kwam naar een film kijken en een beetje met
mijn moeder praten Als vrouwen onder elkaar kan je tenmin-
ste over kleren kletsen. Ze had inderdaad een paarse, gelige
plek onder haar rechteroog. Na haar komst hebben mijn
ouders er maar een paar minuten het zwijgen toegedaan,
totdat mijn vader zei — het zou oordeelkundiger zijn om
te zeggen fotdat bij ontplofte — evenwel op een gemaakt
kalme manier, zonder zijn stem te verheffen en met een
soort beheerste bruutheid en ingehouden agressiviteit En
wat is dat die plek onder je 00og? De paniek in de blik van mijn
zus, haar gestamel. Nog voordat ze een woord had gezegd
wisten we allemaal al dat ze op het punt stond om te gaan
liegen. Ze zei dat het niet veel voorstelde Het is niks ik
ben tegen een meubel aan geknald toen ik van de trap viel, om
er vervolgens een grapje aan toe te voegen om haar verle-
genheid te maskeren — want ze had zich al gerealiseerd
dat we wisten dat ze loog Nou ja jullie kennen me toch, ik
kijk nooit uit, wat een stomme trut ben ik toch soms. Mijn
vader bleef haar aankijken, steeds meer geérgerd en
steeds minder goed in staat om zijn gemoedstoestand te
verbergen. Zijn gezicht vertrok van woede zoals wanneer
hij met zijn vuisten tegen de muren sloeg. Hij vroeg haar
of ze hem soms voor de gek hield. Hij zei dat hij haar niet
meer wilde zien als ze met die jongen om bleef gaan en hij
heeft haar een paar maanden niet meer gezien. We wisten
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dat zijn reactie buiten alle proportie was, want mijn zus
kon niet verantwoordelijk gesteld worden. Maar hij had
voor de zoveelste keer zijn zenuwen niet in bedwang
kunnen houden. Overigens probeerde hij dat nauwelijks
en hij schepte er zelfs over op 1k ben een opgewonden type, ik
laat niet met me sollen en als 1k me opwind, dan wind ik me op.
Dat was de rol die hij als man speelde. Hij hield nog het al-
lermeest van die dagen waarop mijn moeder het van hem
overnam, waarop zij degene was die zei In ieder geval wat
wil je, zo zit bij in mekaar Facky bet is een man en mannen zit-
ten zo in mekaar, bij windt zich zo op en bij wordt niet zo gauw
meer rustig. Op zulke dagen deed hij of hij mijn moeder
niet hoorde, maar er speelde een trotse glimlach om zijn

lippen.

Eén keer kwam hij op gespannen voet te staan met zijn rol
als stoere vent, tijdens een vechtpartij die tussen hem en
mijn broer was losgebarsten, terwijl mijn vader, zoals ik al
zei, het zich tot een eer rekende om, in tegenstelling tot
zijn vader, niet de hand tegen zijn gezin op te heffen.

We waren op weg naar huis, van de kermis die in sep-
tember in het dorp plaatsvond (alleen maar één of twee
draaimolens, niet zo'n groot feest zoals je je dat voorstelt).
Het feest was vooral ieder jaar weer het moment waarop
de mannen tot diep in de nacht in het café konden blijven
drinken zonder zich daarvoor te hoeven verantwoorden
tegenover hun vrouwen, die — dat was een doodgewone
situatie wanneer het geen feest was — hun man als hij het
laat maakte bij de bar van het café kwamen weghalen. En
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Je kleintjes die op je wachten voor bet eten en je loon van de fa-
briek dat je uitgeeft om te pimpelen.

Op die feestavond was mijn vader met mijn grote
broer en de andere, de jongste, in het café gebleven.

Ik was niet bij hen omdat ik een afschuw had van die
plek waar zatte mannen commentaar leverden op de actu-
aliteit en de jongste gebeurtenissen in het dorp. En hun
naar wijn stinkende adem als ze tegen me praatten en mijn
gezicht met spuugdruppels overdekten, zoals dronken
mannen dat wel vaker doen, mannen die uiteindelijk elke
keer weer, zonder bijna ooit van die regel af te wijken, uit-
drukking gaven aan hun afkeer van homoseksuelen.

Mijn vader en mijn grote broer waren samen aan het
drinken toen mijn kleine broertje plotseling verdwenen
was. Ze riepen hem. Ze maakten zich niet meteen onge-
rust, ze zeiden bij zichzelf dat hij waarschijnlijk naast de
draaimolens rotjes aan het afschieten was zoals zij dat
jaren eerder hadden gedaan. Dezelfde ervaringen die de
dorpsbewoners heel precies herhaalden, de ene generatie
na de andere, en hun weerstand tegen iedere vorm van
verandering Alleen zo beb je echt lol.

Langzaam maar zeker liep het feestterrein leeg en het
café ook. Er was nog maar een handjevol mensen. Mijn
vader en mijn grote broer begonnen toen met een zoek-
tocht in het donker, waarin de geuren die door de bossen
in de omgeving verspreid werden weer te ruiken waren.
De geur van verse, vochtige aarde, van paddenstoelen en
naaldbomen. Ze riepen zijn voornaam Rudy, Rudy, zonder
antwoord te krijgen. Ze vroegen de anderen Hebben jullie
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bem gezien? En brachten daarmee plotseling een grote
zoektocht teweeg waarbij alle nog aanwezige bewoners
betrokken waren. Je zag hoe zij zich door alle straten van
het dorp verspreidden, waarin zich de voornaam Rudy,
Rudy als een echo voortplantte. Zijn voornaam weerklonk
en bloeide overal op. Het hele dorp was die naam gaan
zingen en elke Rudy die uitgesproken werd liet er meer
ontstaan, in steeds grotere getale.

Mijn vader maakte zich ongerust vanwege die verha-
len over kidnappings waar hij op de televisie over hoorde
praten. Pedofilie was een mythe die het dorp obsedeerde.
Wanneer er in het televisiejournaal een pedofiliezaak bij
ons in de buurt in het noorden ter sprake kwam, verbo-
den mijn ouders me een paar dagen lang de straat op te
gaan. Zulke gasten die zou je bun kloten moeten afrukken en ze
die op laten vreten en ze daarna doodslaan, ik begrijp niet
waarom ze de doodstraf bebben verboden, dat was echt grote
onzin om dat te doen, daarom beb je tegenwoordig steeds meer
van die verkrachters en mijn moeder Ob nee, dat begrijp ik niet
waarom ze die lui niet meer doodmaken. Mijn moeder was
mee gaan helpen zoeken, huilde en riep Ob zoontje van me,
wat gebeurt er met bem, bij is toch niet gekidnapt want dat zie
Je steeds vaker, gasten die kinderen kidnappen en ze dan ver-
krachten en vermoorden.

Eindelijk riep iemand ons.

Mijn kleine broertje zat op de traptreden voor ons
huis. Hij vertelde dat hij moe was. Hij was hierheen geko-
men om uit te rusten en op de anderen te wachten. Mijn
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ouders huilden. Ze namen Rudy in hun armen en zeiden
dat hij dat niet nog’s moest uithalen. Mijn broer, de groot-
ste, werd driftig. Hij had veel te veel gedronken. Hij on-
dervroeg mijn kleine broertje aanhoudend; waarom had
hij dat gedaan? Mijn kleine broertje zei niets, volledig ver-
krampt door de aanblik van dat monster van vlees dat
mijn grote broer was, één meter negentig, honderdtien
kilo, misschien wel meer, en geen dubbele, maar een drie-
dubbele kin die trilde als hij praatte. Hij richtte zich tot
mijn ouders om ze voor de voeten te gooien dat ze laks
waren. fe moet bem op zijn donder geven, een flink pak slaag
zodat bij bet niet vergeet, bet zit zo, alleen zo word je een kerel.
Hij kon zijn mond niet meer houden en niet tot kalmte
komen en hij beweerde dat hij, toen hij jong was, klappen
in zijn gezicht kreeg als hij zich slecht gedroeg, dat hij niet
op dezelfde manier was opgevoed En verder was bet bele
leven, dat was allemaal belemaal anders. We badden minder
geld en je schaamde je dood als je op de pof moest kopen of als je
naar de Voedselbank ging om pakketten met vreten te balen.

(We gingen er één keer per maand heen, inderdaad om er
voedselpakketten af te halen die aan de armste gezinnen
uitgedeeld werden. Ik kwam op goede voet te staan met
de vrijwilligers, die mij, als wij kwamen, meer chocolade-
repen gaven dan de ene waarop wij recht hadden Ob daar
beb je onze Eddy, hoe gaat bet met bem? En mijn ouders die
mij aanspoorden er het zwijgen toe te doen Fe moet bet niet
vertellen boor, echt niet, dat we zo naar de Voedselbank gaan,
dat moet in bet gezin blijven. Ze beseften niet dat ik al lang,
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zonder dat ze het me hadden hoeven vertellen, begrepen
had wat voor schande het inhield en dat ik er voor niets
ter wereld over gepraat zou hebben.)

De Voedselbank of wanneer we elke dag vis aten die papa ging
vangen omdat we geen vlees konden kopen, dat bebben zij niet
meegemaakt. En dat bet soms ook gebeurde dat we om geld moes-
ten gaan bedelen. Hij loog, de alcohol bracht hem tot deze
leugens. Hij was nooit gedwongen geweest om uit bede-
len te gaan. Wij zijn met barde band opgevoed, niet als een stel
tutjes en wanneer we iets stoms deden, dan kwam je er niet van
af, niet zo makkelijk. En kijk ’s wat ervan komt. Hij draaide
zich met bloeddoorlopen ogen en kwijl dat over zijn wan-
gen liep naar mij toe, en al boerend, waarbij hij bij ieder
woord dat hij uitsprak kon gaan kotsen, zei hij Kijk ’s naar
Eddy boe jullie bem opgevoed bebben, en hoe bij nu is. Hij ge-
draagt zich als een grietje.

Zoals altijd deed ik of ik verbaasd was zodat de ande-
ren konden denken dat het de eerste keer was dat er zoiets
tegen me gezegd werd. Een foute diagnose. Dat mijn
broer gek was en dat als mijn vader en mijn moeder al het-
zelfde gedacht hadden, het aan een familieziekte te wijten
moest zijn.

Hij wilde voorkomen dat mijn kleine broertje net als
ik eveneens een grietje zou worden. En ik had dezelfde
angst doorstaan. Mijn grote broer wist het niet, maar ik
wilde niet dat Rudy op school geslagen zou worden en ik
werd geobsedeerd door de gedachte een heteroseksueel
van hem te maken. Vanaf zijn vroegste jeugd was ik al met
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een waar karwei begonnen: ik zei voortdurend tegen hem
dat jongens van meisjes hielden en soms zelfs dat homo-
seksualiteit iets walgelijks was, iets doodgewoon goors, dat
tot verdoemenis, de hel en ziekte kon leiden.

Plotseling stortte hij zich op me, hij schreeuwde Ik maak je
koud, ik maak je koud. Mijn moeder vloog op hem af om me
te beschermen. Wanneer ze me deze geschiedenis later
vertelt, zegt ze dat ze niet met zich laat sollen, omdat ze
een vrouw is, is ze nog niet bang I%, ik ben niet bang voor een
vent en toch is je broer een forse kerel, bij is verdomd stevig ge-
bouwd, maar ik ben niet zoals die lui die geen ballen bebben en
die erbij blijven staan zonder een poot uit te steken.

Ze kwam tussenbeide en hield hem tegen voordat hij
de kans kreeg om me te slaan. Ze probeerde hem tot zwij-
gen te brengen en ze schreeuwde harder dan hij om zijn
gebrul te overstemmen, zo hard dat haar stem het begaf
Hé kom nou, blijf van je kleine broertje af, je doet bem geen pijn,
dat zou er nog bij moeten komen, dat je je kleine broertje slaat.
Rustig nou, rustig nou. En verder boef je me niet te vertellen boe
ik mijn kleintjes moet opvoeden, ik beb mijn vijf kleintjes opge-
voed en jij gaat me toch niet vertellen wat ik wel moet doen en
wat ik niet moet doen, we zullen wel zien wanneer jij er zelf een
paar krijgt. Mijn broer keek me strak aan, balde zijn vuis-
ten en probeerde mijn moeder, die weerstand bood, opzij
te schuiven. Mijn moeder verhinderde hem om te doen
wat hij van plan was, hij duwde haar weg, eerst rustig,
maar dan gewelddadiger of in ieder geval ruwer. Fe blijf
van je broer af, je blijft van je broer af. Hij wilde haar een klap
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geven. Toen kwam mijn vader op zijn beurt tussenbeide.
Ik zou niet kunnen zeggen wat hij in de tussentijd, terwijl
mijn moeder mijn broer tegenhield, aan het doen was. Ik
denk dat hij ook schreeuwde om hem te vragen ermee op
te houden. Hij moet gedacht hebben dat mijn moeder
beter in staat was om hem tot kalmte te brengen. Hij dacht
dat vrouwen over een zachtmoediger karakter beschikten
dan mannen, zoals bleek uit die taferelen waarbij vrouwen
hun mannen, die bij de uitgang van het café aan het vech-
ten waren, uit elkaar haalden (en nou is bet afgelopen, bet is
genoeg geweest met die stommiteiten, jullie bouden op met me-
kaar op je smoel slaan, en de mannen die zich bleven verzet-
ten, terwijl hun vrouwen hen bij hun armen beetpakten Ik
scheur die kerel zijn bek open, ik sla bem verrot voordat ze tot
zichzelf kwamen en tegen hun vrouw zeiden Sorry schat,
sorry ik bad me niet zo kwaad moeten maken, maar die gast
daar die zocht ruzie met me, die zocht echt ruzie met me, ik kon
niet over me been laten lopen).

Mijn vader duwde mijn broer net op tijd weg om te
voorkomen dat hij mijn moeder zou raken. Het was niet
zozeer de woede als wel die onvoorstelbare aaneenschake-
ling van gebeurtenissen die hem ertoe bracht mijn broer
te vragen wat hem bezielde, waarom hij mij wilde ver-
moorden en zijn eigen moeder wilde slaan. En toen
smeekte hij hem; ik was, totaal van mijn stuk gebracht, ge-
tuige van dit tafereel: ik was het niet gewend mijn vader
iemand te horen smeken, en zeker niet zijn eigen kinde-
ren, die hij bijna dagelijks aan zijn gezag herinnerde I dit
buis ben ik degene die de lakens uitdeelt. Hij verzocht hem om
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te kalmeren en stelde hem gerust: hij was op dezelfde ma-
nier grootgebracht als wij, de jongsten, dezelfde opvoe-
ding. Hij zwoer hem dat wij nooit voorgetrokken waren
Ik beb nooit geen verschil gemaakt tussen jullie, ook al was hij
niet de biologische vader van mijn grote broer en mijn grote
zus. Hij zei tegen hem dat hij evenveel van ze had gehou-
den als van ons En toen we Eddy kregen en de andere twee, toen
zeiden die lui van mijn_familie Ob je bent zeker wel tevreden
Facky bet is je eerste kindje en bovendien beb je nog een boop
geluk ook bet is een jongetje, en dan zei ik tegen ze, Nee, nee.
Eddy is niet mijn eerste kindje, want ik beb er nog twee die gro-
ter zijn, en dat zijn geen balve kinderen. Fe bebt kinderen of je
bebt ze niet, maar je bebt geen halve kinderen dat kan niet. Dat
bestaat niet.

Mijn grote broer Vincent luisterde niet naar hem. Hij
bleef koppig, blafte, stamelde en voegde me tijdens mijn
vaders monoloog allerlei scheldwoorden toe. Het was te
veel voor hem. Hij wilde zijn doel bereiken, mij eindelijk
raken. Mijn moeder voelde die verandering aan, die plot-
selinge wens om nog sneller tot daden te komen (wanneer
ze me later dit verhaal vertelt: Ik zag bet meteen dat bet op
dat moment uit de band ging lopen, Vincent ik ben eraan ge-
wend, aan de manier waarop bij in mekaar zit, ik beb bem op de
wereld gezet), en ze verzocht me om naar de wc te vluchten,
me erin op te sluiten, met de deur op slot Eddy ren naar de
plee en doe de deur op slot. Vincents ongeduld kreeg de over-
hand. Hij gaf mijn vader een klap. Mijn vader wilde zich
niet verdedigen, hij weigerde, hij wilde zijn zoon niet
slaan. Hij had hem weleens, net als mij, een paar oorvijgen
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gegeven om hem te straffen, wanneer mijn broer iets ver-
keerds tegen hem gezegd had, de puberteitscrisis... maar hij
wilde hem in deze situatie niet slaan, niet aan een echte
knokpartij met zijn zoon deelnemen. Hij liet hem in het
begin zijn gang gaan en probeerde hem alleen tegen te
houden en de klappen zo veel mogelijk te temperen. Ik
zat bevend op de wc, ik heb het allemaal niet gezien. Mijn
moeder heeft het me de volgende dag verteld.

En toen de knokpartij. Mijn vader was gedwongen om
zich te verdedigen. Ik hoorde hun stemmen door elkaar
klinken, het gegil van mijn moeder die mijn broer smeekte
om mijn vader niet te slaan, om ermee op te houden, en
mijn vader die hem, ontredderd en in tranen, tussen twee
kreten van pijn (zijn rugproblemen) vroeg Wat bezielt je
toch? Wat bezielt je? En Vincent ten slotte fullie zijn mijn
ouders niet, val dood, bet zal me een rotzorg zijn, jullie kunnen
doodvallen.

Ik heb Vincent niet meer gehoord, Hij was op de
vlucht geslagen, omdat hij ineens had begrepen hoe
ernstig de situatie was. Toen ik uit de wc kwam, lag mijn
vader languit op de grond te snikken. Hij kon niet meer
opstaan of van zijn plaats komen. Ik zag de spanning in
zijn roerloze lichaam, met name in zijn ogen, want daarin
wordt de spanning zichtbaar wanneer een lichaam plotse-
ling verlamd raakt, en zijn vergeefse pogingen om op te
staan Verdomme ik zal nooit van mijn leven nog kunnen lopen,
ik voel bet, verdomme ik voel bet. Mijn moeder, die onge-
woon snel ademde, vroeg me in paniek en vol afschuw,
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alsofik de schim van Vincent nog in haar ogen kon zien, of
ik haar kon helpen om mijn vader overeind te trekken. Ik
was het gewend om mijn verlamde oom te torsen als hij
uit zijn ziekenhuisbed viel. Hem bij zijn benen te pakken,
terwijl iemand anders hem bij zijn armen pakte. We pro-
beerden hem op te tillen, maar zonder succes. Wat een bak-
beest, zei mijn moeder. Hij schreeuwde als zijn lichaam ook
maar een klein beetje verplaatst werd.

Mijn moeder zei tegen me dat we de dokter moesten
bellen, we hadden geen keus, de rug van mijn vader zat
vast en ze wist het, alleen injecties zouden verlichting
kunnen bieden.

De dokter die eraan kwam, nog geen uur later. Hij
heeft hem injecties gegeven, precies zoals mijn moeder
had voorspeld. Mijn vader bleef meer dan tien dagen in
die positie liggen en de dokter kwam elke dag terug om
hem een injectie te geven en hem gerust te stellen, Het
komt wel goed meneer Bellegueule. Zijn antwoord, Ob nee,
daar geloof ik niks van, dokter, nee, ik geloof dat ik er mijn bele
leven als een plant bij zal liggen of dat ik er gewoon in zal blij-
ven.

Mijn moeder had mij op een middag, toen mijn vader
op de dokter lag te wachten, verteld dat hij iets tegen me
wilde zeggen. Ik was verbaasd, want ik was gewend aan
het stilzwijgen tussen hem en mij. Ze had het ook op een
verbaasde toon gezegd en daarbij haar ogen ten hemel ge-
slagen. Ik ging naar de slaapkamer.

Ik liep naar hem toe. Mijn vader overhandigde me iets,
een ring, zijn trouwring. Hij verzocht me hem om mijn
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vinger te doen, er goed op te passen Want weet je, ik beb bet
gevoel, dat moet ik je vertellen, papa gaat straks dood, dat gevoel
beb ik dat ik bet bier niet zo lang meer zal uithouden. En ik moet
Je nog wat vertellen en dat is dat ik van je hou en dat je mijn zoon
bent, evengoed, mijn eerste kleintje. Ik had dat niet, zoals je
zou kunnen denken, mooi en ontroerend gevonden. Dat
ik bou van je van hem had mij weerzin ingeboezemd, die
woorden hadden in mijn ogen een incestueus karakter.
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